아니 미친ㅋㅋ내가 뭘 산 거야…

장르물 독서 경험이 없어서 이런 묘사 익숙하지 않다…사진 뭐야…나쁜 아저씨다!

 닭날개인데 음란 마귀 소환하는 만듦새…본문은 더 가관… 더 놀라운 건 이 책 요리책? 레시피북? 그렇습니다..

 3월 콜렉션 끝, 했는데 알라딘이 적립금 선물 줘서 감사히…이전 구매에 품절났던 ‘치킨의 50가지 그림자’랑 ‘하우투리드 사드’(뭘 하우투야…네 권 봤음 다 봤는데 또 볼 거냐), 만화 ’중국인 이야기‘ 합본을 개인 판매자에게 샀다. 그리고 싸 모으고만 있는 제프리 유제니디스 ‘결혼이라는 소설’도 주문했는데 아직 안 옴… 안 읽고 안 사는 한 해를 기원합니다… ㅋㅋㅋ

과학과 문학. 의학과 담석.

 읽지도 쓰지도 못하는데 그렇다고 공부도 많이 못하는 나날이 2월 초부터 3월 초까지 이어졌다. 마음은 초조와 체념을 오가다 그냥 다들 이렇게 살지, 중학교 들어가는 아이 이거저거 사고 학원도 알아보고 어린이들 데리고 짧은 여행도 가고 쓰던 가전 당근에 팔고 새 물건을 집에 들이고 청소와 정리 정돈을 하고 그런데 쓰는 시간도 있는 거지, 그게 유기체의 대부분의 일이지, 한다. 공부하기 싫으면 운동을 했더니 세상에 살이 빠졌다. 아파서 55킬로 최고 몸무게 찍었던 게 몇 달 몇 주 사이 48킬로 언저리로 안착했다. 야 이게 맞냐 왜 빠졌어 하고 기계식 저울과 디지털 저울 두 개 놓고 왔다갔다 맨날 재 본다. 12월 중순에 72센티미터였던 허리가 66센티가 되어 내장비만이 해소되었다. 그래 건강이 최고. 건강해졌으면 이제 공부하자… (공부 잘 안 해서 건강해진 건가…)

 한 달 한 권 읽지도 못하는 걸 자꾸 책만 사 모은다니까 친구는 그게 다 불안하고 스트레스 받아서 그렇다고 했다. 그랬구나… 여러분 댁내 책장의 소장품들은 불안의 소산입니까… 월초에 카드 할인 리셋되니까 그러고도 샀다. 막 샀다. 

 원래 궁금했던 건 이 책이었다. 그레이 시리즈는 뭔 출발 비디오 여행 같은데서 변죽 울리는 것만 보고 책이든 영화든 본 적 없는데, 패러디는 좋아하니까. 저기 닭을 너무 꽉 맨 게 아닐까요… 이 책을 저렴하게 팔고 있는 판매자님이 계셔서 이거랑 나머지는 과학책만 종류별로 잔뜩, 주문했다. 그런데… 치킨책이 품절이었다. 어차피 당장 사도 언제 읽을지 모르니… 그래서 나는 과학책만 잔뜩 받아 들게 되었고… 

 알라딘 우주점 여기저기에서 (중학생 되었는데도 후속 시리즈가 궁금하다는 큰어린이 요청으로) 전천당 시리즈를 그러모으면서 마침 신간 해제되어 풀린 소설책도 사 모으고 알라딘 직배송도 뭔가 시키고(한 번 주문에 최소 세 판매처 섞어 사는 편…품절나면 적립금 쿠폰 꼬이고 복잡함)… 그래서 3월의 콜렉션은 이렇게 완성됩니다. 

 뭐에 홀렸는지 치킨 판매자 판매 페이지에서 우주, 화학, 기원, 물리, 천체물리, 그리고 우주점에서 메타 과학이라 해야 하나 그냥 노승영 번역가가 옮겼길래 사 봤고, 언제 읽을지 모르지만 주로 팔백작님에게 영업당한 아고타 크리스토프, 동남아시아 엘리트였나, 이건 헝가리 작가랬나 (근데 사탄탱고 소개페이지엔 빨간색인데 내건 왜 까매? 겉지 어쨌어 알라딘?!!)  뭐 그런저런 소설책들도 사 모았다. 

 과학 좋아하지만 잘 모르고 잘 못하는 문돌이의 열망과 그래도 놓지 못한 문학에 대한 미련이 적절히 조합된 구매리스트입니다…

 아…‘아버지의 해방일지’도 알라딘 직배송 중고로 샀는데 엄마께 먼저 보시라고 드렸다. 엄마는 지금 쓰던 소설이 비슷한 구성과 스토리였어서 읽고서 시무룩한 듯 하셨다. 어제 함께 병원에를 가면서 대기가 길면 읽는다고 들고 가셨다가 생각보다 진행이 휙휙 되서 꺼내보지도 못하고 도로 들고 오셨다. 

 꽤 오래 소화불량에 시달리고 저녁식사로는 고기류도 못 드시던 엄마… 그런데도 건강검진 가셔요, 위내시경 하고 위염약 꼭 지어 드셔요, 노래를 불러도(노래만 부르는 불효새끼 니가 모시고 가야지…) 말만 가야지, 하던 엄마가 드디어 병원 검진에 다녀오셨다. 만성 위염과 역류성 식도염이 있긴 하지만 위 쪽은 괜찮다는 말에 안도하시던 엄마, 막상 검진 병원에 위염약 지으러 갔더니 내과 선생님이 담낭에 담석이 많이 있다고 밤중에 자주 아프고 소화 못하는 건 그 탓이라고 큰 병원 가서 수술하는 거 말고는 다른 치료책은 없는 질환이라고 듣고 오셨다. 

 오…담석증 듣는 순간 오직 한 사람이 떠올랐고(먼저 수술 받으신 분), 그 분의 현재 식사량과 건강상태를 생각하며 나는 그냥 조금 안심했다. 당장은 힘들고 아프고 불편하겠지만 그래도 수술 후에 건강히 잘 지낼 수도 있겠구나 하고… 나를 많이 안 좋아하시는 분이지만 (본인 의사와 무관하게) 늘 위안과 도움이 되어 주셔서 감사합니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

 문제는 요즘 전공의 파업이 심각한 때라 가까운 3차 시립 병원 외래 예약은 해놨지만 수술이 잡힐지 걱정이었다. 외과 수술 가능한 근처 2차 종합병원도 염두에 두고 어제 엄마랑 병원에 다녀왔다. 다른 대학병원들 진료 감당 안 되는 걸 공립 시립 병원이랑 군병원이 다 감당한다, 뭐 그런 기사 본 후라 걱정했는데… 

 의외로 병원은 여유로웠고 작년 내가 입원 치료 받던 시절보다도 훨씬 사람이 적어서 대기 없이 휙휙, 외래도 예약 시간 삼십분 전엔가 갔는데 환자 없어서 미리 진료 다 봐주심… 의사 선생님은 담석 크기 개수 상관 없이 증상이 오래되고 심하면 담낭절제술을 해야 한다고 했다. 조심스럽게 요즘 고생 많으신데 수술이 잡힐 수 있나요…했더니 마침 잡힌 수술 환자가 기한을 미뤄버려서 내일 모레 가능하다고…그래서 일사천리로 다음 날 입원하고 씨티 찍기로… 귀가 전에 입원 전 검사 미리 하고 가기로… 여기저기 1,2,3층 돌면서 이런 검사실 입원 행정 관련 빙빙 돌고 나왔는데도 병원 체류 시간이 채 두 시간이 안 되었다. 아마도 환자들이 알아서 중증 질환이나 수술할 정도가 아니면 3차 병원은 안 오고 있는 모양이었다. 의대 증원 이슈 보면 양가 감정이 든다. 나야 당장 올해 수능 볼 놈이니 잘하는 애들 의대 슉슉 빠지면 약대 가긴 좀 수월하냐…했더니 친구가 아니 오히려 증원 보고 유입인원이 더 많아지면 경쟁률 높아져서 더 힘들지도… 했고 뭐든 늘리긴 해야 한다면 조금씩 단계적으로 해야지 한 방에 쾅 몇천 땡땡 말만 하면 그게 되냐 반발도 심하고 대학들 학생 수용하는 거도 한계가 있을 건데 저눔들 관련자 중에 올해 입시생 자녀 분명 있지 그러니 저렇게 한 방에 쾅 하지 어이없는 놈들…싶기도 하고 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움‘의 토마시처럼 저놈의 정책 대의명분 선거전략 몰아부침으로 삶이 흔들리는 의사들도 있겠네 싶어 안타깝기도 했다. 하여간에 의사 선생님들 환자들 다들 힘내시길…

 아침부터 주절주절 하라는 공부는 안 하고 책 사진과 잡담이나 올리는 나새끼는…아침부터 오후 입원 준비랑 가기 전 집안일 이거저거 챙기고 가시려는 엄마의 부산함 옆에 갈피를 못 잡는 불안함 때문일지도… 열심히 검색해서 이런저런 예상 상황 전해주고 작년 같은 병원 입원했을 때 필요했던 것 겪은 것 전해드리면서 괜찮을 거야, 그런데 좀 아프대, 오락가락 위로와 불안을 같이 전하고 있는 나새끼 불효새끼 모지란 나새끼 곁에 조금 더 건강하게 오래오래 머물러 주십시오…

나는 내 자리에 있다.

아나이스 닌 : 거짓의 바다에서
레오니 비쇼프 지음, 윤예니 옮김 / 바람북스 / 2022년 8월

-20240224 레오니 비쇼프.

몇 달 전 청소년회관에서 한 주 한 번 그림을 배우기 시작한 엄마는 연필 소묘 단계를 마친 모양이다. 이제 색연필 그림에 들어간다고 선생님이 권해준 제품을 구해달라고 하셨다. 72색 전문가용 유성색연필은 거의 10만원이나 하는 제품이었지만, 그 정도 비용은 아무것도 아닐지도 모른다. 그림 수업이 있는 날 엄마는 유독 설레고 들떠 보인다. 스케치북과 연필이 담긴 에코백을 메고 일찌감치 집을 나선다. 두 시간 그림을 그린 뒤엔 같은 시설에서 필라테스 수업을 듣고 돌아오신다. 주말에는 또 같은 시설의 피아노 레슨에 다녀오신다. 방에서는 책을 읽거나 유튜브를 보거나 소설을 고치시는 것 같다. 그래, 저게 삶이지. 노년에라도 하고 싶은 것 실컷 하시며 꽃길만 걸으세요.

쿠팡에 낮에 주문한 색연필은 그날 밤중에 도착했다. 빠르고 신기한 세상이 되었다. 어제 주문한 책이 늦어도 다음 날이면 오고, 낮에 주문한 책이 밤에 오는 날도 있다. 그렇게나 빨리 받은 책 중에 색연필로 그린 만화라서 더 관심이 갔다.

만화책을 읽기 전, 이전에 읽은 ‘미친 사랑의 서’를 다시 뒤적여 만난 아나이스 닌의 이야기는, 만화를 다 읽고 보니 만화에서 다룬 시기 이후의 또다른 사랑에 관한 것이었다. 닌은 미국 대륙의 동편과 서편에 남편 하나씩을 두고 대륙을 횡단하며 중혼생활을 한다. 원래 남편한테는 죽을 때까지 숨기고, 두번째 남편한테는 처음에는 나이랑 이전 혼인 사실까지 숨기고 온통 거짓말을 하며 대륙 양편을 오가다 지쳤는지, 야 나 사실 결혼했어, 한다. 그런데 두번째 남편놈도 특이해서 오히려 좋아~ 상관 없잖아~하고 그녀가 암으로 죽을 때까지 간호도 해주고 혼인 관계를 유지한다. 와… 그 부지런함과 에너지는 참 놀랄만 하군요… ‘아내가 결혼했다’의 주인아 씨(주인공 이름임) 인물을 구상했을 때 왠지 아나이스 닌의 생애를 참고했을 것도 같다. 그렇게나 특이해 보이는 삶도 이전의 역사와 창작물을 뒤적뒤적해보면 그저 복제품이거나 약간의 변주를 더 한 정도일 때가 많다. 나도 부지런한 사람입니다만… 하여간에 부지런들 하시네...

그러니까 만화랑 책이랑 둘이 내용이 많이 겹치지 않아서 좋았다. 소설을 쓰고 싶지만 일기를 더 많이 쓴 사람이 사랑하고, 더 많이 더 더 많이 사랑하려고 애쓰는 이야기는 재미있었다. 다정하고 은행가 일 하면서 돈도 잘 벌어오지만 아나이스 닌의 예술에 관한 열망을 채워주지는 못하는 휴고, 재미있고 글 잘 쓰고 말도 몸도 잘 통하지만 돈 없고 현실 감각 없는(머리숱도 없는) 헨리, 거기에다 정신분석상담사, 친아버지(…), 또다른 상담사(...이새끼들 직업 윤리 어디다 버림), 결말에는 또다른 사랑들이 줄줄이 기다리는 듯한 암시로 내가 미리 알게된 중혼까지는 안 나오지만, 하여간에 하고 싶은 대로 다 하고 살아서 행복했니, 아나이스?

일기작가라 할 만큼, 시시콜콜 자기 이야기와 속내를 일기장에 잔뜩 남겨놔서 후대 사람들은 그거 보고 만화책도 만들고 산문집의 가십거리로도 만들고 우리는 그걸 보고 재미있어 하거나 욕하거나 별일이네, 한다. 나도 어느 시절까지는 일기를 열심히 쓰는 사람이었다. 지금도 가끔 내 일기를 펼쳐보면 세상 재밌어… 그러다 어느 순간부터 일기를 좀처럼 쓰지 않게 되었다. 행복한 사람은 일기를 쓰지 않아. 그런 생각도 하고… 블로그에 올리는 독후감이나 리뷰 같은 게 사실상 일기처럼 되었지만 남이 볼 수 있는 글은 내가 제법 날것으로 쓰는 편이긴 해도 자기검열이 늘 조금은 기본값이 되는 것 같다. 그것 말고 혼자 쓰는 글이 없어진 건… 조금은 살만해진 걸까? 나는 그냥 많이 남기지 않기로 했다. 예전에 일기든 소설이든 열심히 쓸 때는 뭔가를 체험하면 그 순간 나중에 쓸 궁리를 하기도 했는데. 이제는 그냥 그 순간을 산다. 이미 죽은 많은 이들이 남긴 자기들 이야기 읽으면서 나는 재미있긴 한데 나는 그렇게 파헤쳐지고 분석되고 평가되고 싶진 않구나 이젠.

+만화 속 헨리 밀러. 그림만 봐도 개못생김.

와우…덤이라기보단 선물.

 ‘미친 사랑의 서’라는 책에 보면 사랑에 미친 작가들 이야기가 한가득 나온다. 남의 연애사 연애가중계(연예가중개인가 부동산도 아니고…)는 대체로 재미나지만 그중에서도 아나이스 닌의 일화가 흥미롭고 기억에 남았다. 

 첫페이지만 봐도…재미있을 것 같지 않습니까. 더구나 헨리밀러라면 그…저 어릴 때 우리집 화장실에 있던(그 책 아마도 아직도 집 어딘가 있음…) ‘북회귀선’ 쓴 그 작가님… 이 책 읽고 아나이스 닌의 글이 궁금해서 ‘헨리와 준’을 사서 조금 읽다가 말았다. 언니 소설은 언니 삶만큼 재미나지 않더라구요? ㅋㅋㅋㅋ

 언젠가 다시 시도는 하겠지만… (헨리와 준? 헨리 밀러??) 아직은 아닌, 하다가 아나이스 닌의 이야기를 만화로 그린 책이 나왔다 해서 궁금했다. 그러다가 개인판매자 중고가 보여서… 드디어 마련했다. 같이 파는 진화+몸 관련 책이랑, 한국소설 작은 거 하나랑…그런데 책 택배를 뜯으니 세 권이 아니고 네 권이었다. 

 오!!! 집에 조지프 르두의 ‘불안’만 있었는데 알랭드보통의 ‘불안’이건 제게 없던 책이네요… 감사합니다. 덤이라 하기엔 책 상태 짱짱하고 선물 받은 기분이었다. 막 자기계발서 이런 거 받았으면 으웩 했을 건데 내가 좋아하는 필립 로스 책두 많이 번역한 정영목 번역가가 옮긴 책이야… 히히 신난다. 지난 주에 책장 정리를 시작해서 아직도 하는 중인데(한 칸 건드리기 시작하면 벽돌 져나르는 중노동 오락가락 테트리스 난리인 거 다들 아실 듯…) 겨우 이중책장 면한 곳 더는 채우지 말자 다짐한지가 언제라고… 그래도 새 책은 언제나 신난다. 

세 번째 엘레베이터…독서대 물타기.

바른 자세를 위한 높이 조절 독서대 - 화이트 (가로 340)

 코스피지수 3000대에 첫 주식을 시작한다면 워렌 버핏 핼애비가 와도 필패란 사실을 온몸으로 체험하고 입증한 게 바로 나새끼…입니다. 

 2021년부터 2024년 현재까지 물타기하며 가산을 주식 계좌에 탕진… 그렇지만 지수 3000은 먼 꿈… 수험생활 삼년차 무소득 거지가 투자까지 못해서 그저 송구한 마음 뿐이지만… 그런 새끼가 물욕까지 많아 책과 독서대를 무한정 사재끼며 진심어린 반성 따윈 없는 검은 머리 짐승다운 행태를… 계속하고 있습니다.

 작년 말일 할인이벤트로 흡족하게 새 독서대 지른 반놈은 그보다 더 높은 할인율로 승강기 독서대를 팔고 있는 걸 보고 분개합니다. 그러다가 어? 싸졌으면 더 사면 되지… 이젠 하다하다 독서대도 물타기야… 이런저런 쿠폰과 카드 할인 먹여 2만4천5백십원에 엘레베이터 하나를 더 보유하게 되었습니다. (이쯤되면 진짜 독서대 중독이라는 중증 질환을 앓는 중 ㅋㅋㅋ)

 상품이 발송된 후 현타가 와서 이젠 취소도 못하고 어쩌지…하다가 그래 나도 되팔이에 도전! 아직 박스도 안 도착한 걸 미개봉 새제품 독서대, 하고 당근에 올리자 구매하겠다는 분이 나타나셨는데… 그런데 이거 2024년 신형인가요? 하고 물어 보셔서 어…???하고 찾아보니 뒷받침대 부분이 개선된 신형이 나온 모양이었다. 헐… 그렇지 이거 구형이라서 할인하는 거지 알라딘아…급 판매를 단념하고…

 택배 받고 보니 역시 구형이라 할인이었다. 알라딘아…ㅋㅋㅋ상품 정보에 구모델/신모델 써 놓지 않으련??? 그래도 저렴하게 사실 분은 이것도 괜찮습니다… 신형은 뒤에 받침대 고정대가 가운데 플라스틱으로 바뀌었어요. 

 어머니님방에 엘레베이터 놔 드려야 겠어요. 새 독서대 도착한 걸 기존 쓰시던 원목 독서대랑 바꿔 드리니 높이 조절이 되서 정말 편하고 좋다고 하셨다. 독서대 빌런이 급조된 효도 선물로 효자행 급선회 ㅋㅋ

 어머님은 내가 새 독서대와 함께 권유한 버려져 있던(?) 잃시찾 읽기 도전을 시작하셨다. 엄마 먼저 읽으세요 ㅋㅋㅋ 전 현우진 뉴런이나 풀다 엄마 연세 되면 읽을게ㅋㅋㅋ (효도 빙자한 노모 학대 중 잃어버린 시간을 찾아서 일독 강권)