삶의 공간에서 제대로 살기 위해서는.

주거해부도감 - 집짓기의 철학을 담고 생각의 각도를 바꾸어주는 따뜻한 건축책 ㅣ 해부도감 시리즈
마스다 스스무 지음, 김준균 옮김 / 더숲 / 2012년 12월

-20210212 마스다 스스무.

할아버지는 노가다 십장이었다. 내가 태어났을 때 중동 어딘가에 계셨고, 편지로 내 이름을 지어주셨다. 엄마는 마음에 들지 않았지만 첫 아이고 어른 말씀 따르는 일 외에는 다른 선택을 하지 못했다. 내가 조금 자랐을 때에도 할아버지는 수단, 이란, 이런 사막 나라의 건설 현장에 가 있었다. 건축을 배운 건 아니고 그냥 여기저기 집 짓고 건물 짓는 곳 일하러 다니면서 설계도 보는 법 익히고 눈대중으로 맞추고 좋은 기억력으로 외워서 뚝딱뚝딱 하게 되었다고 했다. 증조할아버지는 대목수였다. 오래 전에 큰 절을 짓고 돈도 많이 벌었는데 노름으로 다 날려서 할아버지가 아버지는 죽어야 돼, 하고 술주정을 해서 증조할아버지가 엉엉 울었다고 한다. 손재주 좋은 조상의 영향인지 아빠는 귀금속 세공일을 했고 삼촌들도 뭘 만들거나 고치는 일을 잘했다. 사촌들도 그림 그리고 만드는 걸 좋아해서 미술 쪽 전공을 한 아이들이 (나 빼고 ㅋㅋㅋ) 많았다.
할머니댁(할아버지가 같이 사는데도 우리는 늘 할먼네-하고 불렀다)은 할아버지와 할머니와 삼촌들이 지었다고 했다. 명절 전날쯤 그 집에서 자고 다음날 차례를 지냈다. 머물 때마다 그곳은 편안한 공간이 아니었다.
일단 진입로부터 길이 없는 곳, 도랑과 남의 밭을 지나 외따로 떨어진 산밑의 맹지에 집이 있었다. 삼촌들은 차를 집 앞 논 건너편 저 먼 마을회관 앞이나 남의 집 담벼락 옆에 대고 논두렁길을 질러 할머니댁에 왔다. 차가 없는 우리 가족은 버스정류장에서 삼십여분 쯤 시골길을 걸어 들어갔다. 저녁길을 밟을 때면 길 옆 도랑이며 논물에서 개구리들이 와글와글 우는 소리가 났다.
아래로 도랑이 흐르는 편편한 시멘트 판 같은 너른 공간이 담벼락 밖에 있었다. 담 안은 마당이라 하기엔 좁은 마당, 실내 출입문 마주보고 왼편으로 돌면 나무 쌓는 공간이랑 우물가, 우물 앞 별채 방 하나와 창고들, 그리고 옥상으로 올라가는 작은 계단을 밟으면 뒷산의 나무가 바람에 떨리는 소리와 모양이 으스스했고, 창고 위편 옥상의 장독대를 지나 우물 방 옥상으로 건너가면 집 옆 개울물과 남의 밤나무밭과 할아버지네 논밭으로 가는 산길이 멀리 보였다. 그나마 실외 공간은 볕이 들고 트인 맛이 있어서 거부감 없이 먼저 떠오른다.
다시 대문 앞 미닫이 유리 출입문을 열고 들어가면 실내에 마루라 부르던 거실이 있었다. 원래 거실 위편으로 골방 같은 작은 방이 있었(고 그 작은 방에는 빨간 이불을 뒤집어쓴 다섯째 삼촌이 음침하게 누워있었)는데 어느 해 홍수 피해로 침수가 된 후 새로 공사를 하면서 방을 다 없애고 거실을 넓게 만들었다. 거실 오른편에는 장가 못 간 막내 삼촌이 쓰는 작은 방, 거실 왼편은 위쪽은 부엌으로 가는 문, 출입문 쪽에는 할아버지 할머니가 쓰는 방으로 가는 문이 있었다. 할아버지는 한 때는 우물 건너편 방에 처박혀 살았는데, 어느때부터 다시 안방을 차지했다. 이 집 구조 중 제일 이상한 게, 화장실은 안방 안에 출입문이 있었다. 또 그 화장실은 우물가로 나가는 허술한 문이 하나 더 있었다. 시아버지 앞을 지나 화장실에 가는 게 싫었던 며느리들은 부엌에서 우물 가로 난 문을 나가서 집을 한 바퀴 빙 돌아 대문 앞을 지나 그 오른쪽 구석에, 농기구와 공구들이 쌓인 창고 사이로 아주 오래전 만들어 놓고 없애지 않은 푸세식 화장실을 사용하고는 우물가로 되돌아와 손을 씻었다.
그러니까 그 집은 오직 할아버지 중심의 아주 좆같은 구조였던 거지.
명절마다 할아버지와 큰아빠, 아빠, 작은아빠, 삼촌들이 싸우거나 할아버지에게 맞아서 울었다. 엄마와 작은엄마가 싸우고 엄마가 갑자기 마을 밖으로 나가버렸다. 할머니가 할아버지에게 맞은 상처를 감추며 끙끙 앓았다. 갈랍 부치고 만두 빚고 식혜 만들던 엄마들은 부엌 바닥이나 거실 바닥에 눕고 삼촌들은 작은 방에서 늦도록 고스톱 치고 티비 보다 아무 데나 눕고 아이들은 거실 바닥에 누운 엄마들 사이나 할머니 할아버지 방의 여기저기 틈새에 누워 얇고 배기는 요떼기 위에 지나치게 높은 베개를 베고 불편한 잠을 잤다. 아빠나 삼촌이 자기 본가에 들르면 떠오르는 기억은, 아주 추운 날 형제 한 명이 잘못하면 여섯 형제 모두 발가벗겨진 채 담벼락 아래 쫓겨나 울던 일이었다.
으악. 노가다 십장이 집이라고 좆같은 걸 지어놓고 자식과 부인을 학대하고 그 자식들은 또 자기 부인과 자식을 학대하고 아주 좆같은 걸 대물림했다.

명절이면 그런 기억들이 가끔 떠오른다. 이제 다시는 거기 안 가도 되고 엄마가 거기에서 수십명 밥 해 먹이겠다고 고생하지 않아도 되고 그렇게 밥 해 먹이고 집에 돌아와서 아빠한테 술주정 당하지 않아도 되서 지금은 행복한 명절이다. 남편은 홀로 어머니 뵈러(이미 그 집 식구가 5명이라 혼자만 슬쩍) 가고, 새해 아침 나랑 꼬맹이들은 시리얼 우유 말아먹고 스팸에 밥 비벼먹고 크로아상 구워 복분자무화과잼 찍어먹고 저녁에 엄마가 잠시 와서 같이 사골떡국 끓여 먹었다. 해피 뉴이얼스 데이.

이사를 준비하면서, 어차피 공동주택에서 다시 공동주택으로 가는 거라 평면 배치나 구조 같은 건 이미 다 정해진 것이지만 그래도 집에 대해 궁금함이 생겼다. 이 집에 올 때도 빚은 가능한한 다 끌어모아 겨우 구한 터라 도배랑 장판이랑 썩어가는 화장실과 주방만 홈쇼핑에 무이자12개월 긁어서 최소한의 비용으로 수리를 하고 왔었다. 요즘엔 그걸 (인테리어 업자 끼지 않고 자기가 하나하나 항목별로 알아보고 집 고치는 걸) 셀프 인테리어라고 부른다더라. 아마 새로 가는 집도 그 셀.인.이라는 걸 할 것 같다. 평당 100만원? 그 정도가 가장 저렴한 편이라는 인테리어를 그렇게 알아서 하나하나 하면 거의 절반 가까운 금액으로 끝낼 수 있다. 조명 가게에 엘이디조명 교체와 낡은 콘센트, 스위치 교체를 알아보니 거의 200만원을 부르는데, 인터넷에다 재료를 싹 주문하고 설치기사님을 연결해주는 앱을 이용하면 80-90만원이면 뒤집어쓰는 식이다.

이 책은 인테리어에 대한 책은 아니다. 오히려 자기 집을 짓거나 남의 집을 짓거나 집을 설계하는 공부를 하는 사람에게 알려주는 기본 지침 같은 것이다. 제목에 도감이 붙은 것처럼 저자가 어려운 건축용어 거의 안 쓰고 직관적이고 이해가 쉬운 귀여운 그림으로 챡챡, 다 설명해준다. 정말 신기했다. 우리가 집 그림 그릴 때 경사 진 지붕으로 그리고 창문 그리는 집이 그런 모양으로 생긴게 다 이유가 있었다. 지나가다 본 건물 외벽에 왠 파이프 같은게 길다랗게 세로로 주렁주렁 달려 있어 아이참 저건 왜 저렇게 못나게 달아놨담 싶지만 비가 많이 오는 우리나라 기후에선 역시나 다 부분마다 존재 이유가 있다. 창 모양도 주방의 구조도 문이 열리는 방향도 그러니까 다 이유가 있었다. 그런 이유를 아니까 재미가 있었다. 사는 공간을 보는 눈이 조금 달라졌달까. 뭐 그러나 저러나 이미 만들어진 집에 들어가는 입장에서는 영향을 끼칠 여지가 많이 없지만 ㅋㅋㅋ

내가 집을 지어본 건 예전에 취업 준비하던 해에 김성모 만화책 보다 지치면 심즈4를 신나게 할 때였다. 방 배치부터 외벽 마감, 벽지 마감, 바닥재 깔기, 지붕 얹기까지 온통 귀찮은 것 투성이였다. 그래서 그냥 멋대가리 없이 체육관처럼 넓다란 네모 대충 만들고 그 안에 또 대충 네모난 방 만들곤 했는데.
어려서 할아버지 집에서 느낀 불편함과 음울한 집안 분위기 생각하면 화장실을 어디에 놓는지, 몇 개 놓는지 조차 너무나도 중요한 일이다. 그 집에 가지 않은지 15년쯤 흘렀다. 할머니를 때려 돌아가시게 한 할아버지는 아직 거기 살고 있다. 엄마를 때려 결국 혼자 남은 아빠가 가끔 할아버지를 챙기러 드나든다는 소문을 듣는다. 아빠와 살던 집은 서비스 면적을 많이 받아 넓직한 새 집이었지만 아빠가 틀어놓은 텔레비전 소리가 공부하는 내 방을 그대로 뚫고 들어왔고 컴퓨터를 놓은 방은 유리문 미닫이로 되어 있어 바깥에서 감시가 가능한 형태였다. (그래서 나중에 문 위에 벽지를 붙이긴 했지만…) 나는 그 집에서 행복하지 않았다. 집의 구조도 중요하지만, 구조가 관계에도 영향을 미치지만, 관계야 말로 같이 사는 사이에서 계속 같이 살기 위해 제대로 풀어내야 할 일이다. 당연한 소리나 하고 있네. 나는 같이 사는 사람들에게 불편한 존재가 아니었으면 좋겠어. 할아버지나 아빠 같은 사람이 내가 되지 않았으면 좋겠어. 잠시라도 내가 불편한 존재가 된다면 곁의 사람들이 피할 수 있는 공간들이 충분하면 좋겠어. 역시 내가 더 나은 존재가 되는 게 우선이겠다.

문학 출판계에는 싸이코패쓰 또라이 예비 살인자와 예비 희생자가 버글거려...하는 블랙코미디 추리물

[eBook] 작가 형사 부스지마 ㅣ 스토리콜렉터 64
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2018년 6월

-20210211 나카야마 시치리.

문단을 소재로 하는 다른 책 리뷰에 이 책이 언급된 걸 보고 찾아보았다. 원래 찾아본 책은 문학상 신인공모에서 심사위원인 작가와 평론가가 싸우는(?) 이야기라는데, 어떤 독자가 너무 평이하다고, 그 분야로 상상력을 발휘하려면 ‘작가 형사 부스지마’ 정도는 되야지, 하길래 제목만 들어도 궁금해졌다. ㅋㅋㅋ
제목 대로 작가인 동시에 형사인 부스지마가 사건 해결에 활약하는 모습을 신참 형사 아스카가 지켜보는 형식의 블랙코미디 추리물이다. 부스지마...독할 독 자에 섬 도 짜 쓰는데 이름 기분 나빠...독도는 우리땅. 여기서는 독설가에 독고다이 같은 모습이라 어울리는 이름이긴 하지만…
작가 지망생, 신인 작가, 인기작가, 노작가, 편집인, 문학상 심사위원, 악평 전문 리뷰어(뜨끔), 스토커 광팬, 작가의 가족, 소설을 원작으로 영상물 만드는 방송계 사람들까지- 문학, 특히 소설을 둘러싼 인간들은 죄다 어딘가 삐뚤어졌고 피하고 싶고 웃음소리도 이상하고 그러다 결국 살인 범죄의 희생양 또는 범인이 되는 상황을 약간 웃기게 그려놓았다. 이런 걸 쓰는 것도 결국 소설가니까 자조, 자학, 독설이 섞여 있다.
굳이 형사면서 작가인 인물을 독설 쏟는 화자로 설정해놔서 판을 잘 알지만 어느 정도 거리를 두고 신랄하게 깔 수 있는 장치를 깔아놓고, 또 그 이상한 작가 형사를 관찰하는 아예 외부 인물인 형사가 있어서, 내가 보기엔 니가 더 이상해, 하고 한겹 더 까게 해놨다. 이중까기의 묘미 ㅋㅋㅋㅋ
시나리오 작가가 소설 썼더니 대화는 살아있는데 지문이 별로라고 까이는 부분이 있는데, 그게 사실 이 소설의 특징이기도 했다 ㅋㅋㅋ작가님 원래 시나리오 쓰셨어요? 밑줄 쳐 놓은 거 보니 순 대화 뿐이다. 대화체는 술술 잘 넘어가는데 문장의 아름다움이나 섬세함은 없음 ㅋㅋㅋ 읽다보면 일본 코미디 영화 한 편 보는 느낌이 든다. 잘생겼지만 부스지마를 자꾸만 아스카에게 떠넘기는 과묵한 형사 이누카이, 왜 항상 이상한 놈들 옆에서 뒤치닥거리하는 건 여자냐, 심지어 캐릭터도 약하고 남자들의 세계에서 치이면서 하나하나 배우고 성장해나가는 전형적인 인물이 관찰자냐, 여지 없는 의문을 던지게 하는 여형사 아스카, 그리고 공중그네의 또라이 의사 마냥 우후후후후 하는 웃음을 흘리는 괴짜이면서도 두 분야 모두에서 성공한 능력자인, 그나마 이건 최신 소설이라 여자한테 집적거리는 장면 없이 깔끔한 거 하나는 마음에 드는 부스지마까지, 캐릭터도 눈에 그려질 만큼 뚜렷하게 설정해 놓았다. 왠지 찾아보면 영화화(드라마화) 했거나 하고 있을 거 같다...그것이 돈벌고 싶은 작가의 최종 로망인 것이냐...그러면서도 그런 영상제작 판을 또 까 놓고 ㅋㅋㅋ
출판물을 소비하는 독자들은 문학계, 문단계의 뒷이야기, 작가의 기벽과 엉망진창인 삶 같은 것에도 흥미를 느끼기 마련이다. 그러니 자꾸만 소설집, 시집 같은 것 말고도 작가에 대한 책이나 산문집, 서한집 같은 게 나오겠지. 글은 훌륭해도 일상은 쓰레기야 할 때가 더 재미있고 스캔들 같은 것에 눈이 번뜩 뜨이는 게 (나같은) 하찮은 인간의 마음인가 보다. 그런 걸 잘 노리고 쓴 소설이었다. 킬링타임용으로 훌훌 잘 읽혔다. 추리물 장르를 즐겨읽지는 않는데 그런 독자한테도 문학, 출판계를 배경으로 해 놓으니까 흥미롭다. 일본 출판계 얘기니까 우리랑 다른 점도 알게 된다. 예를 들면 초판 이만부가지고 고만고만하게 취급...우리나라는 천부 팔면 히트 아니었어?! 그리고 사륙판-하드커버-문고판-이런 수순으로 같은 저작물을 인기와 판매량 같은 작품생애주기(?)따라 판형 바꿔가며 가격 올리고 내린다는 것도 신기했다. 그래도 작가 지망생이니, 독자서평이니, 출판도 영리사업이니 하는 이야기는 어느 나라 문학계나 공통된 부분이 있을 것 같다. 도서관 책 빌려읽는 주제에 악평만 줄창 달고 지가 뭐라도 된 줄 알아...하는 내용에서는 조금 찔렸다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 사서 읽은 책은 열심히 까고 빌려 읽은 책은 살살 까야 되나 싶었다.

+밑줄 긋기
“정신적으로 힘들다고요! 마음이 무너져버렸어요! 인간의 썩어빠진 냄새를 억지로 참아냈다고요. 작가 지망생들은 모두 저렇게 성격이 삐뚤어졌어요?”
이누카이는 시선을 쓱 피했다.
“제대로 된 사람은 별로 없지. 평범한 사회생활에 불만이 있어서 소설을 쓰려는 치들이니까.”
“...아셨던 거네요, 작가 지망생들이 어떤 캐릭터인지.”
…”그 사건을 맡은 바람에 출판업계가 온갖 잡귀들이 모여 사는 동네라는 걸 알았어. 세상 상식이나 상도덕이 통용되지 않는 세계라는 걸 말이야.”
“알고 있었다면 왜 저한테?”
“솔직히 난 별로 엮이고 싶지 않아.”
중얼거리는 걸 보아하니 정말 싫어하는 모양이었다. 어떤 조건에서도 흔들림 없는 표정으로 일관하는 이누카이가 이 정도로 혐오감을 드러내다니, 아무래도 출판업계의 어둠은 예상보다 훨씬 깊은 게 틀림없다.

-“...단카이 세대라고 했지? 맞는 말이야. 단카이 세대는 정말 하고 싶은 말이 많은 사람들이니까. 무슨 말만 하면 내가, 내가, 시대가, 시대가, 하면서 말이지. 대부분 술만 취했다 하면 자기가 세상을 움직이는 것처럼 국가의 미래를 꺼내 들잖아. 누가 듣고 싶어 한다고. 그런 사람은 정년을 맞아 회사에서 내쫓기면 순간 의지할 곳을 잃고 불안해져 어쩔 줄 모르게 돼. 집에 있어도 대형 쓰레기 취급을 받고 그동안 자신을 지탱해주던 것이 회사 간판이었다는 걸 깨달아. 그래서 자신을 긍정하고 싶어 신통치 않은 시시한 문장을 장황하게 늘어놓고 남에게 인정받으려 하는 거지. 아무것도 아닌, 그저 백발의 중학생인 거지, 당신은.”
“다,다,다,닥쳐,닥쳐,닥쳐….이 엔터테인먼트 퇴물에 경박한 사이비 작가 놈아!”
“앗, 미안해라, 작가 본인의 성격을 왈가왈부할 생각은 전혀 없었는데. 우후후후. 사이비 작가라는 것도 전혀 틀린 말은 아니고, 나도 내가 작가라는 자각이 없으니까. 그런데 당신은 그 사이비 작가도 못 되잖아. 소설 속의 오우미 히데오는 어떻든 간에, 현실의 당신은 정년 뒤 재취업도 못하고 자신을 철저히 미화한 자신만의 걸작을 혼자 계속해서 읽는 단순한 백수라고. 흔히들 한 사람의 일생은 한 편의 소설이 된다고 하지. 하지만 당신 인생은 별로 재미없어. 당신 세대는 어쨌든 명예나 칭찬을 원해. 작가가 되려는 것도 그게 목적이지? 당신을 위해서 하는 말인데 그만둬. 이왕지사니까 조언하지. 우후, 우후후후후. 그런 소설을 쓰려거든 공원에서 잡초라도 뽑는 편이 훨씬 더 칭찬받을 거고 세상과 다른 사람들을 위한 일이 될 거야.”

-“그것도 작가의 습성이라고 해야할지, 슬픈 습성이지. 작가는 행동 범위가 극단적으로 좁아. 자칫 은둔형 외톨이 수준이야. 바빠질수록 그 경향이 강해져. 이건 얄궂은 이야기인데 범인도 글 쓰느라 아주 바쁜 인기 작가였으면 이런 살인 계획은 세우지 않았을 거야. 현장 사전 답사, 흉기 조달, 알리바이, 공작, 귀찮은 일이 한두 가지가 아니니까.”
“귀찮다니…”

-“이제 와서 작가한테 무슨 환멸을 느끼겠어요.”
“그래그래, 환멸은 뭐에 대해서든 빠른 게 좋아.”
“왜요?”
“꿈이나 동경은 그 사람의 성격과 인생을 꼬이게 만드는 원인이 되기 아주 쉽거든. 동경을 오랫동안 품고 있을수록 꼬이는 정도도 심해지지. …”

충분한 몫을 하고 있고, 제 몫을 누릴 만한 작가의 소설.

[eBook] 몫 ㅣ 테이크아웃 22
최은영 지음, 손은경 그림 / 미메시스 / 2020년 1월

-20210207 최은영.

끄억...언니가 오늘 좀 달렸다. 단편 분량 세 편이지만 온도도 속도도 모양도 다른 작가들 세계를 요래저래 옮겨다니며 불태운 하루였다. (라고 썼지만 어차피 달리 할 일 없는 빈둥대는 주말...)
최은영의 단편집 두 권을 본 게 벌써 3년 전이라니!!! 지금 와서 다시 읽으면 나는 왠지 그 소설들을 더 좋다고 말할 것 같다.
이 소설 처음 읽는데, 이상하게 첫 머리부터 이미 읽어본 듯한 기분이 들었다. 일인칭이면 조금 수월하게 읽혔을 글을 일부러 당신은, 하고 해진을 지칭하며 일부러, 일부러 불편하게 읽도록 만들어 놓았다는 말을 어디서 읽었던 것 같았다. 혹시 비슷한 이야기 어디서 들으신 분 있나요...아니면 나 예전에 이 소설 읽는 꿈을 꾼 건가요…
그 사이 읽은 책에서 접한 고대 남학생들이 이대생들에게 저지른 집단 폭력, 교수의 조교 성폭력 사건, 기지촌 여성 살해 사건, 그리고 작가와 비슷한 시절 대학 다니면서 멀찍이서 접한 반미 집회, 대학 노래패에서 세미나하던 기억, 그런 게 가득한 소설이라 남일 같지 않게 읽었다. 거기에다 그때는 서로 사랑했지만 이해하지 못하고 또한 표현하지 못했던, 그래서 뒤늦게 돌아보면서 아파하는 해진과 희영과 정윤의 마음을 조심스럽고 섬세하게 그려놔서 마음이 쿡쿡 쑤셨다.
최은영의 소설을 모두 다 좋아하진 않았는데(대부분은 좋았지만 가끔은 기복이 있나...했는데), 이 소설은 정말 좋게 읽혔다. 또다시 드는 생각이지만 예전 소설집 한 번 더 읽으면 그때 못 봤던 걸 볼 것 같고, 다음 소설집이든 장편소설이든 작가의 새 작품을 기대하게 되었다.

요즘에는 자꾸만 내가 바뀐 것인지, 내가 이상한 지 되묻곤 한다. 아무렴 어때. 내 바깥이 바뀌고 안이 바뀌는 건 당연한 일일 거야. 그게 더 나쁜 쪽만 아니라면 괜찮을 것이다.

+밑줄 긋기
-당신은 그런 글을 쓰고 싶었다. 한 번 읽고 나면 읽기 전의 자신으로는 되돌아갈 수 없는 글을, 그 누구도 논리로 반박할 수 없는 단단하고 강한 글을, 첫 번째 문장이라는 벽을 부수고 앞으로 나아갈 수 있는 글을, 그래서 이미 쓴 문장이 앞으로 올 문장의 벽이 될 수 없는 글을, 언제나 마음 깊은 곳에서 잠겨 있는 당신의 느낌과 생각을 언어로 변화시켜 누군가와 이어질 수 있는 글을.

-정윤은 잘 들어주는 사람이었다. 말을 끊지 않았고, 충분히 들은 뒤에 자기 의견을 이야기했다. (키야악 두 문장으로 인물을 이렇게 간명하게 그려버려…)

-그녀는 타인의 상처에 대한 깊은 수준의 공감을 했고, 상처의 조건과 가능성에 대한 직관을 지니고 있었다. 글쓰기에서는 빛날 수 있으나 삶에서는 쓸모없고 도리어 해가 되는 재능이었다.

글 쓰는 일을 직업으로 삼고 나서, 정말로 글을 써야 하는 사람들은 모두 떠나고 쓸 줄 모르는 당신만 남아 글을 쓰고 있다고 생각하던 날들이 있었다. 그 나날이 길었다.

-그때 당신과 희영의 뒤쪽에서 누군가 소리쳤다. 범죄는 모국에서! 그러자 누군가 조금 작은 소리로 따라 외쳤다. 강간은 미국에서!
당신과 희영은 서로의 얼굴을 봤다. 몇몇이 그 구호를 산발적으로 외치는 동안 당신은 몸을 돌려 누군지 모를 사람들에게 말했다. 구호 중단하세요. 구호 중단하세요. 그러나 당신의 말을 진지하게 들어주는 사람은 없었다. 한국어를 모르는 사람들에게 한국어로 말을 하고 있는 것처럼, 당신은 인파 속에서 허우적대면서 말했다. 구호 중단하세요.(아...진짜 읽으면서 참담한 기분이 들었던 집회 현장…)

-정윤 언닌 정말 그렇게 믿어요?
희영이 입을 열었다.
주한 미군이 철수하면 그런 일이 없어질 거라는 거, 통일 조국이 되면 그런 일이 일어나지 않으리라는 거, 여자들이 맞고, 강간당하고, 죽임당하는 일이 없어지리라는 걸 믿어요, 언니?
논리에 모순이 있네. 정윤이 말했다. 민족 주권과 빈곤의 문제를 여성 문제로 축소해서 보려는 겁니까?
당신은 어떤 말을 해야 할지 알지 못한 채로 그런 희영과 정윤을 번갈아 바라보기만 했다.
언니는 여성 문제가 그렇게 작은 문제라고 생각해요? 전 그분이 살아 있을 때나 돌아가셨을 때나 사람들에게 이용당했다고 생각했어요. 민족의 누이 운운하면서 자기들이 하고 싶은 말 하려고 그렇게 처참한 시체 사진을 사용했고……
정윤이 희영의 말을 끊었다.
여성 문제요? 본인이 돌아가신 분과 같은 여자라고 생각해요? 그거 오만한 생각 아닌가. 너무 다른 입장 아닌가. 희영은 그런 삶을 경험한 적이 없고, 앞으로도 마찬가지일 거예요. 그런 삶에 대해 모르면서 어떻게 그렇게 말할 수 있어요. 희영이 그렇게 가난해 본 적 있어요? 몸을 팔아야 할 만큼? 대학 교육까지 받고 좋은 옷 입고 좋은 신발 신으면서 희영이 같은 여자랍시고 그 문제에 대해 이야기할 수 있다고 생각해요?
(하나의 장면인데 많은 담론이 꾹꾹 눌러 담겨 있었다. 나는 그나마 불과 일년 여 차이에 구성원이 다른 조직이라 선배들이 오히려 희영과 비슷한 관점을 가지고 운동에 접근했던 게 다행이었을까. 국가와 민족을 외치는 대신 파시즘과 군사문화 타도와 여성주의를 이야기했던 게 그나마 다행인가. 당사자성에 대한 논의, 곡해도 생각하게 되고. 어쨌거나 이 부분도 조금 참담한 기분. 가장 좋아하던 선배 입에서 오히려 적대적인 말을 듣는다면 진짜 멘탈 부스러질 것 같긴 함…)

-나는 그런 사람이 되기 싫었어. 읽고 쓰는 것만으로 나는 어느 정도 내 몫을 했다, 하고 부채감 털어 버리고 사는 사람들 있잖아. 부정의를 비판하는 것만으로 자신이 정의롭다는 느낌을 얻고 영영 자신이 옳다는 생각만으로 사는 사람들. 편집부 할 때, 나는 어느 정도까지는 그런 사람이었던 것 같아. 내가 그랬다는 거야. 다른 사람들은 달랐겠지만.
희영은 거기까지 말하고 당신을 부드럽게 바라봤다.
정윤 언니가 그랬지. 나는 이 문제로 글을 쓸 수 없다고. 어쩌면 그 말이 맞았는지도 몰라. 가끔씩 언니들의 마음이 너무 가깝게 다가와서 내가 언니들의 마음을 알 것 같다는 생각이 들면 정윤 언니의 말을 생각이 들면 정윤 언니의 말을 생각해. 죽었다 깨어나도 나는 모른다고. 착각하지 말자고.
(아야야...희영아 살살 때려...얼마 전 친구와 비슷한 이야기를 하다가 조금 과열되기도 했었는데...어떤 말들은 한 사람의 인생 방향을 영영 틀어 버리는 게 아닌가 싶었다. 또 어떤 말하여지지 않은 말 또한 그런 일을 한다. 그런 생각하면 자꾸 눈물이 ㅠㅠ)

-Q.소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 본인만의 원칙이 있나?
A.솔직할 것. 나의 가장 더러운 부분도 쓸 수 있어야 한다는 것. 가까운 사람들의 상처를 함부로 재현하지 않는 것. 사람들의 고통을 이용하지 않는 것. 아는 척, 잘난 척, 내가 뭐라도 되는 척하지 않는 것. (ㅠㅠ명심하겠습니다요… 그리고 최은영님 가장 더러운 부분도 정말 쓸 수 있었다면 그 마음이 순백에 가깝지 않나 싶음….이건 착하게 쓰겠다고 맘먹는다고 써지는 게 아니여...)

힘 빼세요. 해치지 않아요...

[eBook] 팬텀 이미지 ㅣ 테이크아웃 13
정지돈 지음, 최지수 그림 / 미메시스 / 2020년 3월

-20210207 정지돈 글. 최지수 그림.

아침에 정지돈에서 오한기로, 다시 오후에는 정지돈으로 돌아왔다. 처음 읽는 작가에다 여러 번 읽어도 읽기 힘들다는 소리에 겁을 조금 먹었다. 초반부터 몇 쪽 넘기다 말고 어? 하고 앞으로 돌아가기를 반복했다. 그러다가 농담처럼 붙은 조금은 상스러운 후장 사실주의래...하는 말이 떠올라서 그래 뭘 심각해, 그냥 힘 빼고 살살 슬슬 읽자, 하고 읽었다. 그랬더니 그냥저냥 재미있게 읽혔다.
경주에 여러 번 가 봤다. 초4 때 걸스카우트, 초6 때 수학여행(밤에 안 자고 깝치고 돌아다니다 선생님이다! 하는 소리에 마구 뛰어 도망가다 모퉁이에서 다른 아이와 부딪혔고, 눈가가 찢어진 흉터가 아직도 남아 있다), 중2 때 또 수학여행(전교 1등은 에쵸티를 깐 대역죄인에다 이런저런 미움을 샀는지 친구가 하나도 없었고, 전교 꼴등에 친구가 하나도 없는 또다른 아이와 함께 다녔다. 말이 하나도 통하지 않아 그냥 같이 다니기만 했다), 24살에 남자친구와 여행(이때 남산에 처음 올라가 봤다)…그래도 아직까지 경주를 잘 모르겠다. ‘경주’라는 영화를 나중에 봤는데, 영화 속 고분이 여전히 낯설었다. 소설 속 호텔이 있는 보문관광단지도 버스 타다가 지나친 거 같은데 다른 도시의 다른 세계를 말하고 있는 것만 같았다. 갑자기 화자가 헷갈리고 한 사람의 인생이 소설 뒤 작가 연보처럼 막 덩어리로 몇 명 던져졌는데, 그게 연보처럼 정리된 건 아니고 대화 속에서 구전되는 식인데, 적응 되니까 이렇게도 쓸 수 있구나 싶었다. 사람들이 나누는 이야기는 대개 다른 사람에 대한 것이고, 소설도 사람에 관한 이야기니 저렇게 쓸 수도 있지 뭐.

+밑줄 긋기
-어머니는 그가 열두 살 때 오렌지카운티 교외의 바에서 실종됐고 두 달 뒤 시체로 발견됐어. 경찰은 바텐더, 손님, 직장 동료, 잠시 만났던 남자, 이웃들 모두 조사했지만 술에 절은 몇몇 용의자의 살인과 관계없는 사소한 범죄만 감지했을 뿐 끝내 범인을 찾지 못했어. 매일 전국의 술집에서 여자들이 구타당하고 실종되는 일이 일어나던 때였어. 미국은 종전 이후 황금기를 맞이했고 매카시즘 광풍에 휩싸였으며 꽃의 시대가 찾아왔지. 그러니 교외의 어두컴텀한 바 뒤에서 무슨 일이 있건, 여자들이 비명을 지르건 아무도 신경 쓰지 않았어. 그건 그 여자들의 문제 아니야? 수영장 청소부는 그렇게 생각했고 1965년, 약에 절어 샌프란시스코로 향했다.

-모로에게 가끔 편지가 왔는데 비와 강물에 대한 이야기가 대부분으로 그게 자신이 다룰 수 있는 유일한 주제라고, 엄청난 양의 폭풍과 비로 불어난 강물이 북아메리카의 앵글로색슨을 모두 태평양으로 휩쓸어 버릴 거야, 그게 바로 앵포르멜이야. 1975년 한 편지에서 모로는 말했고 수영장 청소부는 재활원에서 편지를 읽으며 미치길 원했던 친구가 미쳐 가는 걸 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지 알 수 없었어. 다나카는 김신에게 편지를 읽듯 말했고 이것은 자신이 미국의 어느 라디오 프로그램에서 들은 남자의 일생을 소설을 쓸 요량으로 극화한 것인데 이미 너에게 말해 버렸으니 나는 소설을 쓸 수 없다, 어떻게 할 것이냐, 라고 했다. 왜 쓸 수 없냐고 김신이 묻자 다나카는 소설은 일종의 마법과 같아서 발설하면 기운이 빠진다, 내면의 두께가 소진되어 원래의 상태로 돌아갈 수 없다고 말했다. 소설은 일종의 점조직이야, 동료 조직원의 주소도 직업도 알 수 없고 오직 그가 전달해 준 정보만 다시 전달할 뿐, 조직원의 상태나 내면에 관심을 기울이기 시작하면 허점이 드러나 조직 전체가 무너지는 거야. 다나카는 진지한 얼굴로 말했지만 김신은 다나카가 즉흥적으로 떠오른 이야기를 영업 비밀이라도 되는 양 심각하게 말하는구나 생각했다 .그럼 다른 걸 쓰면 되겠네. 수영장 청소부의 이야기도 좋지만 좀 더 대중적인 걸 쓰는 게 어때? ...다나카는 내 소설은 번역될 리 없어, 출간될 리도 없는데 번역이 되겠니, 그는 난간에서 훌쩍 뛰어 수영장 바닥으로 내려갔다. 바닥엔 젖은 낙엽들이 가득했고 다나카는 낙엽들을 짓이기거나 발로 차며 걸었다. 출간되지도 않을 소설을 왜 쓰는 거야. 김신이 물었고 다나카는 그 말 당장 취소하라며 그건 소설에 대한 모독이라고 했다. 소설가라면 모름지기 출간되지 않을 거라는 각오로, 거절당할 거라는 각오를 글을 써야 해, 더 좋은 건 원고를 보내지 않는 것이지. 김신은 이해할 수 없었다. 보내지도 않을 소설을 왜 쓰지?

-김신은 딱 한번 지하철을 타봤다. 이제 서울에 가면 매일 타는 거? 동대문에서 시청으로, 시청에서 종로 5가로. 그렇지만 조금 무섭다. 땅이 무너지면 어떡해? 김신은 불안에 떨었고 다나카는 땅 위로 다녀도 땅이 무너지면 다쳐, 아…...김신이 고개를 끄덕였다. 고마워, 이젠 땅 위로 다닐 때도 불안하겠네. 그래, 그러니까 무서워할 필요 없어. 다나카가 말했다. 불안은 현상이 아니라 심리야, 그러니 더 이상 아무것도 불안해할 필요 없고 아무것도 불안하지 않을 거야. 다나카는 중얼거렸다.

-콜라를 마시는 미셸 푸코 같아요. 아서 존슨의 사진을 본 상우가 말했다. 상우는 경주에 가고 싶었지만 경주 맛집을 검색한 뒤 싫어졌다고 했다. 한기는 경주까지 뒤로 걸어서 가고 싶다고 말했다. 왜요? 길티 플레져예요. 한기가 대답했다. 그게 무슨 말이에요? 내가 묻자 한기는 제 길티 플레져는 뒤로 걷는 것입니다, 라고 대답했다. 나는 무슨 맥락에서 나온 말인지 이해할 수 없었다. 설명을 요구하자 한기는 죄송합니다, 제가 이상한 거 같아요. 은진이도 저보고 아무 말이나 하지 말래요, 라고 말했다. 은진은 한기의 아내다. 나는 한기에게 아내가 있다는 사실에 가끔 놀란다. (ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이 부분부터 상우와 한기가 등장하더니 여행 끝까지 내내 같이 가는데 그게 왜때문에 깨알 같이 웃기다…)

-나는 일이 겹치는 걸 좋아하고 일을 생각하고 바라보면 어느 순간 멀리 떨어진 곳에서 서서히 일의 중력이 서로를 끌어당기는 게 보인다. 그러니 어디로든 가야 한다. 무엇이든 읽어야 하고 어떤 이야기라도 해야 한다.

-우리는 아주 잠깐 신라 시대의 사람들에 대해서, 과거에 대해서 얘기했다. 아무리 생각해도 흔적을 이해할 수 없고 기억을 이해할 수 없어요. 그건 모두 존재하지 않았거나 지금도 존재하는 것이라고 생각해요. 존재했었다는 개념을 이해할 수 없다. 그게 무슨 말이죠?

-Q.정지돈에게 <소설>은 무엇인가?
A.내 인생을 망치러 온 나의 구원자.(ㅋㅋㅋㅋㅋ오 수키...그게 여기서 왜 나와….그런데 왜 맞는 말 같냐…)
Q.<소설>은 어떤 힘을 지니고 있다고 생각하는가?
A.가끔 개인의 인생을 바꾸고 사회 제도를 바꾸기도 하지만 대부분 아무런 힘도 없는 거 같다.(너무 솔직한데 공감해버림….)

안녕, 잘가, 꺼져, 맨슨.

[eBook] 사랑하는 토끼 머리에게 ㅣ 테이크아웃 9
오한기 지음, 소냐리 그림 / 미메시스 / 2020년 3월

-20210207 오한기 글. 소냐리 그림.

이웃님의 정지돈 리뷰를 보다가 오한기가 생각났고 나는 오한기를 소설계의 마릴린 맨슨이라는 이상한 말로 지칭했다.
마릴린 맨슨. 거의 20년을 좋아했다. 금기를 일부러 조롱하고 괴기와 미가 닿는 지점을 보여주는 퍼포먼스와 음악이 시꺼먼 마음에는 와닿았다.
뮤직비디오나 무대에서, 그리고 그가 그린 그림에서 맨슨이 여성을 도구와 장치로 다루는 모습을 지켜보면 그동안 이 인간이 미투에 언급 안 된게 오히려 신기할 지경이다.
그의 예전 연인이었던 에반 레이첼우드가 그녀가 십대였던 교제 당시 맨슨이 자신을 그루밍하며 통제했던 일을 인스타그램에 올렸다. 맨슨은 이를 부인하고 이상 행동을 보여 경찰까지 출동했다는 기사를 보았다.
스무살의 어떤 짧은 날들을 떠올렸다. 결국 만나지 않게 된 어떤 남자의 전화를 받고, 당신은 처음 만난 날부터 반복해서 내가 싫다고 해도 원하지 않는 일을 했고, 나는 그 일로 인해 괴로웠고 지금도 괴롭다고 했다. 남자는 그 말에 충격을 받은 듯했다. 나는 너에게 잘해주려고 했고, 네가 잃어버린 물건을 찾으려고 도왔고, 너를 좋아했다고 말했다. 네가 나를 좋아한다고 생각했다고 했다. 나는 아니었다. 내가 싫다고 했던 일이 싫은 게 아닌 것처럼 만들려고 시도했었다. 그 사람을 좋아하려고 애써 보았다. 그 사람에게 맛있는 걸 사 주고 선물도 주고 대화를 시도해 보았지만, 그럴 수록 나와 접점이 없고 말이 통하지 않는 것만 확인했다. 내가 좋아할 수 없는 부류의 사람이었다. 나는 몸도 마음도 아팠다. 그 사람이 사 주는 맥도날드나 롯데리아 햄버거를 먹으며 쉼없이 재잘재잘 말을 늘어놓았지만 집에 돌아와서는 혼자 울었다. 빨갛게 길바닥에 흩어진 장미꽃잎들을 보면서도 울었다. 나는 아무 것도 원하지 않았어, 처음부터 끝까지.

흠. 맨슨 안녕.

호칭과 명명은 중요한 일이다. 토끼 머리는 토끼 머리가 싫어서 벗어나려고 발악을 해 보고, 그게 안 되니 그 이름에 맞추기 위해 토끼가 되려고 또 애를 써 보았지만, 행복하지 못했다. 책 말미의 작가 인터뷰를 보고 나서야 아, 이 토끼 머리가 ‘가정법’에서 머리 잘리고 불타 죽은 그 토끼 머리인 걸 알았다. 책이 나온 순서는 이 책이 먼저인가 보다. 토끼 머리는 토끼 머리를 대체할 다른 이름을 스스로 구하거나 누군가로부터 적확한 이름으로 불리워야 했던 게 아닐까 잠시 생각했다. 작가가 토끼 머리 자리에 다른 말로 어떤 것들을 넣고 싶었을까도 궁금했지만 큰 의미는 없었다. 오한기 이름에서 느낀 것처럼 소설에서 매번 오기와 한기를 느끼지만 거기까지지, 이 소설이 잘 쓰여졌다는 생각은 들지 않았다. 허술하고 매끈하지 않다. 중간중간 등장하는 상상과 이미지만 약간 느낌이 있는 정도였다.

흠. 맨슨 안녕.

미메시스 테이크아웃이라고, 단편 하나씩에 일러스트를 묶은 시리즈이다. 전에 정용준 읽었고, 오한기 두번째고, 생각난 김에 정지돈도 빌렸고, 최은영이랑 정세랑도 눈여겨 보고 있다. 그런데 아직까지 이 시리즈는 그저 그렇네...단편집 한 권 보면 그 중 한 편이라도 건지는데 딱 한 편이 딱 한 방이 없으면 좀 망한 느낌이다. 작가들도 다른 소설과 묶지 않을 만큼 아주 큰 애착 없는 소설 툭 던지는 건 아닌지...이건 그냥 넘겨 짚음이고… 앞으로 세 권 더 보고 판단 내리기로 함 ㅋㅋㅋ


+밑줄 긋기
-나는 더 이상 캐리커처가 아니라 정밀하게 그린 초상화였다.

-창밖에는 뜨거운 햇빛과 녹색 이파리가 울창한 나무들이 보였다. 햇빛은 녹색을 더 선명하게 만들었고, 나는 그 끔찍한 광경을 피하기 위해 눈을 감았다. 그때였다. 분명히 눈을 감고 있었는데 보였다. 날개 달린 토끼들이 나뭇가지 위에 떼 지어 앉아 있는 광경이. 머리만 비정상적으로 큰 토끼들이었다. 토끼들은 날개를 퍼드득대며 나뭇잎을 뜯어먹고 있었다.
저리 꺼져! 이 괴물들아!
내가 소리쳤다. 그러자 그들은 나를 일제히 노려보며 괴상한 소리로 울기 시작했다.
네 자리를 남겨뒀으니 언제든지 이리로 오렴.
그들 중 하나가 입을 오물거렸는데, 이런 음성이 들리는 것 같았다.

-나는 내 인생이 그에게 달려 있는 듯해서 불쾌해졌다. 그때 그가 눈을 감아 보라고 명령하듯 말했다. 그의 말에는 거부하지 못할 힘이 서려 있었다. 나는 미래에 대한 불안 앞에서 한없이 약해졌고, 그의 말대로 눈을 감았다.
뭐가 보이지?
잠시 후 그가 물었다. 그러자 신기하게도 무언가 보이기 시작했다. 나는 커다란 접시 위에 놓여 있는 토끼 통구이 요리를 앞에 두고 있었다. 가만히 집중해 보니 나는 둘이었다. 접시 위에 있던 토끼 통구이도 바로 나였던 것이었다. 나는 온몸이 불에 그을린 채 접시 위에 엎드려 있었다. 나는 나이프를 들고 토끼 목을 썰기 시작했다. 마침내 나는 목이 잘려 나갔고, 토끼 머리는 몸통과 분리돼 테이블을 제멋대로 굴러다녔다. 나는 피 묻은 나이프를 든 채 나를 내려다보며 입맛을 다시고 있었다. 토끼 머리는 울고 있었다. 아니, 웃고 있었나. 더 이상 기억나지 않는다.