하여간에 정리해 보았습니다.

[eBook] 감정이 어려워 정리해 보았습니다 - 감정은 왜 그렇게 생생하고 지배적일까?
최낙언 지음 / 예문당 / 2021년 2월

-20210518 최낙언.

몇 년 간 뇌에 관한 책을 얼마나 읽었나 뒤적뒤적 해 보았다.

감각 착각 환각
아내를 모자로 착각한 남자
도파민형 인간
환각-존재하지 않는 것을 본 적이 있는가?
마음의 오류들
뇌는 왜 아름다움에 끌리는가
여자의 뇌
남자의 뇌
우울할 땐 뇌과학
뇌가 지어낸 모든 세계

직접 관련된 것만 해도 이 정도인데, 인용구 딴 문학 작품이라든가 뇌새끼야, 하고 탓하는 글만 추려도 마흔 번은 넘었다. (야야 번뇌 이런 건 빼야지…)
독서는 연결고리 같은 게 있어서, 아마도 시작한 책은 감각 환각 착각이었고, 거기에서 올리버 색스 박사의 책을 읽다가 이후로 뇌와 호르몬에 관한 이런저런 책을 읽어나갔다.
어쩌다보니 십 년 전 쯤 최낙언 선생님의 불량지식 까는 첫 책 부터 맛을 탐구, 탐색, 탐닉(?)하는 여정을 거쳐 미각 후각 외의 여타 감각과 뇌, (잠깐 물성책 보고 분자구조식에 한숨만 쉬다가…) 이번에는 감정에 대한 이야기까지 따라 읽었다. 맛에서 감각(주로 시각), 그리고 감정까지 이어지는 공부가 신기했다. 덕분에 남이 잘 소화시킨 지식 꾸러미를 잘도 주워먹었다.

초등학교 오학년 때 담임이 써준 통지표에는 잘 웃지 않고 표정이 어둡다고 써 있다. 오래도록 남들처럼 환하게 이를 드러내고 웃는 일이 어려웠다. 도무지 어떻게 얼굴 근육을 써야 할지 모르겠더라. 그냥 무표정하게 마음을 숨기고 딱딱하게 내가 옳다 생각한 걸 말하곤 했다. 당연히(?) 친구가 많이 없었고 남들과 잘 지내지 못했다.(지금도 쫌 그렇지…)
그나마 가장 격렬하고 잦은 감정표현은 우는 일이었다. 엄마가 보이지 않아도, 친구가 생일파티에 나만 초대하지 않아도, 좋아하는 남자애에게 호되게 쳐맞고도, 울었다. 나중에야 그렇게나 싸우고 때리고 자살 시도하고 정신병원에 입원하고 난리였던 양친이 모두 우울증이었다는 걸 알고 보니 유전적 요인과 환경적 요인이 모두 있었겠다 싶었다.
이십대 후반에야 모든 불안과 슬픔과 수면 장애와 자살 충동에 우울증이라는 이름을 붙일 수 있었고, 다행히도 제 발로 잽싸게 소아정신과로(아기들 다니는 곳이라 심리적 허들이 낮았다) 걸어 들어갔다. 의사가 아기들에게는 모래놀이 같은 심리치료를 하더니 성인한테는 쉽게 이런 저런 하얀 약들을 줬고, 간만에 잘 잤다. 우울감을 벗어나는 데는 반 년 이상의 시간이 걸렸는데, 사실 약효가 발휘되어 세로토닌 재흡수 억제가 잘 된 건지, 그 사이 임신을 하면서 온갖 호르몬 홍수의 특혜를 입은 건지 잘 모르겠다. 어쨌거나 임신과 출산과 수유를 경험하면서 옥시토신의 홍수를 겪어 보았다. 나름 행복한 시간이었고 나를 구원한 사람 중 하나는 마침 그때 생겨난 아이라고 생각한다. (그러면서도 맨날 구박하는 못된 어미..)

삼십대 후반을 바라볼 즈음에야 비교적 잔잔한 마음으로 살게 되었다. 여전히 가끔은 높은 파도 같은 부정적 감정이 치솟아도, 지금 내 마음이 이런 상태구나, 하고 바라보며 나아지길 기다릴 줄 알게 되었다. 거기에 기여한 게 뭘까 생각해보니 앞서 읽은 뇌와 마음에 관한 이런저런 책들, 그리고 그런 내용은 아니지만 펄럭거리는 마음을 잠시 기대놓을 아무 책들, 무조건적인 지지와 수용을 경험하게 해준 가족, 사랑, 친구, 지금 나는 이런 상태야 하고 이런 저런 이름을 붙여보는 일기쓰기, 직장을 옮긴 이후 매일 왕복 한 시간 햇볕 내리쬐며 걷는 출퇴근길 정도가 떠오른다.
완벽하고 올바른 사람은 될 자신도 그럴 생각도 없지만, 전보다는 조금 더 행복한 사람이 된 것 같다. 행복은 강도가 아닌 빈도라는 책의 말이 와닿았다. 큰 것을 이루고 큰 사람이 될 생각은 하지 않는다. 자잘하게 행복하고 큰 불행과 블랙홀 같은 우울만 피하며 살기로 한다.

싼 거 너무 좋아하지 말자…

[eBook] 저렴한 것들의 세계사 - 자본주의에 숨겨진 위험한 역사, 자본세 600년
라즈 파텔 외 지음, 백우진 외 옮김 / 북돋움 / 2020년 5월

-20210516 라즈 파텔, 제이슨 무어.

가성비 인생, 이라는 말을 자주 썼다. 경제학에서 기본으로 다루는 최소 비용, 최대 편익이라는 합리적 선택을 소비의 기준으로 두고 생활을 유지했다. 알뜰하게 산다는 자부심을 느끼기도 했다. 그러면서도 마음 한쪽에서는 여기서 내가 누리는 혜택이란 어딘가의, 누군가의 손해로 더하기 빼기 빵을 만들고 있지 않을까 하는 불안과 죄책감을 느꼈다. 내가 저렴한 서비스에 만족한다면 누군가는 일한 것에 비해 충분한 대가를 받지 못하고 있는 건 아닐까 하고. 그렇지만 그런 불안과 죄책감은 심증일 뿐 가시적으로 삶에 드러나지 않았다.
‘까대기’라는 책을 보며 내가 누리는 택배 서비스의 편리함 뒤에 갈려나가는 노동자의 시간과 삶과 자존감을 조금이나마 느낄 수 있었다. 그러나 그건 내가 볼 수 있는 아주 적은 부분일 것이다. 책 구경을 하다 보니 배달 노동자, 콜센터 직원, 방과후강사 등등 온갖 비정규직 노동자의 삶에 관한 책들의 목록이 이어졌다.
무엇이 노동을 폄하하고 충분한 대가를 받지 못하게 하는가, 가난은 어떻게 구조화되고 자본은 어떤 계층과 성별과 지역과 자연을 착취하고 있는가, 하는 질문들은 겨우 한 두 권 책을 읽어서는 답을 얻을 수 없을 만큼 커다랗다. 아마 남은 삶 내내 연구해도 해결책은 커녕 제대로 된 원인 파악도 힘들 것 같다. 그래도 이 책 제목을 본 순간 조금이나마 실마리를 잡을 것 같은 기분이 들었다. 한참 관심을 갖다가 읽기 시작했다.
서문부터 만만치 않았다. 자꾸 졸려가지고…3월부터 읽기를 시도했지만 겨우 두 달 넘어서야 다 봤다. 1장의 자연과 2장의 돈에 관해서만 잘 넘기면 3장 노동, 4장 돌봄, 5장 식량, 6장 에너지, 7장 생명까지 저렴화된 생태계가 서로 연결되어 술술 넘어간다.(실제로 두 달 동안 2장까지 붙들려 있다가 나머지 절반은 하루 이틀 새로 다 봤다ㅋㅋㅋ) 여기저기서 파편적으로 주워듣던 세계사의 다양한 장면이 등장하는데, 유럽인의 신항로 개척과 식민지 건설, 서양사 시간에 그렇게 강조하던 인클로져 운동이 농업과 민중과 자본주의와 산업혁명에 미친 영향을 일관되게 이어나가는 부분이 흥미로웠다.
초반에 마데이라의 설탕 산업 사례가 나왔다. 대항해시대 게임할 때 사탕수수 가져다가 설탕도 만들고, 럼주도 만들고 하면서 무역하던 기억에 관심을 가지고 보았다. 그 모든 생산 과정이 섬의 삼림을 황폐화하고 설탕 가격 폭락과 노동자 착취까지 이어지는 장면을 보니 이제 더는 그 게임을 즐길 수 없겠다 하는 생각이 들었다. 게임 캐릭터부터 항로 개척과 식민화의 주역이던 유럽 국가 출신으로 설정되고, 커다랗고 빠른 배, 은행에 쌓인 더컷, 도시에 투자하고 명성과 기여도를 남기는 일 자체가 결국 아시아와 아프리카, 아메리카의 자원과 주민들을 박살낸 결과라는 게 자명해서 그런 자본가 역할을 간접경험하면서 즐거움을 누리는 일 자체가 올바르지 않게 느껴졌다. 예전엔 암것도 몰랐지…그냥 세계여행하고 유적지나 자연 탐색하고 새 항구 도착하는 게 재미있었을 뿐…가만보니 이 게임 만든 놈들도 제국주의 식민지배로 자본 쌓을 궁리하던 일본 출신이구나…끄덕끄덕…안녕 대항해시대, 안녕 레메디오스…(내 캐릭터 이름…)
자본의 노동 착취는 지불되지 않는 노동인 돌봄과 연결되고, 우리나라 산업화 시기에 그랬던 것처럼 저임금 유지를 위해 농축산물 저가 정책을 유지하며 농민을 착취하고, 과학 기술 개발은 자연을 쥐어짜고 기후변화를 급격하게 만들면서 저렴하게 갈아낸 에너지로 저렴한 식량(저렴한 치킨…)을 만들고 마지막에는 보호될 만한 가치 있는 생명과 자연에 속하는 자원 취급되는 사람을 가르는 지경에 이른다. 그런 과정을 국민국가와 기업 등 자본이 정교하게 유지하고 발전시키면서 착취되는 이들의 저항을 분쇄해왔다. 책 내내 저렴화되는 사람들이 수동적으로 당하지만 않고 끝없이 투쟁해왔다는 점을 강조하고 있었다.
결론 부분에서 저자들이 주장하는 대안? 저렴화에 저항하기 위한 전략을 인식, 보상, 재분배, 재상상, 재창조라는 개념을 포함하여 압축적으로 제시하는데, 그것만으로도 책 한 권은 나오지 싶었다. 그냥 맛보기로 소개하는 수준이라 그게 정말 더 나은 삶에 도움이 될지는 감조차 오지 않았다. 보상 생태(인간이 손상시킨 환경을 복원하기)라는 개념을 처음 접했는데 어디서부터 어떻게 뭐라도 할 것인지는 아직 엄두가 나지 않았다. 이제 처음 이런 관점에서 자본의 역사와 생산, 소비, 경제 과정의 부조리를 살필 수 있게 되었다 정도?
그리고 나의 노동과 돌봄과 생명의 가치도 저렴화되고 있을 가능성이 있다는 것, 너무 싼 거 좋아하지 말자, 누굴 죽이거나 죽을 만큼 고생시켜 놓고 내가 편한 건지도 모르니까, 하고 되돌아보는 정도. 어렵지만 포기 안 하고 한 번 읽어보길 잘 했다 싶은 독서였다. 얼마나 얻었는지는 모르겠지만.

나를 미워하세요?

[eBook] 안나 카레니나 2 ㅣ 펭귄클래식 129
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤새라 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 3월

-20210515 레프 니콜라예비치 톨스토이.

미선이-Sam
https://m.youtube.com/watch?v=CLXroGPSNds

 문득 그런 생각을 했다. 모두가 헤어짐을 덤덤하게 받아들이는 게 덕목이라면. 그렇게 해야 한다고 가르치는 사회라면. (대부분 옳다 그르다 해야만 한다 여기는 많은 일들은 타고나는 게 아니라 그렇게 배워서 새겨진 일이므로.) 사랑하던 사람이 떠나고자 뜻을 비추면 서로에게 새로운 기회가 열렸다고 기뻐하며 보내줘야 한다. 주변 사람들이 좋은 끝맺음을 축하해주고 두 사람은 다시 볼 수 없음을 아쉬워하면서도 새 시작에 설레면서 많은 연결고리와 매듭들을 정리한다. 그게 가능한 세상이라면 수많은 이별 노래나 치정 살인이나 술 먹고 걸려오는 ‘자니’하는 전화 같은 건 존재하지 않았겠지. 
 안나는 브론스키와 만나다가 임신한 아이를 낳다가 산욕열로 죽을 위기를 겪는다. 카레닌은 왠일인지 그런 순간에 그녀를 용서하고 태어난 딸아이를 돌보기까지 한다. 살아남은 안나는 카레닌을 떠나 브론스키와 함께 외국 여행에 나선다. 그 사이 레빈과 키티는 다시 만나 혼인하고 티격태격하면서도 평온한 신혼을 누린다. 두 커플(세 커플?)을 대조하면 안나의 불행이 더욱 두드러져 보였다. 브론스키는 안나와 함께 하기 위해 전역하고 그런 이후에 뭘하고 살아야 할지 갈피를 잡지 못했고 그다지 행복하지도 않았다.(주목 받고 성공하고 많은 사람들과 만나야만 즐거웠던 사람이므로.) 안나는 사랑하는 아들을 만나기 힘들어졌고 카레닌을 미워하면서도 죄책감에 고통스럽고 브론스키의 마음이 변했을까 두려워하고 페테르부르크의 사교계에 다시 얼굴을 내밀자마자 모욕을 당하면서 자신이 처한 위치를 실감한다. 
 읽는 내내 죽음을 바라는 사람들이 너무나 많이 등장했다. 안나는 차라리 아이를 낳다가 죽었으면 하고, 브론스키는 카레닌과 안나와 셋이 대면하는 순간에 수치심을 느끼고 집에 돌아가 권총으로 자살 시도를 하다 미수에 그친다. 레빈의 형 니콜라이는 결핵으로 진짜 죽어버리고, 레빈은 형의 죽음을 마주하며 죽음에 대한 생각을 떨치지 못한다. 극도의 불안과 방향 상실 속에 사람이란 왜 자꾸 죽어버리고 싶어지는 건지, 그런 맛이 간 개체는 그냥 죽어버리는 게 낫다고 우리 유전자에 각인되어 있는 건지 모르겠다. 사람들은 남의 일에 쓸데 없이 관심이 많고, 쉽게 비난하고, 남의 흠과 관습 위반에 매우 민감하게 굴며 흉을 본다. 나는 왜 어떤 일은 옳지 못하고 비난 받아도 싸다고 여겨지게 되었는지 계속 궁금했다. 왜 어떤 선택은 수많은 관계를 어렵게 만들고, 관습대로 살지 않으면 일상을 유지할 수 없게 만드는 제약과 제도적, 사회적 얽매임이 왜 존재하는 건지, 누가 그런 걸 만든 건지, 그것들이 과연 무엇을 지탱하기 위함인지, 그럼에도 불구하고 모든 기대와 바람을 져버리고 자기들 뜻대로 살아가려는 사람들을 제거하고 남은 이들이 얻는 것은 무엇인지 (과연 그러면 더 살만해지고 더 많은 사람들이 행복해지는지) 마냥 궁금했다. 
 몰매처럼 사방에서 두드려패는 어려움 속에 처음의 빛나는 사랑과 갈망이 유지되기란 어렵다. 안나와 브론스키도 점점 서로에게 질려가고 서로가 하는 행동을 이해하지 못하며 관계도 망가지고 각자도 맛탱이가 가고 있다. 남은 1/3은 파국 뿐인 걸 알아서 읽기도 전에 벌써 슬픈 기분이 든다.

어떤 곳에서 살고 있는가.

[eBook] 어디서 살 것인가 - 우리가 살고 싶은 곳의 기준을 바꾸다
유현준 지음 / 을유문화사 / 2018년 6월

-20210509 유현준.

딱 일 년 전에 빌렸다가 펼치지도 못하고 반납했다. 신문 기사에서 부동산 정책에 관해 유현준 교수가 인터뷰를 한 걸 보니 딱 마음에 들어서 다시 빌렸다. 이미 인터뷰 보고 책 빌렸다 그저 그랬던 경험 (강준만 덕에) 해 놓고도 또 같은 짓을 반복하는 나란 인간. 그래도 오랜만에 책읽기 시동 걸고 술술 읽혀서 다 읽은 책이다.
건축과 공간에 대해 지식과 경험이 많지 않은 사람도 흥미롭게 읽을 만한 교양서였다. 대신 깊이와 전문성은 떨어지고, 이거 정말 학문적으로 과학적으로 맞는 소리냐 싶게 전에 텔레비전에서, 영화에서 봤어, 하는 사례들이 등장했다. 재미는 있어도 신뢰는 살짝 떨어진달까. 그리고 저자 자신을 칭할 때 필자는- 하는 게 거슬렸다. 그냥 나는, 하면 안 되나. 쓰는 자아에 대해 너무 의식하는 것 같아서 필자는- 하는 말을 보면 왠지 웃기다. 그래서 그럭저럭 쓴 글인데도 그런 주어에서 자꾸 깨네, 했다. 텔레비전을 안 봐서 잘 몰랐는데 저자가 알쓸신잡에도 나온 모양이다. 유시민과 정재승, 하는 챕터에서 전작하고도 빠이빠이 한 선생님 얘기 나오나 하고 긴장했는데 그냥 낚시같은 제목이었다. 나도 봤던 비트코인 토론 장면을 살짝 인용한 거였는데 굳이 이름을 끄집어 낼 필요도 없는 별 내용 없는 부분ㅋㅋ
박원순 서울역 7017이랑 오세훈 한강 르네상스 언급되는 부분은 이제사 읽으니 또 기분이 묘했다. 과거의 사람들은 (저자 포함 나도 포함) 지금이 이럴 줄 몰랐겠지. 둘은 피라미드 만리장성 남기듯 도시에 자신을 새기고 싶었을까. 물 위에든 고가 위에든 뭔가 둥둥 띄우고들 싶었을까.
겨우 인테리어에나 신경 쓸만큼 건축에 무심한 도시인에게 도시 구석구석 다양한 공간을 다르게 볼 눈을 틔워준 점은 고마운 책이었다.

향 좋은 커피 마시는 세계 최고의 불효녀

에콰도르 라 파파야 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

 어버이날인데, 시댁 식구들이 오신다. 대충 배달음식 시켜 먹겠다는 말에 엄마는 며칠 전부터 장을 봐서 한우로 불고기랑 미역국이랑 잡채랑 이런저런 반찬을 아침 일찍부터 잔뜩 해 놓고 외할머니댁에 가셨다. 불효의 돌을 괴서 다른 어디에다 효도를 한다. 내가 음식을 부지런히 하면 해결될 문제인데, 엄마 하지 마, 다음부턴 하지 마, 해도 먹고 살려면 해야지, 이런 때나 해 먹지, 하고 근 십 년을 손님맞이마다 음식 하느라 바쁘다. 누군가의 노동과 시간, 에너지를 갈아 넣어야만 맛있는 집밥 잔치 음식을 먹는다. 자본을 투입해도 집에서 만든 맛은 안 난다고 굳이 자기를 갈아 넣는 삶이란. 사랑일까 길들여짐일까 하지 마, 해도 굳이 하는 마음이란. 
 분주한 주방 옆에서 작은꼬맹이 잡채랑 불고기랑 비벼 밥 먹이며 이틀 전에 볶았다는 커피나 내리는 어버이날의 불효녀. 애가 애를 낳아 어울리지 않게 또다른 어버이. 큰꼬맹이가 색종이 여러 장을 들여 새빨갛고 분홍분홍한 카네이션을 접어 엄마 아빠 할머니에게 선물했다. 뒷면에는 세계 최고의 엄마께, 아빠께, 할머니께, 라고 적혀 있다. 과분해.