[100자평] 눈으로 만든 사람

눈으로 만든 사람
최은미 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

여자로, 어미로, 그저 나로 살아남는 일이 쉽지 않다고, 그걸 이해 받는 일이 나를 계속 살게 할지 모른다고 기댔던, 기대했던 가장 친밀한 이들조차 나를 좌절시킨다. 너도 그랬니, 나도 그랬어. 족같은 일이지.

설탕물.

[eBook] 섬의 애슐리 : 테이크아웃 01 ㅣ 테이크아웃 1
정세랑 지음, 한예롤 그림 / 미메시스 / 2019년 3월

-20210702 정세랑.

사진을 찍거나 찍히기를 즐기지 않는다. 그래도 어쩌다 우연히 누군가 찍은 곳에 내가 남아 있으면 모아두었다. 당장이 아닌 나중에 쓸모가 있었다. 오랜 뒤에 보면 나 생각보다 예뻤어, 할 수 있다.
사람들은 보이는대로, 보여지는대로 믿는다. 사실 그거 말고 진짜가 뭐냐 하면 다들 보이는 게 전부가 아니야, 아니면 며칠 전 애린 왕자가 하듯 ”…중요한 기는 눈에 비지 않는다카이.” 하는 소리를 좋아한다.
그렇지만 살아보면 보이는 게 얼마나 중요한 일인지 평범하게 사는 중에도 뼈져리게 느낀다. 소개팅이나 면접에서 (아마도 내 외모 때문에) 까이면, 아니 당장 아침에 퉁퉁 부은 얼굴을 거울 앞에 마주하며 삶의 의지가 꺾이면, 남들 앞에 매끈하고 반듯하게 보이기 위한 그 모든 노력들, 머리카락을 열판으로 지져 펴고, 얼굴의 굴곡을 미세한 피부색 입자와 적당한 수분과 유분 혼합물로 꼼꼼하게 메우고, 눈구멍의 경계를 어두운 색으로 그리며 눈의 크기와 인상을 좌우할 각도와 굵기 조절에 골몰하고, 유행에 맞는 옷과 신발과 가방을 사고, 표정과 얼굴 각도와 등과 어깨의 각도와 보폭과 특정 상황에서 특정 어휘를 구사할 때의 제스처를 선택하는 그 어마어마한 에너지의 투입을 무용한 치장이라 말하기 어려울 것이다.

이 책 안의 섬 안의 애슐리는 그런 자기를 만드는 데 별 관심이 없던 것 같다. 사실 자기가 누구고 어떻게 살고 무얼 좋아하고 그런 걸 작가는 설명하지도 보여주지도 않는다. 그냥 섬 사람인데 본토인 비스무레 하고, 출생 비화와 가족 관계와 애슐리가 먹고 살기 위해 어떤 일을 하는지 정도만 보여준다. 그런 애슐리가 우연히 누군가 포착한 그 순간 안에 ‘갇혔고’, 애슐리는 그걸 대중 앞에 드러내는 것에 별 고민 없이 승락했고, 그래서 애슐리의 사진은 그때그때 누군가의 입맛에 맞는대로 캡션이 달린 채 공유되었다. 그리고 그의 인생 또한 그가 선택하지 않은 대로 엉뚱한, 나중에 알고보면 개쓰레기인 인간과 혼인을 맺고, 죽을 뻔하고, 누가 구해줘서 겨우 빠져나오고, 본토로 나와 익명 속에 이런 저런 일을 하며 살아간다. 이 세계의 사람도 우리 같은지 생각보다 쉽게 매체 속 사람들을 잊어서 애슐리는 수족관 안에서 춤을 추면서도 알아 보는 사람이 많지 않았나 보다.

철이 없을 때는 주목 받고도 싶고 널리 사람들에게 보여지고도 싶었다. 이유는 생각보다 단순했는데 내가 아직 기억하지만 나를 잊고 지낼, 다시는 만나지 않게 된 많은 사람들이 나를 보고 아, 쟤는 요즘 저러고 사는 구나, 하고 알려주고 싶었다. 텔레비전에 나와 본 건 ebs장학퀴즈 출연했던 18살 때였다. 1단계를 어쩌다 통과해 2단계에서 단독샷을 받기 위해 방송국 분한테 메이크업도 받았다. 분장사님은 내 턱에 점이 있는데 거기 털이 났네, 하고 뽑으려다 아니다 놔두자 하고 뭔가 미신적인 신체 보존을 해주셨지만 3단계 진출은 실패했다. 내가 다니던 고등학교 아이들과 내가 죽치고 살던 피씨통신동호회에 방송 사실을 알렸더니 다들 봤다, 봤다, 하고 신기해했다. 누가 얼평 같은 거 안 했는대도 방송분을 보고는 쪽팔려 죽을 것 같았다. 여름이라 얼굴은 새까맣게 타고(촌출신이라…) 이빨은 커다랗고 뜬금없이 노래 불러보랜다고 진짜 부르고 그게 방송에 나오고 뭐 그랬었다. 진행자 원종배 아저씨가 내 허리 사이즈가지고 성희롱하는 장면은 편집되어 나오지 않았다. 지금도 믿을 수 없다. 아니 시발 교육방송 녹화중에 비비안리가 정답인 문제에서 왜 출연자 허리 사이즈를 운운하는가. 싯팔싯팔 ㅋㅋㅋ
텔레비전에 또 나오려다가 불발된 적이 있다. 역시나 고등학생 때, KBS1 채널에 아주 시청률이 낮을 만한, 십 대들 나와서 장기자랑하는 영파워 가슴을 열어라? 뭐 그런 프로그램 오디션을 보러 방송국에 갔었다. 얼마 후에 예선 통과 연락을 받았고, 본방 촬영 일정이 되면 다시 연락을 주마 방송국 직원한테 분명 그렇게 들었다. 그러나 이제나 저제나 기다려도 연락은 오지 않았다. 그해 마지막 주 방송을 보는데 사회자 배동성 아저씨가 출연진 중 마지막 밴드의 앵콜과 함께 그동안 시청해주셔서 감사합니다, 종영합니다, 하는 멘트를 날렸다. 아. 왜. 방송 없어지면 없어진다고 알려나 줘야 안 기다리지.
23살에는 대학 졸업 학기에 마지막 기회라고 MBC대학가요제 예선을 보러 또 방송국에 갔다. 예선 광탈. 그리고 취업 준비에 소홀해서 졸업과 함께 백수가 되었다.

살면서 유명해졌다가 마음에 병을 얻고 가장 예쁜 모습과 젊음을 대중에게 소비 당하다가 또 이유 없이, 그저 자기가 자기가 되려는 모습만 보여도 미움 받다가 스러지는 수많은 사람들을 보고는 드러나는 삶의 무서움을 알았다. 이제는 최대한 숨는 삶을 택했다. 나란 놈은 왜 이렇게 극과 극인지. 팔로워도 별로 없던 SNS들을 대부분 정리했다. 독서 블로그만 나중에 다시 시작했다. ㅋㅋㅋ 얼굴도 이름도 모를 대량의 사람들의 사랑과 관심을 받는 것이 얼마나 무용한지 알았다. 그저 마주한 순간 나에게 눈을 떼지 않는, 그 자리에 한 사람이면 족해. 심지어 나는 일대일 이상의 소통은 너무나 스트레스를 받는다. 셋만 모여도 소외감 느끼거나 기가 빠져. 한 자리에서 한 사람의 관심과 사랑으로도 충분히 행복함을 안다.

정세랑 장편 소설책을 두 권 사 놓고도 아직 안 보고 있다. 그러다가 짧은 소설집을 빌렸다. 정세랑 팬은 아마 못 될 것 같다. 아 별론데, 하다가 또 좋은 지점이 있긴 한데. 얼마 전에 친구랑 이야기하다 내가 정세랑을 안 좋아하는 이유에 그건, 설탕물 마시는 일 같은 거지, 나는 소설을 달달함을 위해 읽지 않아. 누군가에게는 행복이고 열량이고 힘이 되겠지만 나는 모르겠다. 순간의 달달함은 언제나 어두운 세상을 가리는 기만 같아서. 착한 사람들에게 세상을 지탱시키려고 떠넘기는 기분이 싫어서. 나는 설탕물 안 좋아해. 라고 하면서 사실은 조금씩 가끔씩 홀짝 읽고 아 그냥 나도 이거 좋아하는 사람이 되었으면, 하는 기원을 하다가 매번 실패하는 것 같다.
이 다음엔 그냥 인간이 제일 나빠, 구조가 문제야, 하는 거나 골라 읽을 것 같다. 읽다 만 1984라든가 ㅋㅋㅋㅋ 달달한 게 나오는 건 주인공을 곧 나락에 빠뜨리기 위함, 이라든가… 나새끼 왜 잔인해. 잔인한 독자여…

+밑줄 긋기
-그렇지만 사람들은 진짜 무슨 일이 있었는지 관심이 없어요. 결국은 이미지와 말들의 싸움이 될 거고, 나는 소모 당할 거예요. 옳다고 믿는 일을 하는 사람들조차도 나를 소모할 거라고요.

-사람들은 심지어 내가 그 애슐리가 아니라고까지 할 것이다. 닮은 여자가 외국인과 거짓말을 한다고 할 것이다. 아무도 원래부터 그 애슐리가 없었다는 걸 알지 못하므로, 나는 사진의 연속선상에 서서 여러 버전의 이야기 중 하나가 될 것이다. 그러나 플래시에 눈을 감지 않고 말하겠다. 그것만으로도 세계에 지지 않게, 소모당하지 않게 된다는 걸 이제는 안다.
섬에는 요즘 어떤 이름이 유행할까 궁금하다.

스콘 킬러.

과테말라 엘 소코로 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

작년에 잘 먹었던 엘 소코로가 다시 나왔다. 원두를 아주 오랜만에 샀다. 내려먹을 시간이 없어서 맨날 캡슐 신세고 주말에만 드립드립하니까 라 파파야 소진이 잘 안 됐다.
아니 그러고보니 작년에 이 커피 마시고 스콘 살살 녹는다 했던 거 같은데 어제 나도 모르게 스콘을 사 왔다.
어제랑 그제는 왠일인지 잠이 잘 안 와서 늦게 자고 오늘은 심지어 일찍 깼다. 기침하다가 네시 반엔가 눈이 팍 떠졌는데 계속 잠이 안 와가지고 결국 여섯시에 일어나가꼬 새 커피를 뜯었다.
커피빵? 부풀긴 잘 부푸는데 내리는데 향이 별로 없다. 색깔도 왜 이리 시꺼매. 왠지 걱정된다. 야 나 작정하고 잠도 안 자고 출근 전에 드립드립하는데 맛없으면 진짜…
방금 먹었는데 맛없진 않다. 와 왜 맨날 이 커피 마실 때면 바깥에서 새가 운다. 작년 포장지에는 열대우림 새새끼 그려져 있던 것도 같다. 나는 쓸데없는 기억만 잘 한다.
요즘 펜데믹 머니라는 다큐를 찾아보는데 개꿀잼이다. 2부 보다 말았는데 코로나19 사망자 수 세계2위라는 브라질 주민들이 배급받아 연명하면서 우리는 기부가 아니라 일자리를 원해, 하는 장면까지 봤다. 브라질은 커피 1위 생산국이라는데 그래도 그렇게 돌아가시고 빈곤한데도 커피는 계속 나오고 커피 열심히 키워 파는 데도 한때 브릭스니 브라질펀드니 난리를 치고 신흥성장국 어쩌고 했는데도 여전히 그 나라는 가난한 사람이 많다. 브라질이랑 과테말라는 먼데도 같은 대륙이다보니 과테말라 사람들의 삶도 안녕한지 묻고 싶다. 커피 농부들 가공자들은 코로나 걱정 안 하실런지. 하겠지. 안녕하신지. 그렇게 묻기도 죄송스러울 상황은 아닌지.
나는 여기서 스콘이랑 커피를 냠냠 먹는데 나한테 이 커피를
준 사람들도 어디선가 이마만큼 맛있는 거 냠냠 먹는 아침 보냈으면 좋겠다.

잊으라 하지 말라.

[eBook] 눈으로 만든 사람
최은미 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

-20210627 최은미.

평온한 주말이었다. 볶음밥을 볶아 먹고. 물냉면을 말아 먹고. 닭다리살을 튀겨 치킨에 맥주를 나누어 먹고. 엄마가 걱정스러운 얼굴로 휴대전화 화면을 내밀 때까지는.
이거 아빠 번호 맞지? 여태 이 번호를 써?
011로 시작해 중간 자리가 세 자리인 그 번호, 집을 나온 뒤 아빠가 전부 해지해버리기 전까지 엄마와 동생이 같은 뒤 네 자리를 쓰던 그 번호. 나만 왠일인지 마지막 한 자리 수가 살짝 달랐었다. 부재중 전화 두 통에 나와 엄마는 온통 흐린 얼굴로 마주 앉아 말이 없었다. 집을 나올 때는 세상에 있지도 않던 일곱살 터울의 꼬맹이 둘이 뽀로로의 집을 서로 가지고 놀겠다고 싸우고 있었다. 세상 태평하고 또 노동에 먼 통근길에 치여 사는 아이들의 아빠는 코를 골며 낮잠을 잤다.
나는 엄마에게 이참에 번호 바꾸지 뭐, 요즘 알뜰폰은 8900원에 통화 문자 데이터까지 완전 무제한이래, 앉은 자리에서 엄마의 신분증과 카드를 꺼내 유심과 새 번호를 신청했다. 어차피 가장 친한 친구들이랑 외가 식구 말고는 연락할 일도 없잖아. 십 년 된 번호니까 싹 정리할 겸 바꾸고 이제 용인 쪽 사람한테는 알려주지 마요.
엄마는 그러마 했고 오늘 알뜰폰 통신사에서 새로 나온 번호가 문자메시지로 안내되었다. 사실 엄마는 괜찮아 보였지만 내가 불안하니까 한 일이었다.
아빠는 내 번호도 이미 알고 있다. 집을 나오고 얼마 안 되어서 아빠가 핸드폰을 다 해지하자 새로 휴대전화 번호를 가입했다. 그런데 거기로 아빠로부터 전화와 메시지가 걸려와서 화들짝 놀랐다. 대꾸를 안 하고 차단해 버렸다. 그냥 누가 내 번호를 알려준 건지 궁금했다.
아주 오랜 후에 되게 어이 없는 경로로 번호가 알려진 것을 알았다. 몇 년이 지난 후에 겨우 엄마와 아빠의 이혼이 마무리 되고, 아빠는 값이 나가는 세간은 모두 챙기고 책과 책장과 피아노만 남겨주었다. 그 짐 안에서 이말년 친필 사인이 담긴 이말년 시리즈 스탬프가 나왔다. 내가 집을 나올 때는 이말년이 데뷔하지도 않은 때였다. 문득 생각이 났다. 집 나온 뒤 어느 디자인 용품 판매 사이트에서 이벤트를 했다. 내가 좋아하던 이말년의 그림으로 스탬프가 출시되었는데, 댓글 응모를 하면 세 명인가 뽑아서 도장을 무료로 준다고 했다. 나는 아마도 그 이벤트에 응모를 했고, 잊어버렸다. 그런데 왠일인지 그 디자인 판매 사이트의 회원정보에 전화번호는 새로운 것이, 주소는 아빠의 집이 담겨 있던 것이었다. 이말년은 친히 내 댓글을 뽑았고, 내 새 전화번호와 이말년 도장이 담긴 택배가 아빠집으로 향했고, 뭐 그렇게 된 것이었다.
이말년 사인이 새겨진 스탬프 케이스 안에는 이말년 특유의 심각한 표정의 대머리 캐릭터가 너희들…하면서 얼마 안 남은 머리카락을 휘날리는 도장이 마구 찍혀 있었다. 아빠는 이 도장을 케이스 안에 찍어대며 무슨 생각을 했을까 아주 잠시 궁금했지만 그깟 인간 뭐하러 궁금해, 하고서 겨우 떨쳐 버렸다.
엄마는 나와 함께 집을 나온지 14년이 되었지만 아직도 아빠가 잡으러 오고, 도망다니는 꿈을 꾼다. 이번 전화도 그런 꿈을 꾸었다고 말하고 이삼일 지나서 온 것이라 참 이상도 하지, 싶었다. 오래도록 불안했다. 아빠가 갑자기 우리가 사는 곳을 찾아내거나, 내 직장에 찾아와 해코지를 하는 상상을 했다. 딸에게 살해 협박을 하다 기어이 전처를 흉기로 찔러 죽인 살인자의 기사를 보며 남의 일 같지 않게 여겨졌다. 이혼 판결을 받은 법정에서 마지막에 도망치듯 자리를 피하는 엄마를 쫓아오며 아빠는 니들 다 죽일 거야, 했댔나. 아니면 나의 피해망상인가. 엄마는 정말 다행히도 25년 간의 학대와 폭력을 끊어내고 법적으로 남이 되는데 성공했다. 그렇지만 존속과 비속의 관계란 법으로 해소되지 않는다. 동료에게 이런 이야기를 대강 털어 놓자, 너도 개명하지 그래(엄마는 몇 년 전 개명을 하셨다), 하길래 내가 웃으면서 가족관계증명서 떼면 누구누구의 자 하고 다 나오는데 뭣하러, 했다. 나는 어느 날인가 나의 가족관계증명서에 부 라고 써 있는 이 지긋지긋한 인간이 부양료 청구 소송을 걸어오는 건 아닌지 하고 걱정하기도 한다. 그날을 대비해 여러 궁리를 해 둔다. 이혼의 원인은 결혼 초부터 지속된 배우자와 자녀를 향한 가정폭력 때문이었고 그 판결문이 남아 있을 것이다. 아비란 인간이 동생에게 훈육이랍시고 가하던 신체적, 정서적, 성적 폭력, 그때는 심한 장난이라고, 제발 장난 좀 그만하세요 했지만 이제는 성추행이라고 말할 수 있는 그 끔찍한 짓거리들. 가족의 피해를 늘상 목격하고도 제대로 말리지 못하던 나의 무기력과 수치심. 고통을 겪던 엄마와 동생. 엄마를 향하던 성적인 욕설, 말하여지지 않았지만 짐작할 만한 학대, 벨트를 풀러 쇠로 된 버클로, 수십 개의 무거운 금속 열쇠로 철퇴마냥 내리치는, 흐르는 피, 깨져 나뒹구는 반찬 그릇, 흐르는 반찬 국물로 오염된 바닥의 역겨움, 망치로 내리친 문고리, 깨진 현관문, 볼륨 100까지 틀어올린 텔레비전 소음으로 가려진 폭언과 욕설과 비명. 동생과 대놓고 이 문제에 대해 이야기 한 적은 없지만 동생은 정서적으로, 삶에 많은 부침을 겪고 아빠를 직접 증오하는 대신 나와 엄마에게 원망을 투사하여 사이가 매우 안 좋아진 채로 멀리 이사를 가버렸다.

친족 성폭력에 관해 거듭 다루어진 이 소설가의 소설을 읽을 때마다 나는 그렇게 자꾸 떠나온 곳을 돌아보게 되었다. 최은미가 쓴 미산과 같은 곳이 내가 떠나온 용인이다. 나고 자라 25년을 살았지만 다시 돌아갈 수 없는 곳, 돌아가고 싶지 않은 곳. 몇 십킬로미터 떨어져 있지만 잔인하던 아빠와 할아버지가 사는 그 동네가 폭격이라도 맞아서 사라졌으면 하는 것.(용인 주민들께는 죄송합니다…우리 아빠랑 할아버지 사는 집만 딱 그랬으면 좋겠네요.)

그러니까, 이런 생각도 했다. 과거에 고통을 겪은 이들에게 이제는 잊으라고, 괜찮아 질 거라고, 함부로 말하지 않아야 겠다고. 잊지 말고 계속 퍼부어 대세요. 아프게 하던 그 사람들 욕을 하고 나도 같이 욕을 하고 죽어라 빌고 제발 사라져라 아주 많이 아파라 그리고 제발 앞에 나타나지 마라 하고 온갖 저주를 하세요. 미워하는 삶이 고통이라고 용서 하고 잊고 살라 말하는 이들에게 좆까세요 좆같은 족같은 것들아 제발 좀 닥치라고 하세요. 그새끼들이 무슨 짓을 했는지 무슨 나쁜 짓을 했는지 계속 까발리고 파헤치고 반복해서 말하고 쓰고 또 다시 쓰고 그런다고 절대 그런 일들이 없는 나날로 돌아갈 수 없겠지만 그래도 그렇게 해서라도 내 잘못이 아니었다, 내가 어쩔 수 없는 일이었다, 그럴 수 있는 날까지.
그 입을 막지 않고 그 손을 꺾지 않는 게 겪지 않은 사람들이 건넬 수 있는 가장 큰 위로인 걸 이제는 압니다. 그래서 엄마한테도 많이 미안해요. 엄마 이제 벗어났으니까 그만 말하고 잊고 살아, 그냥 그걸 소설로 써, 나한테는 이제 그만 말해, 했던 날이 너무 미안합니다. 조금 더 참고 들어줄게요 이제. 조금 더 같이 욕하고 정신 바짝 차리고 해치러 오지 않게, 해칠 의도가 없대도 내가 뭘 잘못했어, 사랑했다, 이딴 개소리 듣지 않게 어떻게든 해볼게요.

-보내는 이 ……『자음과모음』 2019년 봄호
이 책을 사고, 이 소설을 읽다가 아파트 옆 동을 건너다보다가, 아주 꽂혀 버렸다. 나에게는 왕래하는 이웃이 없지만, 아래층에 사는 아기 엄마의 SNS와 지역맘카페 아이디를 우연히 알게 되고는 한동안 염탐했었다.(…) 결국 그 아기 엄마랑 친해지지 못하고 온갖 정보만 혼자 알다 이사를 왔다. 이런 내가 부끄러운데 나는 관계 맺는 게 서툰데 남한테 관심은 많고 그래서 그런 이야기로 소설을 쓰고 싶었는데 이 소설이 너무 잘 써 버려서…

-여기 우리 마주 ……『문학동네』 2020년 가을호
아주 오랜 뒤에 코로나19가 지나가던 2020년의 봄, 여름을 누군가 묻는다면 이 소설을 읽으라고 말할 것이다. 너무 징글징글하고 서글펐다. 슬픈 봄과 여름이었고 사람은 생각보다 적응력이 빨라서 또 조금은 나아지긴 했지만 슬펐던 일이 슬펐던 일이 아니게 되는 건 아니다.

-눈으로 만든 사람 ……『자음과모음』 2016년 봄호
최은미를 알게 된 첫 소설이 이것이었다. 2017년에 어설프게 소설 습작을 시작하고, 내 글이 너무 올드하다고 소설가 친구가 이 소설을 읽어보라고 했다. 그래서 처음으로 젊은작가상수상집을 읽게 되었다. 그러고 나서는 알아서 한국문학 작가들을 찾아 읽었다. 처음 읽었을 때도 너무나 강렬하고 아팠는데, 4년이 지나서 다시 읽어도 여전히 아팠다. 겨우 읽기만 하는 내가 아프면 윤희 누나는 얼마나 더 아프겠냐.

-나와 내담자 ……『문학3』 2018년 3호
짧은데, 상담자가 내담자인 나를 이렇게 여겨주길 바라며 시점을 바꾸어 쓴다고 생각하면 더 슬프다. 나는 그나마 괜찮은 상담자인 정신과 선생님을 만났었는데 몇 년 후에 SNS를 보니까 그 선생님도 상태가 상당히 안 좋았다. 나보다 더 병들어 있었다. 그 소아정신과 진료실의 장난감들, 기찻길, 권해주던 오소희 여행기, 재미없던 박민규 소설 같은 게 생각난다. 더는 상담을 이어가질 못하는 내담자가 누군가 나를 기다려주길, 하고 바란다고 생각하면, 그렇게라도 나아지고 싶고 상담하러 가고 싶지만 못 가는 마음이라면. 슬프다. 좋은 선생님 찾기 생각보다 너무나 어렵다. (나는 텔레비전에서만 보는 거지만 오은영 박사님도 안 좋아한다…ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

-운내 ……『릿터』 2019년 6/7월호
신이화차, 목련을 먹는지는 나도 몰랐다. 목련정전도 기회되면 읽어봐야 겠다. 민간요법이니 대체의학이니 수련이니 거 아주 좆같은 거. 무언가 다른 사람을 아프다고 낙인 찍는 거도 좆같고 진짜 아픈 사람을 낫게 해 줄 것처럼 희망 고문하면서 사실 자기도 정말 낫게 해줄 거라고 자기기만 오지게 하면서 주제도 모르고 설치는 새끼들 진짜 짜증난다…

-美山 ……『문학동네』 2018년 봄호
은석이가 살아있는 듯 아닌 듯 이런 형식 나는 아주 슬퍼가지고.

-내게 내가 나일 그때 ……문장 웹진 2019년 12월호
이것도 두번 읽은 소설인데 눈으로 만든 사람 에필로그 같은 느낌인데 정말 슬펐다. 살아남으려고, 조금이라도 나아져보려고 소설을 쓰는 건데 그게 나를 아프게 하면 진짜 정말 어떻게 살아야 하는 건지.

-11월행 ……『나의 할머니에게』(다산책방, 2020)
이 소설도 두번 읽었으니 이 책에 세 편 정도가 다시 읽는 소설인데. 처음 읽을 땐 그저 그래 그랬는데 두 번째 읽으니 좋았다. 템플스테이까지는 몰라도 나도 산에 가고 싶고 절에 가고 싶다. 신자는 아닌데 그냥 요즘 쉬이 못하는 일이라 더 하고 싶은 거 같다.

-점등 ……『현대문학』 2017년 8월호
이것도 불교 소설에 가까운데 인상 깊었다. 도심의 연등 행렬 제대로 본 적 없는데 이 시대가 얼른 지나가고 나아져야 다시 볼 기회가 생기겠지.

부모는 배워가고 되어가는 것.

[eBook] 우리 아기는 지금 무슨 생각을 할까? - 아빠가 처음인 정신과 의사의 슬기로운 육아생활
려원기 지음 / 빈티지하우스 / 2020년 8월

-20210625 려원기.

정신의학신문에서 연재할 때 이 육아만화를 재미있게 보았었다. 책이 나온 걸 알고 완결이 되었구나 하고 빌려 보았다. 이미 연재분에서 대부분 본 내용이긴 하지만 다시 보니 또 재미있었다.
부모 되기란 누구나 처음인데, 어떻게 무엇을 준비해야 하는지, 아기는 왜 이러고 나는 어떻게 해야 하는지 가르쳐주는 기관도 없고 정답도 없다. 아기 키우는 동안 이 만화가 나름 위안도 되고 공감도 되고 했는데, 지금 다시 보니 벌써 그땐 그랬지…할 만큼 꼬맹이는 벌써 쑥 자라서 38개월 산 큰 어린이가 되었다. 아 아직 아기네…
큰 꼬맹이 키울 때는 진짜 처음이라 모든 게 걱정이고 불안하고 어찌할 바를 몰랐는데, 두 번 째는 확실히 수월하고 느긋해진 면이 있었다. 큰 꼬맹이는 지금 꼬맹이 만할 때 잠을 새벽 세 시 네 시 까지 안 자고 논다고 책본다고 버텨서 많이 힘들었는데, 작은 꼬맹이 낳고는 ‘느림보 수면교육’이라는 책을 읽고 마음이 느긋해져가지고 집안 조명 어둡게 하고 하얀 전구 노랑이로 바꾸고 시간 정해서 딱 소등해버리고 토닥토닥 해주니 애들이 너무 잘 자버렸다… 이래서 사람은 배워야 해…
양육 과정에서 상처 입고 불안을 안은 채 자라난 아이들은 그게 문제인 걸 알고 나서도 그 이상의 대안을 찾기가 좀체 쉽지 않다. 대우 받은 대로, 경험한 대로 행동하기가 쉽다. 그 악순환을 끊고 인내심을 가지고 더 나은 행동을 하는 게 나와 아이들을 행복하게 할 수 있는 방법이라는 걸 안다. 실천은 더디지만…그래도 내 아기들은 내가 어릴 때보다 덜 울고 나보다 엄마를 덜 찾고 어디 나간다 해도 금세 돌아올 걸 알고 안정된 모습을 보인다. 다정한 아빠를 엄마보다도 무서워하지 않고 마냥 편하게 군다.(그리고 호구 잡듯 마구 괴롭히지…) 그런 식으로 세대를 거쳐 나아지면 다행 아닐까.
정신의학과 심리학, 뇌과학 지식을 동원해 온갖 밈과 드립을 비벼서 쉽게 만화로 그려준 이 책도 제법 접근하기 쉬워 부모가 되기 전인 사람들에게 권할 법 했다. 물론 이거 하나로 다 되진 않지만 그래도 위로가 되지 않을지. 만화도 잘 그리는 재주 좋은 의사 선생님 ㅎㅎㅎ
그러고보니 새삼 깨달은 게 그렇게 열심히 들락날락 살피던 정신의학신문 안 들어가 본 지 꽤 됐다. 아, 나 요새 진짜 살만한가 보네. 근래 드물게 안정되고 차분한 나날이다. 나이가 들어 그런가. 그럭저럭 나아지고 있는가. 불안과 불면과 우울이 없는 삶이 얼마나 평온하고 좋은지 직접 겪어 보니 너무나 좋다. 나는 그걸 누릴 자격이 있다고 믿기로 했다.