늦게 더디 읽었다.

[eBook] 가만한 나날
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 2월

-20191228 김세희
연말에 너무 읽은 게 없다보니 꼼수를 쓴다. 여름에 사 놓고 읽다 만 전자책을 펼친다. 이 책이 가장 진도율이 높아서다. ㅎㅎㅎ
친구가 이 작가 읽고 기운을 내래서 첫 소설집과 장편 중 고민했다, 뭘 살지, 하니까 사지 마 둘다!!했지만 으응 그게 이미 샀다고...전자책이라 팔지도 못해...자조하고 뭐 그런 기억도 나네.
젊은작가상 수상작품집에서 가만한 나날을 읽고 의외로 좋아서 이 책 사고 앞 두편 읽다 오래도록 접어뒀다. 아 왜 샀지. 왜 별로야 하면서.
가만한 나날 다시 읽고도 아, 내가 뭐 씌였었나 봐. 했다.
드림팀 부터 잘 읽혀서 하루 만에 절반 남은 거 후다닥 봤다. 거기 나온 임팀장 같은 사람이 내가 되었던 게 아닐까 하고.
회사 생활에 대한, 초년생의 불안과 좌절의 이야기가 무척 많이 나온다. 대부분의 인물이 약간 답답하면서도 또 흔하고 여리고 자기의 치졸한 면에 부끄러워하는 평범한 사람들이다. 내가 그리 안 좋아하면서도 막 보면 안타까워할. 나라고 뭐 다를까. 그냥 씩씩한 척 할 말 다 하는 척 하면서 일이란 일 다 떠맡는 호구지. 그러면서 꼰대 소리나 안 하면 다행이지. ㅎㅎㅎ 젊은 동료들 신임들 볼 때마다 늘 그런 걱정이 든다. 얼마나 많이 묻고 잘 가르쳐 주셨는데요- 하고 내 앞에서 칭찬 일색인 예쁜 동료 앞에서 내가 못되게 군 일들만 끊임없이 플래시백 하며, 얘는 왜 이렇게 맘에 없이 치겨세울까. 이제 나랑 일할 일도 없는데. ㅎㅎㅎ한다. 와 못 됐어. 사람 되게 못 믿어.
물나들이 이야기에 나오는, 아버지에게 나쁜 건강과 나쁠 미래만 물려 받은 듯 계속 술을 마시고 사랑이 떠날 걱정하는 남자를 보며 괜히 마음이 아팠다. 이놈의 술주정뱅이 아버지 서사. 나처럼 글러먹었어 하고 모질게 부모를 버리지 못하는 아이들이 더 많다. 안 보면 더 나을텐데 보면서 끊임없이 상처를 되새기고 또 상처입는다. 슬퍼 슬퍼.
얕은 잠은 제목처럼 꿈 같은 느낌인데. 파도타다 길 잃고 그런 나를 두고 간 기대던 사람 이야기, 뭔가 왜 주인공이 산 사람 아닌거 같은 기분 드나 모르겠다.
감정 연습.은 파주가 나오는데, 내가 살아보지 못한 북쪽에 사는 사람들의 일상적 불안, 같은 게 막 옮아졌다. 서울과 경기 남부 말고 다른 지역의 삶에 대해서는 나는 모르는 게 너무 많다.
말과 키스. 동성애 서사라고 해야 하나. 재미는 그닥 없는데 현진의 캐릭터가 되게 선명했다.
소설 하나하나가 다양한 가능성처럼 보였다. 구구절절한데 어쨌든 다 읽으면 어떤 정서를 불러일으킨다. 과대평가 아냐, 싶다가 앞에 세 편 참고 뒤에까지 다 봤더니 아, 나 그냥 짜져 있어야지. 깔 뻔했네. 이 정도면 여기저기 회자되고 팔릴 만 해 싶었다. 그런데 또 읽을지는 모르겠다. 취향은 아닌가 보다. 너무 고구마 퍼먹여서. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어쨌든 응원합니다 작가님.

왕조의 역사

박시백의 조선왕조실록 2015년 개정판 세트 - 전20권 (본책 20권 + 대형 브로마이드(앞면)/조선왕실 가계도(뒷면) ㅣ 박시백의 조선왕조실록
박시백 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

-20191227 박시백
해 가기 전에 드디어 20권 다 보았다ㅎㅎ20권은 두껍고 지루해서(막 한국사 공부할 때 보던 나라 망하는 수순 보기 괴로움...) 대충 본 건 안 비밀.
나는 만화책은 읽은 책 수에 안 넣었는데 모이웃이 이 책 일부 읽은 걸 넣으면 400권이 넘게 읽었다 하는 소리 듣고 솔깃. 보자 나도 이거 20권, 본격한중일세계사5권, 곱게자란자식9권, 내어머니이야기4권(인가) 넣으면 읽은 책 수가 40프로 가까이 증가한다ㅎㅎㅎ아 막 유혹을 떨치지 못하겠다. 그냥 읽은 책 목록에 한 줄로 넣는 걸로 타협...

지인이 아홉 살 딸이 역사 관심 가지기 시작했다며 이 책 어떠냐고 물어서 화들짝 ‘텍스트 많고 지루해서 애들 보기 무리임. 차라리 설민석 들어가는 한국사 만화책이 인물사에 초딩 타겟임’하고 만류한 기억만 난다. 정작 우리집 동갑 내기는 역사 하나도 관심 없다고 한탄했는데, 그 설민석 뭐시기 전자책 빌려주니 재미있다며 순식간에 열 권 다 봐버렸다.... ....... 애가 관심 없는 게 아니라 내가 무심했던 걸로.

한 권으로 읽는 실록 어쩌구 시리즈도 읽고 시험 본다고 한국사 공부도 해 보았지만 어쩐지 조선사는 전체적인 그림이 그려지질 않았었다. 학교 국사 시간에 나름 초중후말 이렇게 배운 것도 같은데도 구획짓기도 안 되고. 여태 주워먹은 걸 왕조 순으로 훑어보는 건 나름 그 동안 안 되던 그림을 그리는 데 도움이 된 것 같다. 혹자는 민중사 아니고 지배자 관점에 관에서 쓴 게 진짜 역사냐 할 수도 있지만.
저자가 인물들 하나하나 개성 있게 묘사한 점이 가장 마음에 들었다. 캐릭터성이랄까, 만평 작가 출신이라 그런지 얼굴에 인물의 성격 특색 드러나게 그리고 다른 애들이랑 전혀 안 헷갈리게 잘 그린 거 같다. 특히 정도전 얼굴은 되게 만화스러운데 잊히질 않아ㅎㅎㅎ익선관 쓴 왕들 얼굴도 막 한 핏줄에 그놈이 그놈 같을 것 같지만 전혀, 어전 참고하고 사료 서술 열심히 고증한 건지 하나같이 개성 넘친다.

단순히 실록 평가 따라가지 않고 작가 나름의 논평 덧붙인 부분도 좋았다. 그게 옳고 그르다의 문제가 아니라 나는 이런게 아닐까 생각하고 비슷한 의견도 아니라는 의견도 있다, 하는. 정치사에 대해서는 그것이 사실로서의 역사가 아니라는 점, 여러 의견을 제시해주는 게 가치로운 것 같다.

잘해보려 애썼고 시스템도 어느 정도 갖췄지만 현실에서 무력하고 작동 안 하고 인간 썩은 마음이 늘 그러듯 또 인간이 인간해서 힘 가진 놈들이 백성 빨아먹고 그런 부분은 늘 읽고 있자면 분통 터졌다. 예송이니 탕평이니 역적이니 뭐니 하며 아무리 유교국가고 예의염치 질서가 최우선인 나라라 해도 그런 철학적 정체성 규정 규명 위한 논쟁이 소홀히 될 수 없다 해도 백성들은 굶어죽고 침략에 죽어나가는데 수탈해다가 저러고 탁상공론하는 꼴이 아주 그냥 다 빗자루로 쓸어다 버리고 싶은 때가 한 두번이 아니었다. (게다가 그런 정치 논쟁과 권력 다툼 부분은 심지어 아주 지루하기까지 하다. 내 취향 아냐...다 죽어 그냥 아 다 죽었네 하하 역사에 비루한 이름들 남기고 다 죽었구나 하하하)

후대 사람들에게 뭔가를 적어 남겨준 것은 그것이 편파적일지라도 소중한 유산 같다. 왜곡된 판단이든 바로 잡고 캐내는 일이든 뭐든 할 일을 물려줬으니. 이런 이차 저작물의 소재도 되어주니 재미있게 읽는 사람은 땡큐. 그런데 이 책은 아아주 재미나진 않고 약간 의무와 당위의 독서에 가깝다. ㅎㅎㅎ글이 너무 많고 연출도 엄청 극적이지 않다.
반면에 이름을 남기는 일이란 쉽게 볼 일이 아닌 것 같다. 수백년을 간신으로, 매국노로, 탐관오리로, 멍청한 왕으로. 빛나는 이름의 무게 또한 마찬가지일 것이다. 정도전(되게 좋아하네 나...드라마 탓이야....조재현 때문에 망했지만...), 세종, 충무공, 정조, 안중근 등등등... 자꾸 미래 세대가 자기 이름 운운하는 덕에 지하에서 제대로 안식 취하고 있을까. 세종이...뭐요?(벌떡) 하면서 아 왜 나 또...과학기지? 하아...좀 쉬자 좀....나라면 내 영혼이라면 그럴 듯...그래서 최대한 숨고 알려지고 싶지 않다. 조용히 역사책에 남은 남의 흔적이나 몰래 훔쳐보며 잊혀지다 사라지고 완전히 소멸하고 싶다. 역사를 보는 소회가 이 모양이다. ㅎㅎㅎ

내가 가장 좋아하는 책.

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

-20191227 밀란 쿤데라
내가 가장 좋아하는 책.
이 달 두 번째 다 읽은 책. 작년 9월에 읽고 다시 읽었다.
처음 읽은 건 17살 무렵이었다. 먼 곳에 사는 소년에게 반해 있었고 그 소년이 이 소설이 좋다고 해서 나도 읽었다. 무슨 말인지도 모르면서 푹 빠져 읽어서 그 이후 거의 이십년 가까이 여러 번 반복해 읽고 여기저기 선물하고 다녔다.
나의 뼛속부터 반항아 기질, 모든 당위를 거스르고 키치를 싫어하고 유행을 거부하고 관습에 저항하는 성향의 원천을 굳이 찾자면 이 책을 읽고 또 읽으며 내면화한 무언가에게도 많은 지분이 있겠구나 싶었다.
어릴 때는 테레사에 스스로를 동일시하며 읽곤 했다. 사랑 앞에 끊임없는 약자, 질투, 낮은 자존감, 오롯이 사랑을 소유하기 위해 그가 늙고 약해지길 바라는 마음.
어느 순간부터는 사비나가 부럽기 시작했다. 친한 이 중에 이 사비나와 아주 닮은 사람이 있어 더 그랬다. 배신을 거듭하다 도달할 존재의 참을 수 없는 가벼움, 어떤 공허, 그렇더라도 진정 자유로울 수 있는게 아닐까 싶었다.
이번에 읽으면서, 아 내가 카프카와 이름만 같은 프란츠를 이토록 연민을 가지고 읽게 될지는 미쳐 몰랐지 ㅋㅋㅋ했다. 그저 다르게 자라 이해하지 못하고 마냥 사랑할 뿐이었던 순진하고 멋있고 강하지만 힘을 쓰지 않는 사람, 그저 사랑꾼일 뿐인 이 인물을 왜 그 동안 우스꽝스럽고 바보 같이 보았는지 모르겠다. 이번에는 그저 애처로웠어.
토마스, 이번에는 토마스에게 마음을 두고 읽어 보았다. 육체적 사랑은 도처에 두지만 사실 그는 오로지 테레사 밖에 모르는 빼박 모노아모리이다. 모든 그래야만 한다로부터 도망쳐 결국 테레사의 품에서, 시골 어느 구석에서, 사랑 만으로 행복과 안식을 느끼는 그를 보면 참 이만큼 대책없이 낭만적인 인물이 있을까 싶었다. 사비나 말대로 돈주앙의 뒤에 숨은 트리스탄.
카레닌에 대한 테레사의 사랑은 아직도 잘 모르겠다. 개를 아주 귀여워하는 사람을 보면 만감이 교차한다. 나도 어려서 아주 많은 개를 키웠지만 대부분 나보다 일찍 금세 떠나가버려서 더 이상 아프지 않으려고 개에 대한 사랑을 애써 차단하고 있는지도 모르겠다.
맨 처음 읽을 때와 달라진 점이 있다면, 나이를 부쩍 먹어 아마도 책 속 인물들과 나이가 비슷해지고 있고(사실 인물들의 정확한 나이는 여전히 가늠이 안 된다), 트리스탄과 이졸데와 야나체크를 들었고, 향연을 읽었고, 안나 카레니나의 앞 단 몇 장도 읽었고, 스탈린 치하 암울함에 대한 책도 몇 개 읽었고, 거친 사랑도 곡절도 굽이굽이 늘었다.
몇 편의 습작 속에 나도 모르게 읽는 누구도 모르게 할배 글에서 부스러기 긁어온 흔적도 이제야 읽으면서 깨달았다. 결국 나란 인간은 남이 남긴 위대한 것들을 먹고 먼지 부스러기 같은 거나 긁어 모으고 있다.
여전히 좋아하고, 계속 읽고 싶은 책이다. 사랑하는 한 살아가는 한 멈출 수 없을 것 같다.

나의 시간, 우리의 시간.

시간은 흐르지 않는다 - 우리의 직관 너머 물리학의 눈으로 본 우주의 시간
카를로 로벨리 지음, 이중원 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 6월

-20191215 카를로 로벨리
이달 처음 다 읽은 책이다. 그런데 벌써 달의 절반이 갔다.
어떤 마음이 시작되면서 집안의 시계들이 제각기 다른 방향을 가리켰다. 틀어진 시간을 다시 맞추고 건전지를 갈아끼울 정신을 차리지 못한 내 게으름일 수도 있다. 내가 살게 된 새로운 세계의 분기를 상징하는지도 모르겠다.
어쨌거나 시간이 절대적이지 않다는 익히 알려진 사실을 반복해 깨닫는 날들이었다. 몇 시간이 몇 분이 되고, 하루가 찰나가 되는 경험을 했다. 없던 것이 비교적 최근에 새로 생겨났지만, 아주 오래된 것처럼 느껴진다. 유한을 걱정하면서도 또 영원을 믿게 된다.
중고서점에 꽂힌 이 책을 가리키며 웃으며 보내던 즈음 예약해 놓은 이 책의 전자책이 대출되어 있었다. ㅎㅎㅎ 원제 시간의 순서. 명령. The order of time. 양자 중력 이론이라는 이름만 봐도 외계의 언어 같은 물리학의 한 갈래의 관점에서 본 시간에 대한 책이었다. 그런데도 수식은 엔트로피에 대한 단 한 가지 공식을 제외하면 나오지 않는다. 온통 아름다운 비유와 인용과 통찰을 담은 문장이 무슨 말인지 모르면서도 계속 읽게 만들었다.
시간에 대한 통념을 살피고, 시간을 지워내고, 다시 우리의 존재 입장에서 만들어낸, 혹은 파악한 시간에 대해 이야기한다. 시간에 관해 물리학과 철학의 사유가 닿는 부분도 어렴풋이나마 확인했다.
내가 살고 있는, 내가 겪고 있는 시간에 대해 생각한다. 그 안에서 변화해 가는 내 존재를, 관계를, 마음을 생각한다. 관계와 상호작용이 만드는 시간에 대해 공감한다.
우주여행과 블랙홀에 대해 이야기하며 사랑을 말하던 인터스텔라도 생각나고, 열역학과 엔트로피에 대한 빼어난 은유였던 테드 창의 숨, 시간에 대한 통찰이 돋보이던 네 인생의 이야기도 생각난다. 과학과 문학과 예술도 마냥 동떨어진 것이 아닌 서로 영향을 주고 받는다는 새삼스러움도 다시 확인한다. 다시 읽고 보고 싶어졌다.
남은 한해 더 부지런히 읽고 보고싶다.

다시 봄

곱게 자란 자식 1~9 세트 - 전9권 (완결)
이무기 글.그림 / 영컴(YOUNG COM) / 2019년 10월

-20191211 이무기
다음에서 연재하던 거 보다 다 못 봤었는데 책으로 한 권씩 모아 마침내 완결까지 다 보았다.
위안부 문제, 일본 제국주의 악마같은 새끼들, 그 앞잡이 되어 저 살겠다고 사람 딛고 밟고 배 채우려던 더 추잡한 새끼들, 그 아래 고통받은 평범한 사람들의 평범하지 않은 이야기가 가슴을 울렸다. 전라도 사투리가 말이 아주 재미있으면서도 엄청 아린 부분들이 많았다.
간난이처럼 굳세게 살아남은 이들의 후손인 우리. 살아남고 사랑하려 애쓰던 그 몸부림을 잊지 말아야지.