내 올해 마지막 책은 왜 칸트인가....ㅋㅋㅋ(물음입니다.)

왜 칸트인가 - 인류 정신사를 완전히 뒤바꾼 코페르니쿠스적 전회 ㅣ 서가명강 시리즈 5
김상환 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

-20191231 김상환

어제까지 올해 읽을 책 다 읽었다 생각했는데, 아침에 일어나니 이 책이 빌려져 있었다. ㅋㅋㅋ 전에 4부 조금 남겨둔 채로 자동 반납되어 버려서 올해 안에는 못 보겠구나 했는데, 결국 다시 보게 되었다. 항상 급한 성질머리...한 해 다 가기도 전에 결산 따위 하니 한 권 더 따라 붙는다.
칸트라는 이름을 처음 들은 때가 대략 기억난다. 초등학교 3,4학년 쯤 이름도 거창한 뉴턴 이라는 월간 학습지를 엄마가 시켜줬었다. 얄팍한 두께인데도 맨날 밀렸다. 거기서 쉬어가는 이야기처럼 딸려온 어떤 글에, 칸트라는 철학자가 아주 규칙적인 생활을 해서 매일 같은 시간 산책을 했고, 마을 사람들은 그를 보며 틀어진 시계의 시간을 맞췄다는 일화가 소개되어 있었다. 그 때 그 글을 보고 무슨 생각을 했는지 기억나진 않지만, 그런 이야기를 어떤 출처에서 읽었다는 걸 기억하는 것만 해도 꽤나 인상 깊었던 것 같다.
이후 몇 년이 더 지나 허세 가득한 초등학교 6학년이 되었을 때, 일기 검사 시간에 내 일기의 열혈 독자가 되어 함께 일기를 돌려보던 (아마도 지금 내 나이 즈음의) 동학년 선생님 중 실과 선생님이 생각난다. 그 선생님이 나를 어른 취급해 주는 게 기분이 좋았던 것 같다. 내가 크리스마스 카드를 손으로 그려서 선물했던가, 여하튼 어떤 보답이라면서 최인호가 당시 낸 따끈한 에세이집 사랑아 나는 통곡한다 라는 책을 주셨다. 별들의 고향도 안 본 꼬마애가 그게 뭐라고 엄청 재미나게 읽었다. 또 그 선생님이 권해주는 소피의 세계라는 당시 핫한 철학 소설을 사서 열심히 옆구리에 끼고 다녔다. 거기서 또 칸트를 만났다. 뭔 내용이었는지 하나도 기억 안나는데, 담임 선생님이 글씨 쓰기 연습하라고 하면 10칸 깍뚜기 공책에 그 책을 딱 펼치고, ‘머리 위엔 별빛 가득한 밤하늘, 내 마음 속엔 도덕법’ 이라든가 ’하나의 유령이 유럽을 배회하고 있다’ 같은 뜻도 모를 인용구들을 베껴적던 생각이 난다. 존경하는 위인에 떡 하니 칸트를 쓴다던가, 장래희망에 철학자라고 쓰기 까지...중학교도 가기 전에 뭣도 모르고 쥐뿔도 모르고 인생을 말아먹으려다가 금세 잊어버렸다. (그리고 결국 장래희망에 한 번도 써 보지 않았던, 초등학교 2학년 때 절대 그 직업 만은 갖지 않겠다고 담임교사에게 선언한 그 직업을 가지고 밥벌이를 하게 되었다…인생이란…)
귀여운 개론서 덕후님(이하 귀개덕 그러나 이하 나올 일 없을 듯..ㅋㅋㅋ)의 검증과 자문을 받은 이 책의 제목과 표지가 어른거려서 빌려 보았다. 책의 초입에 주요 키워드를 정리해주고 시작하는 것부터 굉장히 친절해서 마음에 들었다. 총 4부로 나뉘어져 칸트의 저작인 순수이성비판(인지 혁명), 실천이성비판(윤리 혁명), 판단력 비판 전반(미학 혁명), 후반(생태 혁명?자연에 대한 인식)을 다룬다.
읽으면서 든 생각은, 어려운 내용인데도 이 책은 그럭저럭 읽을 만 하구나, 역시 개론서 전문가 추천 받은 책이라 다르구나 했다. ㅎㅎ 강의록에 바탕을 둔 저작이라 그런지 중간 중간 나오는 도식들도 개념과 용어 이해에 도움이 되었다. 그리고 여기 등장하는 개념들이 처음이 아니구나 싶었다. 집에 뭔 철학 개론서들 막 꽂혀 있었는데 언젠가 읽은 기억은 전혀 없지만 어쨌거나 주워보긴 했나 보다. 보고서 다 까먹고 아 그냥 이런 말 들어본 적 있어 할 정도로 스쳐지나간 느낌이다.
생각한다. 라는 말을 자주 글에 쓰는데 칸트는 그 생각한다는 일을 마구 쪼개고 분석해서 머릿속에서 일어나는 일들을 하나하나 파악하고 설명해 놓았다. 대단한 것 같다. 칸트의 저작과 이론들은 나중의 철학 뿐 아니라 다양한 학문 분야의 기틀이 되었다. 도덕법칙, 윤리학, 이런 부분에서의 영향력은 하도 도덕 시간 같은 때 많이 들어서 기억하고 있었는데 예술이나 과학에까지 뻗어 있는 줄은 이번에 알게 되었다.
책을 읽고나서, 생각난 김에 초6 때 읽던 소피의 세계가 아직 뒷통수 부근에 꽂혀 있길래 뽑아 보았다. 1996.4.26. 산 날짜인지 읽은 날짜인지 어쨌든 이름까지 적어 놓았구나 어린 나야.
이 책을 읽고 소피의 세계에 소개된 칸트 부분을 읽으니 왠지 뭔 말인지 아는 것 같은 착각이 들었다. ㅎㅎ30쪽 남짓에 압축한 칸트의 사상을 대화체로 설명해주듯 (어거지로) 풀어놓은 내용을 초6의 내가 이해했을 것 같지는 않다. 그냥 글자가 눈을 스치며 아 뭔말인지 하나도 몰라도 폼나네 했겠지.
책갈피 사이에서 마른 장미꽃잎과 장미잎이 떨어졌다. 아마 노란색 장미였을 건데 꽃잎은 갈색이 되어 있다. 잎은 여전히 초록에 가깝다. 20년 넘어 기억하는 건 읽은 책 내용이 아니라 그때 내가 갈피에 끼운 꽃의 원래 색이 노란색이라는 거다. 뭐 아무렴 어때.ㅎㅎㅎㅎ
원전 여러 번 파며 머리 싸매는 것보다 다양한 개론서와 교양서가 같은 사상과 사상가를 다루는 걸 반복해서 읽는 게 꽤 괜찮은 일인 것 같다는 생각이 새삼 들었다. 물론 나는 멍청하고 집중력이 부족해서 읽을 때마다 아 뭔말인지 모르겠고 나는 멍청하구나 ㅎㅎ 하고 깨닫는 용도에 한정될 가능성이 높지만. 그걸 잊지 않으려고 철학책을 가끔 읽는 거도 나쁘지 않을 것 같다.

2019 연말독서정산: 112+a

내 맘대로 독서휴직(?) 2년 차가 끝나간다. 두 달 후 복직인데 내년부터는 올해만큼은 어렵겠지.
일하면서 연간 60여권 씩 읽었는데 일을 쉬면서(쉰다고 하긴 그래. 또 다른 분야의 일과 가정의 양립과 자아실현에 애쓰면서-) 읽은 건 100여권 남짓이다. 차이가 별로 없네? ㅎㅎ 숫자에 연연하지 않기로 한다. 권수도 나이도 큰 의미없다고 늘 하듯 우겨본다.
올해가 하루 남았지만 뭐 한 권 더 읽을 정신이 없지, 어렵지 싶어 독서목록을 미리 정리한다. 괄호 안 숫자는 읽은 달, 그리고 저자 이름. 만화책은 다 넣지 않고 글 빽빽해서 안 넣으면 억울한 것만 시리즈로 묶어 씀. ㅎㅎㅎ

1. 스마트폰을 이기는 아이(1, 루시 조 펠러디노)
2. 소설을 쓰고 싶다면(제임스 설터)
3. 하워드 진의 만화 미국사(하워드 진, 마이크 코노패키, 폴 불)
4. 퀴즈쇼(김영하)
5. 인류의 기원(이상희, 윤신영)
6. 반딧불이(무라카미 하루키)
7. 죽도록 즐기기(닐 포스트먼)
8. 러브 레플리카(2, 윤이형)
9. 귀여운 데 오싹해 심해생물(소니지겐지)
10. 시트콤(배준)
11. 체스의 모든 것(김금희)
12. 아직 우리에겐 시간이 있으니까(듀나 김보영 배명훈 장강명)
13. 마녀 식당으로 오세요(구상희)
14. 글쓰기의 감옥에서 발견한 것(위화)
15. 스페이스 보이(박형근)
16. 아무도 아닌(3, 황정은)
17. 스포츠와 여가(제임스 설터)
18. 초등학생이 알아야 할 참 쉬운 비즈니스(라라 브라이언 외)
19. 인생(위화)
20. 모르는 사람들(이승우)
21. 열일곱(정세랑 외)
22. 우리는 혈육이 아니냐(정용준)
23. 내 어머니 이야기 1-4(김은성)
24. 악스트 2019 3,4월호
25. 멜랑콜리 해피엔딩(강화길 외)
26. 북유럽 신화(닐 게이먼)
27. 일곱 시 삼십 이분 코끼리 열차(4, 황정은)
28. 디디의 우산(황정은)
29. 버드 스트라이크(구병모)
30. 폴링 인 폴(백수린)
31. 알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타(박상영)
32. 세월호, 그 날의 기록(진실의 힘 세월호 기록팀)
33. 만약은 없다(남궁인)
34. 기타 부기 셔플(이진)
35. 사진의 용도(아니 에르노)
36. 절망(블라디미르 나보코프)
37. 비커밍(5, 미셸 오바마)
38. 우주로 가는 계단(전수경)
39. 제7일(위화)
40. 보다(김영하)
41. 깨끗함과 더러움(조르주 비가렐로)
42. 먹고 마시는 것들의 자연사(조너선 실버타운)
43. 서민 교수의 의학 세계사(서민)
44. 포트노이의 불평(필립 로스)
45. 대한민국 치킨전(정은정)
46. 감정 독재(강준만)
47. 설국(가와바타 야스나리)
48. 밤꽃(임철우 외)
49. 일러스트 자기 앞의 생(에밀 아자르)
50. 편의점 인간(6, 무라타 사야카)
51. 온 더 무브(올리버 색스)
52. 떨림과 울림(김상욱)
53. 아랑은 왜(김영하)
54. 옥상에서 만나요(정세랑)
55. 90년생이 온다(임홍택)
56. 우아한 밤과 고양이들(손보미)
57. 거의 완벽에 가까운 사람들(마이클 부스)
58. 여행의 이유(김영하)
59. 이유가 있어서 멸종했습니다(마루야마 다카시)
60. 봄밤(권여선)
61. 로봇-로숨의 유니버설 로봇(7, 카렐 차페크)
62. 사이코패스는 일상의 그늘에 숨어지낸다(이수정)
63. 2019 제10회 젊은작가상 수상작품집(박상영 외)
64. 한국 요괴 도감(고성배)
65. 가벼운 나날(제임스 설터)
66. 아몬드(손원평)
67. 사랑한다고 했다가 죽이겠다고 했다가(악셀 린덴)
68. 소설가의 일(김연수)
69. 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다(스베틀라나 알렉시예비치)
70. 새벽 세시, 바람이 부나요?(다니엘 글라타우어)
71. 산 자들(장강명)
72. 대도시의 사랑법(박상영)
73. 셋을 위한 왈츠(윤이형)
74. 잊기 좋은 이름(8, 김애란)
75. 아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책(조 퀴넌)
76. 일곱 번째 파도(다니엘 글라타우어)
77. 진화한 마음(전중환)
78. 만남(밀란 쿤데라)
79. 야만적인 앨리스씨(황정은)
80. 너무 한낮의 연애(김금희)
81. 항상 앞부분만 쓰다가 그만두는 당신을 위한 어떻게든 글쓰기(곽재식)
82. 지극히 사적인 초능력(9, 장강명)
83. 가재가 노래하는 곳(델리아 오언스)
84. 숨(테드 창)
85. 빛과 물질에 관한 이론(앤드루 포터)
86. 소설가(박상우)
87. 철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가(야마구치 슈)
88. 작은마음동호회(윤이형)
89. 청소부 메뉴얼(10, 루시아 벌린)
90. 당신 인생의 이야기(테드 창)
91. 지구에서 한아뿐(정세랑)
92. 오직 한 사람의 차지(김금희)
93. 역사의 쓸모(최태성)
94. 나무의 모험(맥스 애덤스)
95. 생각 버리기 연습(코이케 류노스케)
96. 3차 면접에서 돌발 행동을 보인 MAN에 관하여(박지리)
97. 무엇이든 가능하다(엘리자베스 스트라우트)
98. 깃털 도둑(커트 월리스 존슨)
99. 더 나쁜 쪽으로(김사과)
100. 마이 시크릿 닥터(리사 랭킨)
101. 가정법(11, 오한기)
102. 섹스하는 삶(에이미 조 고다드)
103. 농담(밀란 쿤데라)
104. 경애의 마음(김금희)
105. 무의미의 축제(밀란 쿤데라)
106. 시간은 흐르지 않는다(12, 카를로 로벨리아달)
107. 참을 수 없는 존재의 가벼움(밀란 쿤데라)
108. 가만한 나날(김세희)
109. 인터내셔널의 밤(박솔뫼)
110. 본격한중일세계사 1-5(굽시니스트)
111. 박시백의 조선왕조실록 1-20(박시백)
112. 곱게 자란 자식 1-9(이무기)

목록을 정리하니 주마등처럼 한 해가 흘러간다. 그 책을 읽을 무렵의 나의 상태, 마음, 한참을 읽어온 것 같은데 이 작가를 올해 처음 만났구나, 이렇게나 여러 권 읽었구나, 사실 올해 처음 만난 좋은 작가들이 너무너무 많다.
나는 쓰는 사람이고자 했고 앞으로도 그럴 것 같은데 마냥 읽기만 해도 행복할 것도 같다.
내년에도 힘냅시다. 읽으며 쓰며 사랑하며 행복합시다.

마냥 걸은 날.

나는 오늘 십 킬로가 넘는 거리를 만육천팔백걸음으로 종종대며 걸었다.
목적지는 오직 한 곳이지만 닿지를 않았고 그러면서 또 닿았다.
춥고 비까지 내리는데 세상 따뜻하고 행복한 날이었다.

도망치는 사람들 도망치는 책읽기

인터내셔널의 밤 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
박솔뫼 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

-20191229 박솔뫼

중편쯤 되나, 짧은 소설을 빌려봤다. 연말로 전자도서관 이용 끝나는데 보고 싶던, 보고 있다 다 못 보고 반납한 책들은 예약 대기만 하다 결국 못 빌리고 해가 바뀔 것 같다.
봐야지, 하던 책들 빌리기로 했다. 이 책 빌리니 페이지가 얇았다. 아, 이달 책 너무 안 보더니 막판에 꼼수로 권수만 어거지로 늘린다. ㅎㅎㅎ사실 뭘 읽고 안 읽고 아무 상관이 없다. 읽는 일은 그냥 시간을 메우는 일. 우리는 그저 읽고 생각하고 기다리다 마주하기만 바란다.
한솔과 나미란 두 인물이 나온다. 배경은 광명에서 부산 가는 기차 안, 부산 일대, 그리고 아주 잠깐 일본 어드메. 한솔은 가슴 제거만 하고 자궁은 남긴 채 호르몬치료 받는 주민등록번호 7번째 숫자가 2여서 일본에서 결혼하는 친구 영우 결혼식 가기 전 출국 앞두고 고민이 많은, 책을 읽고 헌책방을 돌아다니고 탐정소설을 왠지 많이 본 것 같은 사람이다. 나미는 사이비라고 부르기 망설여지지만 어쨌든 오래 잡혀 있던 교단을 탈출해 부산으로 몸을 피한 사람이다. 둘은 기차에서 옆 자리에 앉았다가, 이틀 정도 부산에서 일부러 만나 여기저기 다니다 헤어진다. 한솔은 나미에게 책을 준다. 자기 이름을 써서.
크게 재미있지는 않았지만 부산을 두 번 정도 가 봐서 내가 왠지 지난 듯한 공간에 있는 느낌이 좋았다. 혼자 서 있거나, 서 있지 않거나, 하는 생각을 하며 이런저런 공간을 지나고 공간에 있고 말을 나누는 인물들을 지켜보았다. 호텔에 홀로 앉아 빵을 먹는 거 자체가 왜 부러워. 애초에 혼자서 뭘하는 일이 어려워진 삶이라 그렇다. 이런 식으로도 쓰는구나 싶었다.
제목이 되게 의미 심장해 보이지만 별게 없는 것 같다. 러시아혁명 백주년, 2017년이 배경이고, 부산역 인근에는 러시아인이 많이 돌아다니고, 그 사람들 왠지 인터내셔널가 불러야 할 것 같고, 재일조선인도 보고, 도망치고 떠돌고 다른 나라로 가길 골몰하는 이들이 나오니 인터내셔널인가 보다. 부산에는 국제시장도 있네. 김일성 타령도 한다. 어제 본 김세희 소설에선 김정은이 죽었지. 뭐 그 정도다.

늦게 더디 읽었다.

[eBook] 가만한 나날
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 2월

-20191228 김세희
연말에 너무 읽은 게 없다보니 꼼수를 쓴다. 여름에 사 놓고 읽다 만 전자책을 펼친다. 이 책이 가장 진도율이 높아서다. ㅎㅎㅎ
친구가 이 작가 읽고 기운을 내래서 첫 소설집과 장편 중 고민했다, 뭘 살지, 하니까 사지 마 둘다!!했지만 으응 그게 이미 샀다고...전자책이라 팔지도 못해...자조하고 뭐 그런 기억도 나네.
젊은작가상 수상작품집에서 가만한 나날을 읽고 의외로 좋아서 이 책 사고 앞 두편 읽다 오래도록 접어뒀다. 아 왜 샀지. 왜 별로야 하면서.
가만한 나날 다시 읽고도 아, 내가 뭐 씌였었나 봐. 했다.
드림팀 부터 잘 읽혀서 하루 만에 절반 남은 거 후다닥 봤다. 거기 나온 임팀장 같은 사람이 내가 되었던 게 아닐까 하고.
회사 생활에 대한, 초년생의 불안과 좌절의 이야기가 무척 많이 나온다. 대부분의 인물이 약간 답답하면서도 또 흔하고 여리고 자기의 치졸한 면에 부끄러워하는 평범한 사람들이다. 내가 그리 안 좋아하면서도 막 보면 안타까워할. 나라고 뭐 다를까. 그냥 씩씩한 척 할 말 다 하는 척 하면서 일이란 일 다 떠맡는 호구지. 그러면서 꼰대 소리나 안 하면 다행이지. ㅎㅎㅎ 젊은 동료들 신임들 볼 때마다 늘 그런 걱정이 든다. 얼마나 많이 묻고 잘 가르쳐 주셨는데요- 하고 내 앞에서 칭찬 일색인 예쁜 동료 앞에서 내가 못되게 군 일들만 끊임없이 플래시백 하며, 얘는 왜 이렇게 맘에 없이 치겨세울까. 이제 나랑 일할 일도 없는데. ㅎㅎㅎ한다. 와 못 됐어. 사람 되게 못 믿어.
물나들이 이야기에 나오는, 아버지에게 나쁜 건강과 나쁠 미래만 물려 받은 듯 계속 술을 마시고 사랑이 떠날 걱정하는 남자를 보며 괜히 마음이 아팠다. 이놈의 술주정뱅이 아버지 서사. 나처럼 글러먹었어 하고 모질게 부모를 버리지 못하는 아이들이 더 많다. 안 보면 더 나을텐데 보면서 끊임없이 상처를 되새기고 또 상처입는다. 슬퍼 슬퍼.
얕은 잠은 제목처럼 꿈 같은 느낌인데. 파도타다 길 잃고 그런 나를 두고 간 기대던 사람 이야기, 뭔가 왜 주인공이 산 사람 아닌거 같은 기분 드나 모르겠다.
감정 연습.은 파주가 나오는데, 내가 살아보지 못한 북쪽에 사는 사람들의 일상적 불안, 같은 게 막 옮아졌다. 서울과 경기 남부 말고 다른 지역의 삶에 대해서는 나는 모르는 게 너무 많다.
말과 키스. 동성애 서사라고 해야 하나. 재미는 그닥 없는데 현진의 캐릭터가 되게 선명했다.
소설 하나하나가 다양한 가능성처럼 보였다. 구구절절한데 어쨌든 다 읽으면 어떤 정서를 불러일으킨다. 과대평가 아냐, 싶다가 앞에 세 편 참고 뒤에까지 다 봤더니 아, 나 그냥 짜져 있어야지. 깔 뻔했네. 이 정도면 여기저기 회자되고 팔릴 만 해 싶었다. 그런데 또 읽을지는 모르겠다. 취향은 아닌가 보다. 너무 고구마 퍼먹여서. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어쨌든 응원합니다 작가님.