처음 읽었던 올리버 색스의 책

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김, 이정호 그림 / 알마 / 2016년 8월

-20170607 올리버 색스
신경학자가 24개의 독특한 병례를 모은 책이다.
여러 원인과 병으로 뇌의 특정 부분이 손상되거나 항진되거나 한다.
인식불능, 투렛, 코르사코프 증후군, 자폐 등등 자주 보기 쉽지 않고 겪기 쉽지 않은 사례들을 의사인 덕에 임상적으로 많이 관찰하고 나름의 의미를 발견했다. 숫자를 가지고 노는 형제, 드럼치는 남자, 그림그리는 청년, 발작으로 음악이 계속 들리고 그것으로 추억을 떠올리는 사람, 음악백과를 통째로 외우고 음악에 대해서라면 열정과 사랑을 갖는 사람, 거짓말로 모든 것을 채우는 사람, 기억이 더 이상 쌓이지 않고 일정 시대까지로 멈추는 사람, 사람의 얼굴을 전혀 구별하지 못하는 사람...
세상에는 정말 정말 정말 다양한 사람들이 있구나 다시 한 번 생각.
개별성에 대한 관심. 그에 대해 하나하나 의미 부여하는 애정. 범주화와 원래 다 그래, 이런 부류야, 라고 낙인 찍고 덮어 두는 것의 위험성...인간성이란 무엇일까..에 대해 여러 가지 참고할 점이 있달까.
작가의 ‘환각‘ 이라는 책도 기회되면 읽어보고 싶다.

택배가 내게 오기 까지 흐른 땀 피 눈물

까대기 - 택배 상자 하나에 얽힌 수많은 이야기 ㅣ 보리 만화밥 9
이종철 지음 / 보리 / 2019년 5월

-20200306 이종철.
택배가 없으면 유지되지 않을 삶을 십 년도 넘게 살았다. 매번 고마운 마음이긴 했는데. 와. 만화로 보는데 진짜 열심히들 사시고 고생하신다 싶다.
더구나 만화 그린 작가님처럼 자기 꿈 보고 달리면서 일하는 분, 한 가지 직업으로 안 되서 투잡 뛰는 분들은 대단하다는 말 밖에.
거의 매일 보는 배송기사님 말고도 상차 분류 하차 화물 운송까지 눈에 보이지 않는 곳에서 물건이 오가고 내 손에까지 전해진다. 표지에 제목 디자인이 노란 포장테이프에 매직펜 글씨느낌이라 택배박스 테이프 뗄 떼마다 울컥할 거 같다.

[100자평] 나무도감

나무도감 ㅣ 도토리 어린이 도감 1
도토리 지음, 임경빈.김준호.김용심 글, 이제호.손경희 그림, 임경빈 감수 / 보리 / 2001년 4월

도감도 좋아하고 나무도 좋아하는데 나무를 잘 몰라서 책을 구했다. 구판 중고책이지만 워낙 저렴하게 구한데다 상태도 좋아 신남... 심심할 때마다 나무 공부해야지.

너는 결코 서둘지 말라

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

-20200305 권여선.

겨울 한가운데서 빌린 책을 여태 들고 있다. 내 책인양 쥐고 천천히 읽은 소설집 두 권 다 비슷한 때 나왔고 둘다 참 좋았다. 이제 도서관에서 빌린 건 어빙 고프만의 사회학 책 달랑 하나 남았다. 더디 읽겠지만 다 읽기 전에 도서관이 다시 열리면 참 좋겠다. 봄, 을 다시 볼 날을 기다린다.

평행우주의 나들은 죄 엉망이다. 직장에서 쫓겨나고, 이혼하고, 아직 정신병자 아버지와 한 집에 살고, 알콜중독이고, 여태 항우울제와 수면제를 먹고, 아이를 잃고, 사랑을 잃고, 노숙을 하고, 성매매를 하고, 신용불량자이고 등등. 이런 상태의 다른 사람까지 엉망이란 뜻이 아니다. 나들은 그 상황에 처한 스스로를 못견뎌하고 불행해서 엉망이다.
나들을 가끔 불러 안부를 묻고 객관적으로 덜 불행해야 할 여기의 나를 다독인다. 못됐어. 그렇게 못된 방법까지 동원해도 끊임없이 스스로를 미워할 이유를 찾아내거나 만들어 낸 나는 때도 곳도 없이 펑펑 운다.

작가와 등장인물을 동일시하는 건 멍청한 짓인 걸 뒤늦게라도 알았지만, 이번 소설집 읽으면서 자꾸 이야기들을 쓴 한 사람이 자신의 나쁜 가능성들, 혹은 그 부스러기들을 쪼개서 여러 세상에 부려놨다 싶었다. 그걸 다시 합치면 혼자 살고, 늙어 가고, 소주를 물이나 차 처럼 마시고, 도서관에서 빌린 책을 읽고, 예전 일을 돌아보고, 글을 쓰는 여자 한 명이 나타날 것 같다. 그건 나들 중 하나일 수도, 어쩌면 먼 미래의 나일수도. 그래서 읽는 내내 슬펐다.

-봄밤
단행본으로 한 편만 묶인 책에서 반년 전에 본 소설을 다시 보았다. 마지막 장 붙잡고 눈물 쏟는 걸 꾹 참느라 혼났다. 가련한 알류커플 영경과 수환. 친구는 이 소설을 트로트 명곡이라 했지만, 최루성 신파면 어떠냐 삶의 끄트머리까지 사랑이 있다면.
이번에는 기필코 영경이 술을 마시며 부르짖던 김수영의 시 전문을 찾아보기로 했다.

봄밤

김수영

애타도록 마음에 서둘지 말라
강물 위에 떨어진 불빛처럼
혁혁한 업적을 바라지 말라
개가 울고 종이 들리고 달이 떠도
너는 조금도 당황하지 말라
술에서 깨어난 무거운 몸이여
오오 봄이여
한없이 풀어지는 피곤한 마음에도
너는 결코 서둘지 말라
너의 꿈이 달의 행로와 비슷한 회전을 하더라도
개가 울고 종이 들리고 
기적소리가 과연 슬프다 하더라도
너는 결코 서둘지 말라
서둘지 말라 나의 빛이여
오오 인생이여
재앙과 불행과 격투와 청춘과 천만 인의 생활과
그러한 모든 것이 보이는 밤
눈을 뜨지 않은 땅속의 벌레 같이
아둔하고 가난한 마음은 서둘지 말라
애타도록 마음에 서둘지 말라
절제여
나의 귀여운 아들이여
오오 나의 영감(靈感)이여

...나의 봄과는 밤이 없다만.

-삼인행
곧 헤어질 부부인 주란과 규, 훈이 겨울 강원도로 여행을 떠난다. 집에 처박혀 있던 나도 몰래 따라나서니 재미있었다. 햄버거랑 홍게랑 황태 먹을 때 침흘리며 구경했다. 책 읽는 내내 술은 몰라도 술안주는 먹고 싶었다.

-이모
이모처럼 홀로 쓸쓸하게 아무 것도 안 하다 돈 떨어지기 전에 불쑥 죽고 싶다고 생각을 했는데 바보 같다. 사람 없이, 사랑 없이 견디지도 못할 거면서. 내민 손을 지지는 담뱃불. 그렇게 되지는 말아야겠다. 언 수도관을 녹이고 이웃과 관리 직원과 노숙인과 복닥댄 하루. 그 이후의 삶. 열심히 이모를 방문하는 관찰자인 조카 며느리(?)도 특이하다.

-카메라
사진, 돌바닥, 불법체류자, 상실, 우연, 되돌릴 수 없는 일들. 작위적이긴 한데 뒤늦게 아는 진실을 슬프게도 그려놨다. 내게도 뒤늦은 깨달음이 얼마나 더 이어질까. 아예 모르는 게 나을지 나중에라도 아는 게 나을지.

-역광
문학촌 신세를 많이 진 친구가 전한 풍경과 너무 똑같아서 깜짝 놀랐다. 눈이 머는 상상을 해 본 적이 있다. 곧 모든 세상을 잃는 일이다.

-실내화 한켤레
다시 만난 어린 시절 친구라는 게 마냥 좋을 순 없구나, 이런 흙탕판. 참 난 친구가 없었어서 다시 만날 일 자체가 없어...하하하…

-층
엇갈림. 초밥 먹고 싶다. 오차츠케도 먹고 싶다. 엉뚱하게 지금은 치즈 돈가스가 제일 먹고 싶다.

보이지 않는 공생자들

내 속엔 미생물이 너무도 많아 - 기상천외한 공생의 세계로 떠나는 그랜드 투어
에드 용 지음, 양병찬 옮김 / 어크로스 / 2017년 8월

-20200301 에드 용.

원제 I CONTAIN MULTITUDES
‘일찍이 월트 휘트먼은 이렇게 말했다. “나는 대규모 군단을 거느린 대인배다I am large, I contain multitudes.”’
책 제목은 시인의 말을 인용했나 보다.
천산갑이 코로나바이러스 중간숙주라는 이야기를 주워들은 즈음 읽은 이 책의 시작 부분, 공교롭게도 미생물학자가 동물원에 들러 흰배천산갑의 온몸을 면봉으로 구석구석 훑으며 각 부위별 미생물을 수집한다.
우리 몸과 동물 몸체는 무수하고 독특한 미생물로 둘러싸인 섬과 같다고 한다. 그러한 미생물 군체를 마이크로바이옴이라고 하고 이 책 내내 이 용어가 자주 등장한다.
동물과 공생하는 미생물의 다양한 면모를 알기 쉽게 잘 풀이해놨다. 서술도 제법 재치가 있다. 그래도 읽는 일이 만만하지는 않았다. 두께도 있고 미생물학, 진화생물학, 유전자학, 의학, 고생물학, 동물학, 해양생태학 등등 온갖 분야의 전문 연구가 등장하기 때문이다.
방대한 연구 결과와 연구자들의 고군분투와 연구과정을 지켜보는 것도 은근 재미가 있었다.
월리스를 이 책에서 또 만난 김에 적립금 털어 말레이 제도를 질렀다! 언젠가는 읽으리...
눈에 보이지 않는 곳에서 우리와 함께 하는 미생물은 병원균만 있는 것이 아니라 인체에서 다양한 기능을 하고 외부 세균이나 바이러스로부터 조직을 보호하기도 한다. 다만 좋은 미생물 나쁜 미생물 구분은 항상 유효하지 않다. 몸 상태에 따라, 미생물이 어디에 놓이고 어느 정도 양으로 번성하는지, 어떤 새로운 환경, 다른 미생물과의 상호작용에 따라 하는 일이 달라진다고 한다.
공생이라 하면 늘 잘 지낼 것 같지만 각 공생자간 이익과 상황에 따라 어제 도움을 주던 개체가 해를 끼치기도 한다는 점이 새로웠다.

흥미로운 부분이 많아 밑줄을 너무 많이 쳤다...다 붙여넣지도 못하겠다...나중에 다시 두고두고 훑어 보고 싶다. 많은 걸 알게 된 것 같은데 읽고나니 또 다 까 먹었다. 하하.
아, 그래도 인상깊었던 부분 적어야지. 볼바키아라는 미생물이 장악한 모기 개체는 뎅기열 바이러스 감염을 억제한다. 그래서 수년 간 오닐이란 연구자는 뎅기열 매개체인 이집트숲모기에게 볼바키아를 힘겹게 감염시켜 자연으로 방사시킨다. 감염병을 막기 위한 과학자의 연구와 그 결과 뎅기열 발생 사례가 억제된 부분은 은근 감동이었다.

또 생각난 거. 전자책이라 유튜브 링크도 휘리릭 타고 들어갔는데. 거대한 아폴로 딸기맛 짜놓은 모양의 민고삐수염벌레 영상!

https://youtu.be/IddCPTnmj4Q

열수분출공 주변 햇볕 들지 않는 2000미터 이상의 심해에다 섭씨 400도까지도 올라가는 해저 지각 틈에 거대 갯지렁이 군락이 있다. 쟤들은 입도 항문도 소화기도 없는데 살아있다. 몸 안에 가득한 황. 비결은 몸 안의 미생물이 주변 황화합물을 분해해 민고삐수염벌레에게 에너지를 제공한다고 한다. 황은 미생물 대사 후 남은 결과물.
극한 상황에서도 자리 잡고 살아가는 생명체는 참 신기하고 대단하다. 그 배경에는 바로 미생물의 도움이 있다.