이름이 예뻐서 샀다...

블렌드 산수유 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

새 블렌드가 내가 좋아하는 산수유꽃 디자인이라...구매했다. 
오늘 분량 커피는 다 마셨는데...퇴근하니 택배가 와 있어서 도리상 조금만 내려 맛보기로 했다. 
 스텐레스에 티타늄 도금했다는 드리퍼 사서 잘 쓰고있다. 종이 필터도 필요 없고 대신 커피 내리자마자 뜨거운 물로 헹궈 씻어야 필터가 안 막힌다...드리퍼 씻다보면 커피 다 식음...
알라딘 원두는 싱글 한 번 블렌드 두 번째 구매인데, 이번 블렌드도 향은 약한 편이다. 
분쇄가 좀 굵게되서 너무 빨리 내려진다 싶었다. 맛이 제대로 우러나긴 하는 건가...
향도 맛도 산미가 세게 느껴졌다. 다 마시고 나니 탄향이 잔맛으로 많이 남았다. 
심심한데 동백꽃보다는 덜 심심하고 그럭저럭 마실 만 한 정도다. 
피*크 과테말라 안티구아 SHB로 돌아가기로 한다...취향 안 맞는 나라서 미안해 알라딘 커피...
(이러고 또 신제품 나오면 살 듯...미련 많은 나란 인간....)

서투른 손길, 짧은 붕대, 상처를 감싸는 마음 만은 알아주길.

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

-20200308 윤이형.

이 값에 이렇게 작은 책이라니, 처음 받아들었을 땐 실망스러운 마음이었다. 중편 소설 한 편이 담겨 있다. 그 사이 윤이형은 절필했고 이 책이 마지막이 되었다.
두고 묵히다 펼쳤다. 작은동호회를 읽을 때 느낀, 안절부절이고 갈피를 못 잡는 답답함이 싫었는데 그런 마음을 이번 책에는 뚜렷이 잘 풀어놓았다 싶었다. 얇아도 작가가 그간 했을 많은 고민들이 담겨 있었고, 그 고민의 결이 공감이 되었다.
표지에 실뜨기 하는 손들이 있는데, 꼬인 실을 풀듯 짤막한 이야기로 많은 인물이 이어달리기를 한다. 정세랑 소설 중 웨딩드레스 하나를 공유한 여자들 이야기가 생각나는데, 붕대감기의 여자들은 점과 점으로 이어나가며 선을 만들고 거미줄 같은 네트워크를 이뤄서 이야기 구성이 더 정교한 느낌이다.
처한 위치, 가능성, 선호, 성격, 가치관, 가족관계, 성적 지향, 세대가 다르고 그래서 선택할 수 있는 길도 지지하는 주장도 다를 수 밖에 없다. 그렇게 서로 다른 사람들에게 건넨 것은? 혐오와 비난의 언어가 포함되어 있다. 상처를 키우고 다른 방식의 연대 가능성은 꿈꿀 여유 없이 선 긋기에 바빴다. 작가는 이런 모습들을 보며 깊은 상처를 입었던 것 같다. 나는 상처 받지 않으려고 무심한 척, 모르는 척, 관계 없는 척하다 부정하는 말을 뱉고 그러면서 결국 상처 받았다.

후반부에서 너무나도 다른 두 친구 진경과 세연이 대화로 서로를 이해하려는 모습은 작위적이었다. 결국 그것도 세연의 환상이었다고 얼버무리지만.
자신의 위치와 입장을 자각하고, 어떤 길을 갈지, 무엇이 옳다고 믿는지, 내가 원하는 게 뭔지 명확한 언어로 말할 수 있는 사람이 얼마나 있을까? 나도 모르는 내 마음을 나와 다른 타인에게 어떻게 설명하고 이해시킬 수 있을까. 소설 속에서나마, 두 사람 사이라도 이해의 가능성을 찾으려는 작가의 노력은 가상했다. 버스의 비유는 마음에 들었다. 그런데도 시원하지 않다. 막막함은 여전하다.

‘옛날에는 너무 지겨웠는데. 세상이 어째서 이렇게까지 안 변할까, 대체 어떻게 해야 이게 변할까 싶었는데. 그런데 지금은 너무 빨라. 빨라서 어지럽고 울컥거릴 때가 많아. 그런 걸 보면 네가 하는 말들이 틀린 게 없는 것 같아. 우린 승객이었을 뿐, 그동안 이 버스에서 한 번도 운전대를 잡아본 적이 없었떤 거지. 그런데 이제 처음으로 스스로 운전을 할 기회가 주어진 거야. 그래서 이렇게 어지러운 거겠지. 방향 하나하나, 신호 하나하나, 승객들 한 명 한 명에 신경을 곤두세워야 하니까. 세연이 너는 다른 사람들과 함께 이 버스를 운전하는 사람이 될 거잖아. 나는 아무 이름도 갖고 싶지 않고, 끼워달라는 말도 하고 싶지 않아. 나는 단지, 표를 사는 법을 몰라서, 멀미가 너무 심해서, 집을 떠날 수 없는 이유가 있어서, 아니면 그냥 길을 잃어서, 멍한 얼굴로 읽을 수 없는 노선표를 들여다보며 정류장에 서 있는 사람들 곁에 있고 싶어. 자기 삶이 잘못되었다는 생각 때문에 무섭고 외로워서 그 사람들이 울고 있을 때, 다가가서 그렇지 않다고 말해줄 거야. 그 사람들에게도 누군가가 필요하니까.
나도 그래 진경아, 세연이 중얼거렸다. 나 역시 무섭고 외로워. 버스? 이게 버스라면 나 역시 운전자는 아니야. 난 면허도 없고, 그러니 운전대를 잡을 일도 아마 없을 거야. 그건 우리보다 젊은 사람들이 할 일이야. 하지만 우리 이제 어른이잖아. 언제까지나 무임승차만 하고 있을 수는 없으니까, 나는 최소한의 공부는 하는 걸로 운임을 내고 싶을 뿐이야. 어떻게 운전을 하는 건지, 응급 상황에선 어떻게 해야 하는지, 그 정도는 배워둬야 운전자가 지쳤을 때 교대할 수 있잖아. 너는 네가 버스 바깥에 있다고 생각하지만, 나는 우리 모두가 버스 안에 있다고 믿어. 우린 결국 같이 가야 하고 서로를 도와야 해. 그래서 자꾸 하게 되는 것 같아, 남자들에게는 하지 않는 기대를.’

여성, 이라는 하나의 이름으로도 연대하기 어려운 다양성, 그 안의 혼란에 집중한 이야기라 남성과의 관계 맺기, 싸움의 방향, 무너뜨려야 할 구조는 거의 나오지 않는다. 그건 다른 소설의 몫으로 남겨뒀겠지. 등장하는 남자는 의식을 잃은 어린 서균, 윤슬에게 험한 말을 하던 동료 사진 작가 김, 채이를 추행한 A교수, 리벤지포르노를 퍼뜨린 걸로 추정되는 미진의 남자친구, 진경에게 집적대는 페친들 정도가 기억난다. 깨어나지 못하고 있는 아이 빼고는 다 나쁜놈이네. 좋은 남자도 있는데 하필, 하는 말은 하고 싶지도 않다. 좋은 남자만 있는 세상이면 애초에 고통 받는 여성들도, 싸움을 고민할 필요도 없다.

여성주의 운동 흐름이나 노선, 대립 지점은 잘 알지 못한다. 다만 그와중에 오간 혐오의 말, 상처, 소외감은 안다. 고통 받는 사람들의 고통을 더는 방법이 다른 이들에게 고통을 주는 일은 아니었으면 좋겠다. 당해보지 않으면 모른다,는 분노와 울분도 전혀 모를 말은 아니라 또 막막해진다.

진경이 율아에게 마음으로 건네는 말을 나도 내 아이에게 해 주고 싶다.

‘사랑하는 딸, 너는 네가 되렴. 너는 분명히 아주 강하고 당당하고 용감한 사람이 될 거고 엄마는 온 힘을 다해 그걸 응원해줄 거란다. 하지만 엄마는 네가 약한 여자를, 너만큼 당당하지 못한 여자를, 외로움을 자주 느끼는 여자를, 겁이 많고 감정이 풍부해서 자주 우는 여자를, 귀엽고 사랑스러운 여자를, 결점이 많고 가끔씩 잘못된 선택을 하는 여자를, 그저 평범한 여자를, 그런 이유들로 인해 미워하지 않는 사람이 되었으면 좋겠구나. 네가 어떤 사람으로 자라나도 나는 너를 변함없이 사랑할 거란다.’

지도는 도감에 걸맞게 괜찮았다. 흥미로운 주제를 많이 다뤘지만 구성은 단조롭다.

지도로 읽는다 한눈에 꿰뚫는 세계지도 상식도감 ㅣ 지도로 읽는다
롬 인터내셔널 지음, 정미영 옮김 / 이다미디어 / 2019년 6월

-20200307 롬 인터내셔널.

일본은 이런 류의 상식책, 도감이 많이 나오는 것 같다.
100가지 물음에 지도를 하나씩 달아 다양한 나라와 지리에 관한 상식을 풀어 놓은 책이다.

대부분 2009개정교육과정 중학교 사회 교과서 지리 단원에서 본 내용이었다. 지리 선생님들이 이 책을 사랑한 걸까(아닌데 이거 최근에 나온 책인데…) 아님 지리 전공자 사이에서는 이 책에서 다룬 내용이 필수 지식인 것인가 ㅎㅎ

의외로 내가 아는 이야기가 많이 나와서 신기했다. 나 지리 공부 열심히 했던가...몰랐던 사실도 많이 알게 되었다. 예를 들면 2009년에 그린란드가 덴마크에서 독립했다던가 2008년에 부탄이 입헌군주국이 되었다든가 하는...

다양한 컬러지도들은 상당히 괜찮았다. 참고할 게 많았다.

흥미로운 주제를 많이 다룬 책이지만 100개 질문을 단순 나열한 구성이라 아쉬웠다. 이어 읽다보면 지루하고 내내 재미있진 않았다.

고맙다고 쓸 수 있는 마지막이란.

고맙습니다 (일반판)
올리버 색스 지음, 김명남 옮김 / 알마 / 2016년 5월

-20200307 올리버 색스.

올리버 색스의 책 네 권을 읽었다. 박사가 돌아가신 뒤 2년은 지나서였다. 아내를 모자로 착각한 남자, 환각, 의식의 강, 온더무브 순이었다. 네 권이나 읽었는데도 마니아 순위가 왜 이리 낮냐, 한 권 더 봐야지 했다. 찾아보니 알라딘에 독후감 올리기 시작한 게 2018년이고 앞의 두 책은 2017년에 읽었더라. ㅎㅎ. 슬며시 클라우드에 있던 두 편 복사 붙여넣기 했다. 등수놀이가 왠말이냐.
집에는 아직 읽지 않은 뮤지코필리아와 깨어남이 있다. 두툼해서 아직 시도를 못하고 있다. 조만간 읽고 싶다.
이번에 미친 놈처럼 한 주 동안 열 몇 권의 중고책을 사 모았는데 거기 색스 박사 책 한 권이 끼어있었다. 처음 받았을 때는 샘플북인 줄 알았다. 엄청 얇은 수첩? 미니 노트? 같은 판형이었다. 담긴 내용은 그리 얄팍하지 않았다.
내가 만난 색스 박사의 다섯 번째 책. 의식의 강을 박사의 마지막 책으로 알고 있었는데 이 책은 박사가 시한부 삶 8개월을 앞두고 쓴 마지막 에세이들을 모아 엮었다고 한다.

-수은
마지막 공연에서 카피한 Smashing Pumpkins의 Adore라는 노래에 Drinking Mercury- 하는 가사가 있다. 베이스 오빠가 고대에는 불로불사 약으로 수은을 마시곤 했대- 하며 뒷받침 설명을 해줬다. 주기율표 원소번호 80번. 나이 80을 앞두고 수은 꿈을 꾸고 80세 생일을 맞은 친구에게 수은 병을 선물로 주고 그걸 마신다는 농담을 주고 받는 걸 보니 그 노래가 생각났다.
말 들은 김에 내 사랑 주기율표 담요를 펼쳤다. 나의 올해 원소번호는?

만 나이, 의학 나이로 따져볼까. 안녕? 난 브로민이야.

솔직하게 한국 나이로 가면. 약수도 자기 자신과 1 밖에 없는 예쁜 이름의 루비듐입니다.

나이를 원소번호로 말해 보세요. 한 살 더 먹을 수록 방사성 원소를 향해 갑니다. 점점 유독해지죠.
어려서 백문백답 같은 걸 하면 꼭 몇 살까지 살고 싶나요? 하는 질문이 끼어 있었다. 대략 그즈음의 평균 나이인 74살을 댔다. 텅스텐까지만 살면 좋겠어요.
먼저 늙어본 색스 박사는 젊은이들에게 두려워하지 말라고, 생각보다 나쁘지 않다고 달래는 말처럼 이 글을 건넸다. 발견된 원소는 아직 118개 뿐이니까 안녕, 올해는 오가네손이야, 하는 때가 온대도 겁내지 말아야지.

‘나는 노년을 차츰 암울해지는 시간, 어떻게든 견디면서 그 속에서 최선을 다해야 하는 시간으로만 보지 않는다. 노년은 여유와 자유의 시간이다. 이전의 억지스러웠던 다급한 마음에서 벗어나, 무엇이든 내가 원하는 것을 마음껏 탐구하고 평생 겪은 생각과 감정을 하나로 묶을 수 있는 시간이다.
나는 여든 살이 되는 것이 기대된다.’

-나의 생애
9년 전 안구 흑색종 제거 수술을 한 색스 박사의 간에 전이된 암이 자라났다. 박사는 데이비드 흄의 짧은 자서전과 같은 제목의 이 글을 썼고, 삶이 얼마 남지 않았다는 것을 세상에 알렸다. 자서전 온더무브의 축약판 같은 글이라 더욱 친숙하게 읽혔다. 삶의 끝에서 초연하고, 살아있다는 감각을 강렬하게 느끼고, 고맙다고 말할 수 있다면 괜찮게 살았다 할 수 있겠지.
‘무엇보다 나는 이 아름다운 행성에서 지각 있는 존재이자 생각하는 동물로 살았다. 그것은 그 자체만으로도 엄청난 특권이자 모험이었다.’
나는 아직 그 특권을 누리고 있고, 모험의 도중에 있다. 그러니 두려울게 뭔가.

-나의 주기율표
박사가 이토록 주기율표를 사랑하는 것을 내가 알았던가 몰랐던가. 물리 화학에는 무지하지만 세상을 이루는 물질에는 오래도록 관심이 많다. 꾸준히 공부해 보고 싶다. 엉클 텅스텐도 읽고 싶어졌다.
테이블 위의 비스무트들은 왠지 찡했다. 83번째 원소를 보며, 새로운 과학계의 발견을 네이처에서 읽으며, 나는 볼 수 없을 그 날들을 떠올리는 마음이란. 김초엽의 감정의 물성이 떠올랐다. 원소번호로 만져지는 나이의 의미, 재미난 생각을 박사 덕에 알게 되었다.

-안식일
블랙 사바스의 사바스가 안식일인 건 오늘 처음 알았다. 나이를 먹은 그가 자신의 출발점인 유대교 공동체, 유대인 가족을 떠올린다. 가족 안에서의 평안함과 충만감이란. 나도 그런 걸 그리워할 수 있을까. 그런 게 있긴 했나.
삶에서 맞이할 마지막 안식일은 죽음의 날이다. 생의 마지막을 이런 글로 마무리한다는 것, 아니 죽는 날까지 글을 쓸 수 있다는 것 자체가 축복이다.
‘이제 쇠약해지고, 호흡이 가빠지고, 한때 단단했던 근육이 암에 녹아 버린 지금, 나는 갈수록 초자연적인 것이나 영적인 것이 아니라 훌륭하고 가치 있는 삶이란 무엇인가 하는 문제로 생각이 쏠린다. 자신의 내면에서 평화를 느낀다는 게 무엇인가 하는 문제로. 안식일, 휴식의 날, 한 주의 일곱 번째 날, 나아가 한 사람의 인생에서 일곱 번째 날로 자꾸만 생각이 쏠린다. 우리가 자신이 할 일을 다 마쳤다고 느끼면서 떳떳한 마음으로 쉴 수 있는 그날로.’

두번째 읽은 올리버 색스의 책

환각 - 존재하지 않는 것을 본 적이 있는가?
올리버 색스 지음, 김한영 옮김 / 알마 / 2013년 6월

올리버 색스 -20170804
최낙언 감각 환각 착각을 보며 이 책이 많이 언급되서 보고 싶었다. 그 전에 훨씬 이전에 나온 아내를 모자로 착각한 남자도 읽긴 했지만 이게 2012년의 비교적 근작이어서...
시각 환시의 대표 사례인 샤를 보네 증후군, 감각 박탈 후 겪는 환각, 흔하지는 않지만 독특한 후각 환각, 환청(정신분열증과는 구분되는), 파킨슨증 환자의 지각 오인, 변성 상태-로 적어 놓고 실제로 자신의 약물 중독 체험담, 엘에스디, 암페타민, 이것저것 골고루 의존하다가 느낀 환각 무용담(나는 사실 지적으로 뇌과학적 신경학적으로 호기심이 넘쳤을 뿐이야, 글쓰기의 재미를 환각상태에서 어떤 책을 감명 깊게 읽고 그가 글 쓴 맥락을 따라가다 느끼고 나서는 암페타민 끊었어 ㅋㅋ라는 엄청난 합리화와 자기방어가 돋보인다.), 편두통 전조로서 나타나는 무늬, 신성한 질환 같이 환각을 수반하는 간질 발작, 반쪽 시야 환각, 섬망(헛소리를 하는 사람들 로 되어 있는데 님포매니악에서 주인공 아버지의 임종 직전 모습이 딱 섬망에 대해 엄청 생생하게 그렸달까..), 잠들락 말락 깰락 말락 할 때 느끼는 입면, 출면 환각, 갑자기 잠들어버리는 기면증이나 가위눌리는 것 같은 수면마비(렘수면 상태에서 갑자기 깨면 나타난다 함), 슬픔으로 나타나는 유령 환각, 임사 체험이나 유체이탈 같은 도플갱어 환각, 전에 어느 수업이지 약과 건강인가 거기에서 엄청 인상 깊게 다룬 유령통증, 여기서는 환상지라고 하는 감각..(환상지가 오히려 의수 의족 사용을 하기 위해서는 유지될 필요가 있다고...)
다양한 감각과 감각의 오인, 뇌의 작용 또는 역작용으로 인한 독특한 체험들을 다수 소개하고 있다. 참 재미있는 작가이다. 한편으로는 환각이 미술, 음악, 문학, 영화에서 엄청나게 많은 위치를 차지하고 있는 것 같기도 하다. 예술의 근원이 우리의 뇌가 맛이 간 것을 보고 느끼는 이상함, 황홀감, 아름답다고 느끼는 마음이라고 하면 뭔가 허탈하기도 하지만 나름 과학적으로 설명하려는 시도들도 재미있는 것 같다.

끝.