왜 말을 못해..어디가 아픈지 말을 해 말을...

[eBook] 은밀한 몸 - 물어보기도 민망한 은밀한 궁금증
옐 아들러 지음, 배명자 옮김 / 북레시피 / 2020년 1월

-20200705 옐 아들러 글 카트야 슈피처 그림.
소설책 볼 거라며 왜 또...그러게…다음 책은 정말로 소설 볼 거야...

식물책, 몸(뇌 포함)책에 약하다. 더구나 이 책에서 다룬 주제는...체취, 성기와 성생활과 성병, 항문과 비뇨기 질환, 손발톱, 털, 점(과 온갖 멍울, 종양, 하여간 피부에 솟는 많은 것), 노화, 호르몬, 우울증, 신체에서 나는 온갖 이상한 소리까지 다룬다. 원래 남들이 말하길 꺼리고 감추고 싶어하는 것에 대해 이야기하는 책은 재미있다.

저자는 독일인 피부과, 비뇨기과 의사이다. 우스개소리 던지며 접근하지만, 몸에 대한 궁금증과 질환의 원인과 몸 안에서 작용하는 호르몬, 근육, 세포, 미생물 등등 전문적인 것까지 다 다루니 유익하기까지 했다.

​최근 본 여자 의사들이 쓴 책 대부분은 호르몬이나 약제 사용에 대해 전문가 지도 하에 필요한 경우 사용한다면 걱정 없을 것처럼 말했는데, 이 책의 저자는 근래 본 것 중 가장 보수?적으로 호르몬이나 약물 사용에 접근했다. 신중에 신중을 강조하고, 부작용을 염두에 두고 가능하면 다른 대안을 시도해본 후 최후의 수단으로 활용하라고 한다. 뭐 이런저런 전문가 이야기 잘 들어보고 선택은 본인이 해야지.

어쨌거나 이 책의 요지는 몸에 이상 있으면 말하기 창피해하지 말고 주변에 말해라, 그렇게 해서 해결되는 문제도 있다. 그리고 거의 모든 불편함과 이상함은 꼭!!!전문가인 의사를 찾아와서 해결해라. 와서 창피해하지 말고 솔직하고 자세하게 말해라 그래야 빨리 쉽게 나을 괴로움을 엉뚱하게 오래 앓지 않는다는 것이었다. 끄덕끄덕. 모두 건강합시다.

​이 책은 온갖 민망할 얘기를 아무렇지 않게 이야기해서 부끄럽다가도 시원한데, 거기에 어울리는 삽화가 좀 짱이다. 너무 웃기고 마음에 들어서 캡쳐 많이 해 둠…

찐득찐득한 산문집.

[eBook] 안 느끼한 산문집 - 밤과 개와 술과 키스를 씀
강이슬 지음 / 웨일북 / 2019년 10월

-20200704 강이슬.

7월에는 소설 읽을 거라며! 또 에세이 빌렸어. 6월에 예약한 게 자동으로 빌려져서 어쩔 수 없었어…

내내 운동화만 신던 발에 발등이 드러나는 여름 신발을 꺼내 신었다. 작년 여름에도 재작년 여름에도 신던 크록스 재질 신인데, 삼십 분 쯤 걸어서 출근하니 발뒷꿈치가 다 까졌다. 엄지발가락 옆 튀어나온 뼈 부분이랑 새끼발가락에도 물집이 잡혔다. 예쁘지도 않은 걸 편할 거라 생각하고 자꾸 고무신을 사 모았는데 내 발은 말랑한 고무신에도 복숭아껍질처럼 막 벗겨진다. 멘탈만큼 약한 내 피부.
스무 살 여름 이맘쯤에도 새로 산 슬링백을 신고 우리 학교에 놀러온 아이를 데리고 경사 심한 교정을 걷다 발뒤꿈치가 칼에 벤 것처럼 너덜너덜해졌다. 아이는 후생관 신발 가게에서 내게 못생기고 발은 편한 남색 슬리퍼를 사줬다. 나중에 화장실 슬리퍼로 썼지. 아무튼 챙겨주는 모습이 퍽 다정하게 느껴져서, 한 달 후쯤 사귀게 되었다. 생각해보니 성인 되고 첫 연애였어! 그러나 겨우 두 달 만나는 동안 그 아이는 충남에 있는 대학 앞 하숙집에서 이 학교 너무 싫어, 부모 몰래 휴학하고 공무원 시험이나 준비하게 먹여살려줄래? 하고 문자로 징징대기 바빴고, 나는 그런 아이한테 나는 네 엄마가 아니니까 그만 징징대고 네 문제는 네가 알아서 할래? 하다가도 아냐아냐 내가 먹여살릴게, 그러니까 전화기 끄고 술먹느라 잠수타지 말고 제발 연락좀 자주 해줘 징징징 하다가 찬 바람 불 무렵 문자로 안녕. 하고 말았다.
그러고나서 스물 한 살에 지금 옆에 있는 사람 만났으니 내 연애경험이란 거의 없는 거나 다름 없고, 짝사랑만 한 가득이었다. 이런 사람 뭐라고 부르던데...연애고자였나…

왠 연애타령이냐면 나보다 싱싱하고 젊은 이십 대 청춘 방송작가인 저자도 망한 연애와 짝사랑 이야기를 한바탕 늘어놓길래 생각이 났다. 요즘은 자꾸만 지난 일을 잊어버리기 때문에 생각이 나면 적어두어야 한다. 기억력이 너무 좋아 힘들다고 하던 시절이 순식간에 사라지고 나는 점점 멍청이가 되어간다. 망각은 축복인데 뭘 잊었는지도 모르는 삶은 또 슬픈 것 같다.
온갖 섹드립이 난무하며 피실피실하는 웃음 주던 SNL를 이런 사람들이 살을 갈고 피땀눈물 짜서 만들었구나 그와중에 무너져가는 허름한 옥탑방에서 겨우 잠을 자고 먹고 사랑하고 차이고 그런 이야기를 백지에 적으며 버텨왔구나 하면서 짠하게 읽었다.
이십 대로 다시 돌아갈 거냐고 물으면 절대 안 가, 할 것이다. 돈도 없고 우울증 심하고 꼰대들은 네가 젊으니까 일을 더 하라고 대놓고 떠맡기고 곁에 있든 없든 사랑은 불안정하고 애를 낳겠다니까 아직은 돈도 기반도 없으니 나중으로 미루라는 소리나 듣고. 그러니까 으르신들은 젊은이들을 보며 그때가 좋은 거야, 젊음은 돈 주고도 살 수 없어, 하고 그짓말 좀 안 했으면 좋겠다. 돈이 있으면 젊음을 왜 사 테헤란로에 빌딩을 사지.

내가 왜 이 모양인지 충분히 설명은 안 되지만 아주 조금 위로는 된다...

여자의 뇌 - 어제, 오늘, 내일 달라지는 내 감정의 모든 이유
루안 브리젠딘 지음, 임옥희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 10월

-20200630 루안 브리젠딘.

리뷰하려고 도서 검색하니...여자의 뇌에 관한 책 왜 이렇게 많아. ㅋㅋㅋ그래도 더 읽고 싶은 마음은 안 든다.
여자의 뇌 남자의 뇌 따윈 없다고 화내는 거 같은 제목도 방금 발견...
이번달에 12.5권 정도 책을 봤는데, 그 중에 소설은 단 한 권인 게 충격...나 소설 좋아하는 거 아니었어? 7월에는 소설을 다섯 권 이상 읽겠다고 다짐합니다… 소설을 사랑하지만 너무 잘 쓴 거 자꾸 읽으면 이상하게 주눅드니까...좋아하면서 피하는 이 마음...아끼는 거야...내 맘 알지…(뭐라는 거야…)
지난 번에 읽은 남자의 뇌보다 먼저 같은 저자가 쓴 책이었다.(문장이 왜 이래...)
->여자의 뇌는 지난 번에 읽은 남자의 뇌를 쓴 저자가 그보다 먼저 쓴 책이었다. (이것도 이상해...)
유아, 소녀, 사랑에 빠졌을 때, 섹스할 때, 아이를 갖고 낳고 수유하며 모성을 익혀갈 때, 감정을 다룰 때, 완경을 맞이할 때 무수히 변하는 여성의 뇌의 특성을 자세히 설명하고 있다.
특정 시기, 상황에 따라 뇌의 특정 부분이 활성화되고 특정 호르몬의 영향 하에 놓인다는 사실을 계속 반복했다. 널뛰기하는 마음의 근원에 물질의 작용이 있다는 걸 아는 일은 나름 위로도 되고 대처도 될 것 같았다.
그런데 왜 여자의 심리 같은 게 나는 이해가 안 되는지 모르겠다… 남자의 뇌가 왜 더 재미있지… 남자 좀 그만 좋아해…

먼저 나이든 사람들은 노년기에 대해 굉장히 좋은 것처럼 그린다. 올리버 색스 박사님도 그랬고 이 책의 저자도 그랬다. 완경이 다 끝장나고 죽어가는 게 아니라 새로운 삶을 살 기회라고. 더 차분해지고 흔들리지 않고 자기에게 집중하는 시기가 온다고. 이야 그게 진짜라면 빨리 늙고 싶다. 진짜에요? 겨우 십 몇 년 남은 기간 후에 내 널뛰기도 잔잔해지는 날이 오나요?

사랑도, 감정도, 물질이 만드는 거라면, 거기에 일희일비할 이유는 없어 보인다. 나는 지금 테스토스테론이 뿜뿜 하는구나. 옥시토신이 뿜뿜뿜 하는구나. 그래서 네가 그렇게 예쁘고 아기같아 보이는구나. 내가 불안하고 걱정하고 괴로운 이유는 다 뇌새끼와 호르몬새끼의 조화로구나. 하고 마음 다스리는 데 도움이 되겠지.

나를 두들겨 패는 소설

그들의 첫 번째와 두 번째 고양이 - 2019년 제43회 이상문학상 작품집
윤이형 지음 / 문학사상사 / 2019년 1월

20200629- 윤이형.

문학사상사가 수상 작가로부터 부당하게 저작권을 오랫동안 빼앗아 온 일 때문에 올해 이상문학상 수상작으로 선정된 소설을 쓴 작가들은 마음을 다쳤다. 그렇지만 거기에서 멈추지 않고 항의했고, 수상을 거부했고, 잘못된 관행이 이슈가 되었고, 올해 수상집은 나오지 못했다.
작년도에 이런 상황에 대해 잘 모르고 상을 받았던 윤이형 작가 또한 마음이 많이 다친 것 같고, 결국 그 상으로 인해 얻은 모든 이득에 대해 괴로워하다 절필을 선언했다.
소설집 ‘작은 마음 동호회’를 읽을 때는 이런 사정도 모르고, 아니 왜 이상문학상 수상작은 안 들어간 거야, 하고 언짢아했다. 작가의 책은 붕대감기를 끝으로 만날 수 없어졌다. 중고로 이상문학상 작품집을 샀다. 읽고 싶던 소설을 드디어 읽었다.

-윤이형, ‘그들의 첫 번째와 두 번째 고양이’
애완이든 반려든 동물을 곁에 두는 삶을 좋아하지 않는다. 경제활동을 위해 빈집에 종일 혼자 두고 나가는 무책임을 견딜 수가 없다. 인간의 만족을 위해 애착 대상으로 그들의 평생을 자유를 묶어두는 일. 그렇지만 그 덕에 보살핌 받는 생명을 생각하면 그게 꼭 나쁜 건 아닐 수도 있겠지만. 선택과 책임감을 존중하되 나는 안 하기로 한다.
사실 어려서 마당에 키우던 개의 죽음을 너무 여러 번 봐서 마음을 닫은 건데 저런 핑계와 신념을 갖다 대는지도 모르겠다.
소설 속에 두 고양이의 죽음과 한 가정의 해체와 부부의 결별이 나온다. 살짝 건드리기만 해도 울고 싶은 나를 두들겨 패는 것 같은 소설이었다. 모든 상실에 관한 은유가 될 이야기들. 서로를 이해할 수 없는 사람 사이의 관계에 관하여. 이렇게나 잘 쓰는 소설가를 잃게 된 것까지 울고 싶은 일이 넘쳤다.
각자의 삶을 찾은 희은과 정민을 더 행복해진 것 마냥 그렸다. 초록이도 그럭저럭 해 나가는 것 같다. 모두가 그럴 수 있다면 얼마나 좋을까. 잃은 것에 대한 미련과 고통과 슬픔과 원망 없이 자기 자신을 찾은 것으로 만족하고 살아갈 수 있다면. 좋겠다.

포기할 건 포기해. 재미없잖아...

[eBook] 나는 농담으로 과학을 말한다 - 무심코 읽었다가 쓸데없이 똑똑해지는 책
오후 지음 / 웨일북 / 2019년 8월

-20200628 오후. 2/3쯤 읽다 포기.

같은 작가의 마약 책이 되게 궁금했다. 살까 말까 망설이다 전자책 도서관 입고되라! 하고 기다렸는데 안 되어서 동네 도서관에 상호대차 신청하니 코로나 휴관이 장기화 되어 못 읽었다. 뭔가 궁금한데 닿지 않으면 더 갈망하게 되는 법. 대신 작가의 두 번째 책인 이 책이 전자 도서관 들어왔다. 오오, 농담이래. 과학이래. 과학교양서 좋아하는 빡대가리 문돌이는 주섬주섬. 게다가 표지에 이 멍멍이 왠지 라이카 같은데.

질소비료, 도량형 통일, 플라스틱, 성전환, 우주개발, 빅데이터, 날씨, 해킹, 유전자-이 책이 다룬 주제이다.
빅데이터까지 꾸역거리고 읽다가 결국 1/3쯤 남은 즈음 이 책을 포기했다.
제목만 보면 엄청 재미있을 것 같은데, 작가 또한 서문에서부터 재미있게 쓰겠다고 호언장담 했는데, 너무너무너무너무너무너무너무 재미가 없었다. 농담이라고 재치 부리며 던지는 말의 개그코드가 하나도 나와 맞지 않았다. 자신의 피씨함을 옹호하듯 이런 말 하면 안 되지만-하면서도 결국 하고야 마는 웃기지도 않은데다 거지같은 드립이 많았다. 그리고 다짜고짜 사례로 섹드립을 많이 치는데- 독자 머릿 속에 섹스만 들어있다고 단언해버리거나 조루타령하며 자기비하인듯 아닌 듯한 개그 하거나. 무엇보다 정보량자체가 그닥 많지도 않은데 분량 자체가 늘어지고 그러다보면 핵심도 못 짚겠고. 저자가 과학 기술과 연구자의 태도와 그 파급에 대해 나름의 관점을 가지는 점은 다 동의할 수 없더라도 좋은 부분이지만, 그런 자기 주장을 전달하는 방식이 뭐랄까 되게 구리게 느껴졌다. 책을 준비한다고 방대한 분량을 조사하고 공부한 건 알겠는데 그걸 제대로 소화하지 못하고 중구난방 나열한 느낌도 아주 많이 들었다. 이게 무슨무슨위키나 인터넷 커뮤니티 흥미로운 썰, 같은 게 아니라 출판물인 만큼 독자의 소중한 시간과 참고 읽어줄 인내심까지 고려해서 적절한 취사선택과 편집이 있어야 했을 것 같다. 더구나 전자책 발간하면서 인심 쓴 건지 후한 건지 뒤에 추가 챕터를 덧붙였는데...날씨부터 추가 챕터는 도저히 읽을 수가 없었다. 물리고 질리고 정이 떨어져 버렸어.

나의 부족함일 수 있다. 누군가에게는 흥미진진하고 유머넘치고 재미있는 책일 수도 있지. 나에게는 아니었다네. 참고 마음을 다잡으며 몇 번을 다시 읽으려 시도했지만 결국 포기했다네. 앞으로는 제목에서 엄청 재미있는 척 하는 책은 믿고 거르기로 했다네. 마약 책도 굳이 안 읽어도 될 것 같다네.
죄송합니다. 이런 못난 독자라서.