무지몽매한 젊음이.

[eBook] 나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

-20200926 윤성희, 백수린, 강화길, 손보미, 최은미, 손원평.

와, 어째 모든 작가를 한 편 이상 다 봤지. 심지어 한 명 빼고는 소설집이나 장편소설책을 한 권 이상씩 봤다. 이상하게 강화길은 책을 읽을 생각이 들지 않았다. 나랑 안 맞아. 절대로 리뷰대회 심사할 때 안 뽑아줘서 삐진 건 아니고요. 그냥 안 맞음...ㅋㅋㅋㅋ

할머니에 대한 소설 모음집인데 이런저런 생각이 들었다. 작가 중 할머니라 할 만한 연령층은 없다. 3,40대 정도. 할머니 소설가를 생각해 보면 이미 작고하신 박경리, 박완서 작가 정도가 늙도록 쓰신 분들. 소설책들을 열심히 사 모아 두고 정작 읽은 건 토지 말고 없네. 현역에서 여태 쓰시는 할머니 소설가는 왜 생각나는 사람 없나. 열심히 심사위원 하시는 오정희 소설가 정도. 우리 엄마보다 연세 많으시니 할머니라 해도 결례 아니길. 그런데 요즘도 쓰시나. 좋다좋다 말만 듣고 읽은 게 없다. 읽어봐야겠다.
할머니들은 이 소설집을 읽게 될까. 높은 확률로 스스로 할머니라 할 만 하지 않을 사람들이 주 독자층이 될 것이다. 저마다의 기억 속 이미지로 경험으로 관계로 남은 할머니를 떠올리며 눈물 지을까.
이젠 하다하다 할머니를 소비하는 문학인 걸까. 할머니가 되기 전 마음의 준비와 대비일까. 내게 도래할 미래에 관한 상상일까. 누구나 할머니가 된다는 말은 틀리다고 정확하진 않지만 비슷하게 손보미 작가가 작가의 말에 적었던데, 누구에게나 할머니가 있다는 말도 틀린 것 같다. 태어나기도 전에 할머니가 죽고 없는 사람도 있으니. 죽지 않았어도 부모가 조부모와 연을 끊었다던가 젊어서 집을 나갔다던가 등등.

자기 혈육인 할머니가 아니어도 주변 도처에서 마주하는 게 할머니잖아, 돌아볼 수는 있는 거잖아, 해도 거기 그렇게 살아오고 살고 있는 할머니를 들여다보는 일이 쉽지는 않다. 관심과 시선과 들어줄 귀를 기다리는 노년도 있지만, 늙음과 약해지고 소멸해가는 자기 자신을 싫어하는 사람에게는 그런 것조차 폭력일 지도 모르겠다.
되게 어려운 주제인데 작가들 나름대로 이야기를 풀어놓았다. 딱 이거다 하는 소설은 못 만났다. 백수린의 소설집에서 본 흑설탕 캔디가 처음 읽을 땐 좋다 했는데 두 번 읽으니 그냥 그랬다. 쓸데 없이 낭만적이야. 할머니 본인 입도 아니고 남은 일기장과 기억으로 재구성해 보는 손녀의 서사일 뿐.

할머니들의 인생에 관한 서사는 결국 나도 빚을 지게 될 것 같은데. 우리보다 힘들게 살았다. 서러웠다. 자손을 챙기거나 상처를 주었다. 망가지다 죽었다. 짐이 되었고 짐이 되기 싫어했다. 음 어렵다. 나의 엄마도 할머니가 되었다. 내가 할머니가 될 수 있을지는 살아남아 봐야 알 일이다. 책 제목이 왜 나의 할머니에게 인지는 다 읽고 나서도 모르겠다. 젊은 녀석의 무지와 몽매이다.

오래 준비해갈 여행.

[eBook] 오래 준비해온 대답 - 김영하의 시칠리아
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 6월

-20200925 김영하.

이탈리아에 가 본 건, 내 범선을 타고 제노바와 그 일대를 누비던 온라인 대항해시대 속에서였다. 시칠리아 섬은 그 게임 속 시라쿠사 항구만 열려있었다. 시답잖은 교역품만 팔아 퀘스트 할 때만 빼고 좀처럼 들르지 않던 섬.
게임 한 지도 오래, 비행기를 타고 딛은 땅을 떠났다 온 지도 오래. 여행기를 그렇게 즐기지는 않지만 김영하가 쓴 에세이라길래 펼쳤다. 여행기는 어느 정도 금가루 꽃가루 뿌리고 색칠해서 뻥을 친다는 생각을 많이 했다. 먼저 가 본 자가 권능을 가지고 갬성 터뜨리며 뉴욕헤럴드트리뷴 하고 외칠 듯한 분위기를 잘 못 견디는데. 이 책은 꽤 좋았다. 기차와 배와 스쿠터와 버스를 타고 평생 가볼지 어쩔지 모를 섬을 작가의 눈과 기억과 사진을 빌어 둘러보았다. 바다가 있고 산이 있고 거기 사는 사람들의 삶이 있고. 나는 파스타를 너무너무 좋아해서 어쩜 이탈리아 가서 살라고 하면 살 수 있을지도 몰라. 삼시세끼 파스타만 먹으래도 괜찮아. 뜨거운 햇볕 쬐며 낯선 거리를 헤매고 오지 않는 기차를 기다리며 분통을 터뜨리겠지만. 그럴 꿈이라도 꿀 수 있는 날이. 오겠지.

다 읽고 나니 왜 배고프냐...공허 옮음...

[eBook] 오늘 밤은 굶고 자야지 - 박상영 에세이
박상영 지음 / 한겨레출판 / 2020년 4월

-20200920 박상영.

작년에 박상영 작가의 소설 두 권을 만났다. 신선하면서도 걱정했다. 내 더러운 버릇 가운데 하나가 남의 신변을 지레짐작하고 미리 걱정하는 일인데, 아, 소설은 되게 재미있는데 이 작가 멘탈이고 피지컬이고 건강이 위태로워 보인다? 나는 재미있지만 너는 괜찮겠어? 그러다가 내가 누굴 걱정해, 나나 잘하자, 했었다.
어쩌다가 작가가 연재한다는 칼럼 딱 한 편을 읽었다. 이 에세이집에 실린 19번째, 거의 마무리에 다가간 글이었다. 그 글 안에 에세이 출간 소식이 담겨 있어서(점쟁이에게 올해 이 책도 나올 건데-하는 식으로 흘려서) 책이 나온다는 것도 알게 되었다. 인생 마지막 점을 보러간 날(이제 점 안 봐)이 제법 유쾌하고 희망적으로 읽혔다. 그래서 새 에세이가 나오자 이걸 사 말아, 장바구니에 넣다 뺐다 했다. 좋아하는 소설가들 에세이 보고 실망한 적이 많아서 이번에도 그럴까 봐… 그렇게 반 년 버텼더니 전자 도서관 신간에 이 책이 나와버렸어… 소설책 두 권은 사 봤으니까 용서해줘요...세 번째 소설집은 사 볼게요 작가님아…
제목으로 쓰인 말이 매 꼭지 마지막마다 자조하는 농담처럼 반복된다. 탐식은 다양한 과몰입, 과의존에 빠지곤 하던 내가 유일하게 침범(?)하지 않은 분야라 식욕에 대해서는 맞장구치지 못했다. 요즘 비임신 상태로는 인생 최대 몸무게를 찍으며 체중 걱정을 하고 있기는 하지만. 그래도 수면장애에 시달리고 야식에 빠져드는 텅빈 마음은 조금 알 것 같았다.
에세이 절반은 회사 생활과 글쓰기를 병행하는 고충을 풀어놓는다. 책의 딱 중간에서 작가는 회사를 그만둬버린다. 책을 펼치기 전 미리 읽은 연재 분량이 가장 밝은 이야기였고 나머지 팔할은 내내 어두컴컴했다. 어두컴컴할 것 같다고 짐작만 하다가 실제로 어두컴컴한 일상을 마주하게 되니 막 즐겁게 읽히지는 않았다. 마지막에 그럼에도 존버하는 너님들 파이팅(실제 책에 이런 구린 표현은 절대 쓰이지 않았습니다…내 방식의 후진 번역)하는 마무리도 식상했다. 하지만 뭐 어쩌겠냐. 나는 꿈을 이루었으니 너도 다 때려치고 네 꿈을 향해 나아가라! 이것도 무책임하고, 대책 없이 집어치우면 인생 말아먹기 좋으니 신중해라- 하는 것도 힘든 하루 겨우 보내는 사람들에게는 공허한 말일 뿐이다. 결국에는 나는 이렇게 살았고, 이런 선택을 했고, 어찌어찌 여기까지 와 있습니다- 하고 보여주는 것 이상은 없겠다. 그게 약간 감동을 줄락말락하고, 아쉽기도 짠하기도 하다가, 역시나 결론은 나나 잘하자, 했다. 한 번 더 말하지만 세 번째 소설집은 사 볼게요…

욕망의 불균형, 파도처럼 부서진 사랑.

[eBook] 체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

-20200919 이언 매큐언.

욕망의 불균형, 파도처럼 부서진 사랑.

에이섹슈얼이라는 말을 접한 지 그리 오래되지 않았다. 무성애로 번역되는 말로 일컬어지는 성적 정체성 안에도 복잡한 스펙트럼이 있어서 아예 성적 욕망이 없는 사람, 어떨 때는 끌리고 어떨 때는 안 끌리는 사람, 성욕이 아예 없는 건 아니지만 대부분은 없는 사람, 수많은 가능성과 다양성이 있다는 것을 알게 되었다. 어떤 비극은 욕망의 불균형에서 시작된다. 로맨틱한 마음으로 서로를 향한 사랑을 키웠지만, 성적 욕구에서 불균형을 맞닥뜨리게 된다면 그것 또한 큰 비극일 것 같다. 한쪽이 (섹스하는 것 또는 안 하는 것을) 마냥 참으며 불행한 관계를 유지하거나, 결국 그 불균형 때문에 사랑도 관계도 흩어질 수 있다. 이 소설은 하룻밤 사이에 서로의 불균형을 직면하고 깨져버린 사랑을 그려놓았다.
스토리텔링에 관한 책 ’이야기의 탄생’에서 이 소설이 몇 차례 언급되어 흥미를 느꼈다. 직전 읽은 ‘인민을 위해 복무하라’가 몰아치는 섹스 이후 자신들이 놓인 상황과 위치 때문에 금세 헤어질 수 밖에 없었던 연인의 이야기였다면, ‘체실 비치에서’는 풋풋하게 마음과 관계를 키워 결혼까지 도달한 두 사람이 첫날 밤 첫 섹스의 문턱을 넘지 못하고 망해버리는 이야기였다. 어쩌다 연달아 고른 소설들이 열탕과 냉탕을 오가네….

플로렌스와 에드워드가 어째서 잠자리 한 번 갖지 못한 채 결혼식 날 처음 (할 뻔) 하게 되었나, 하는 의문에 답하듯 소설은 시대적 배경과 두 인물의 성장 과정을 깔고 간다. 1940년대 출생의 이십 대 젊은 연인, 아직 러브앤피스-방종의 1960년대 후반까지 닿지 못한 1960년대 초반에 이루어진 결혼, 체면치레와 관습과 예의를 따지는 영국 옥스퍼드 출신 배운 사람들, 부유한 사업가 아버지와 교수 어머니 사이에 태어나 바이올린을 전공한 플로렌스와 시골 마을 교장 아버지와 뇌손상으로 가족을 돌보는 연기만 할 수 있는 어머니를 보며 자라난 역사학을 공부한 에드워드의 우연한 만남과 사랑을 키운 일 년 남짓한 시간.
에드워드의 성장 과정은 지금의 모습을 이해할 만큼 제시되었다. 아픈 어머니와 쌍둥이 여동생들, 어설프지만 가족을 챙기고 아이들을 키운 아버지, 시골 가난한 집 출신이라 저도 모르게 쭈굴한 마음, 역사 연구에 대한 관심과 열정, 젊은 혈기로 벌이는 언쟁과 주먹다짐, 으아아아 결혼했다 첫날밤이다 섹스다!!! 하고 일주일 동안 자위 행위를 참는 기대감이 플로렌스의 손길 하나로 삽입도 전에 플로렌스의 몸위에 범벅쳐버리고 좌절하는 상황을 납득하게 했다.
반면에 플로렌스가 느끼는 성적 접촉에 대한 혐오는 굉장히 두루뭉술하고 희미하게 제시되었다 싶었다. 소설의 시점이 에드워드 일인칭이 아닌데도 그랬다. 아주 자세하게 그려지지는 않은 아버지와 친밀했던 어린 시절, 스킨쉽이 부족하고 거리감 느껴지는 철학 교수 어머니의 양육 태도, 음악을 향한 플로렌스의 열정 외에는 특별한 트라우마적 사건이나 종교적, 성적 억압적 분위기의 교육이나 시대상 같은 게 드러나지 않았다. 그저 혀를 넣는 키스를 비롯한 성적 접근에 대한 현재의 거부감만 반복해서 표현되었다. 경험 부족 때문인지 타고난 기질 때문인지 제시된 상황만으로는 알 수 없었다.
섹스에 대한 에드워드의 갈망과 플로렌스의 완강한 저항 때문에 두 인물의 관계가 어그러지는 게 주된 갈등이었는데, 플로렌스가 그런 태도를 갖게 된 이유나 짐작할 만한 암시조차 에드워드의 성장 배경에 비해 부족하게 제시된 것 같아 아쉬웠다.
그들이 헤어진 이후 플로렌스의 사중주단이 언젠가 그녀가 했던 약속처럼 위그모어홀에서 (에드워드를 위해)모차르트의 현악오중주를 연주했던 일을 평론 형식으로 전하는 부분에서는 나도 모르게 눈물이 찡했다. 플로렌스는 말한대로 이루었지만 에드워드는 9C석 자리에 앉아 환호를 보내기는 커녕 플로렌스가 연주회를 한 것조차 몰랐다. 에드워드는 플로렌스와 이혼?파혼?한 이후 그럭저럭 연애와 성생활을 즐기고 짧지만 또다른 결혼 생활도 경험한다. 말년에 고향에 돌아와 플로렌스가 그를 찾아오며 걷던 시골길을 산책하면서 그제서야 플로렌스와 나눈 것 만한 사랑이 여생 내내 없었음을 돌아본다.
이놈의 사랑이란, 하찮은 문제로도 쉽게 박살나는 마음이란. 어렵다.
언제부턴가 결혼이란 사랑의 완성이고, 영원의 맹세이고, 낭만적 감정의 지속과, 만족스러운 성욕 충족과, 여생의 편안함과 안정을 주는 무언가로 기대되는 것 같다. 현실이 그렇지 않다는 것은 수많은 이혼 커플, 남보다 못한 사이로 애들 때문에 어쩔 수 없이 산다며 으르렁대는 부부, 섹스리스라는 말, 부부의 세계 같은 드라마, 혼외 관계를 다룬 무수한 소설과 영화가 보여주고 있다. 플로렌스와 에드워드가 거쳐간 시간은 사랑 이외의 다른 말로는 설명할 수 없다. 그런데도 섹스를 원하는 한 사람과 원하지 않는 한 사람이 서로의 차이를 깨닫는 순간 유지될 수 없는 사랑이란, 혼인/연인 관계란, 대체 뭘까 싶었다. 체실 해변의 조약돌 크기가 거리마다 달라지는 건 두 사람도 독자도 확인하지 못했다. 둘의 관계가 무너진 순간 에드워드 눈에 다르게 보이는 풍경이 마냥 슬펐다.

+밑줄 긋기

-에드워드는 강력한 개인의 무자비한 성품, 노골적인 기회주의, 그리고 행운이 수백만 명의 운명을 바꿀 수 있다고 주장했고, 이 비딱한 결론 덕에 B마이너스라는 점수를 받아 일등 자리까지 위태로울 뻔했다.
  그런데 그가 우연히 깨달은 사실은 전설적인 성공이 행복을 가져다주는 일은 거의 없으며 단지 초조함과 고통스러운 야망을 배가시킬 뿐이라는 것이었다.

-그는 그런 곳에 손—사실 손등이었다—을 대는 것이 그녀에겐 얼마나 고통스러운 일인지 알 수가 없었다. 그녀는 그를 사랑했고 또 기쁘게 해주고 싶었지만, 그러기 위해 엄청난 혐오감을 극복해야 했다.

-그녀가 로큰롤을 진심으로 “받아들이고” 있지 않다, 그러니 계속 시도할 까닭도 없다는 뜻으로 그가 말하자 그녀는 순순히 인정하면서 자신이 참을 수 없는 건 드럼이라고 말했다. 곡이 너무 간단하고 또 대부분 단순한 사분의 사박자인데, 왜 이 무지막지한 쿵, 탕, 쨍그랑 하는 소리로 박자를 맞춰야 하는가. 이미 리듬 기타뿐 아니라 가끔 피아노 연주도 있는데, 도대체 드럼이 무슨 소용이란 말인가. 연주자들이 박자 소리를 들어야 한다면, 메트로놈을 쓰면 되지 않는가. 에니스머 사중주단에 드러머를 영입하면 어찌 될 것인가. 그는 그녀에게 키스했다. 그리고 그녀가 서양 문명을 통틀어 가장 솔직한 사람이라고 말해줬다.
  “그래도 당신은 날 사랑하잖아.”
  그녀가 말했다.
  “그래서 당신을 사랑하는 거야.”

-그는 그녀를 등지고 돌아서서 해안선을 향해 걸어갔다. 하지만 몇 걸음 못 가고 다시 돌아와서 거칠게 자갈밭을 발로 차며 공중에 작은 돌들을 흩뿌렸고, 개중에 몇 개가 그녀의 발 가까이에 떨어졌다. 그의 분노가 그녀 자신의 분노를 일깨웠고, 그녀는 갑자기 그들의 문제가 뭔지 알겠다는 생각이 들었다. 그들은 너무 예의발랐고, 너무 경직됐고, 너무 소심했고, 까치발을 든 채 서로의 주위를 빙빙 돌며 중얼거리고 속삭이고 부탁하고 동의했다. 그들은 서로에 대해 거의 알지 못했고 그럴 수도 없었다. 침묵에 가까운, 사교적인 배려라는 담요가 그들을 결속하는 만큼이나 그들의 차이를 덮어버리고 그들의 눈을 멀게 했기 때문이었다. 그들은 이제나저제나 의견 차이가 날까봐 두려워했고, 이제 그의 분노가 그녀를 그런 두려움에서 해방시키고 있었다. 그와는 다른 존재가 되기 위해, 그녀는 그의 감정을 해치고 싶었고 혼내주고 싶었다. 그것은 그녀 안에 깃들어 있는, 파괴의 쾌감을 향한 너무도 낯선 충동이었고, 그녀는 그것에 전혀 저항감이 일지 않았다. 가슴이 세차게 뛰었고, 그를 증오한다고 말하고 싶었다. 그리고 그가 처음 말하기 전까진 살면서 한 번도 말해본 적이 없는 이 무자비하고 경이로운 말들을 할 참이었다. 그는 다시 원점으로 돌아가 있었고, 그녀를 비난하기 위해 자신이 가지고 있는 위엄을 총동원하고 있었다.

-“...내 말은, 바로 이거야. 에드워드, 난 당신을 사랑해, 그리고 우리는 다른 사람들처럼 살지 않아도 돼, 그러니까 무슨 말이냐면, 그 누구도, 아무도…… 아무도 우리가 뭘 했고 뭘 하지 않았는지 모를 거야. 우리는 함께 있고, 함께 살 수 있을 테고, 그리고 당신이 원한다면, 정말로 원한다면, 그러니까 다시 말하면, 그런 일이 일어날 때마다, 당연히 그런 일이 있겠지, 난 이해할 거야, 아니 그 이상으로, 그걸 원할 거야, 내가 그러는 건 당신이 행복하고 자유롭게 되길 바라기 때문이야. 당신이 나를 사랑한다는 걸 아는 한 절대로 질투하지 않을 거야. 나는 당신을 사랑하고 음악을 연주할 거야. 내가 인생을 살면서 하고 싶은 건 이것뿐이야. 솔직하게 말할게. 난 단지 당신 곁에 있으면서, 당신을 돌보고, 당신과 함께 행복해하고, 사중주단과 일하고, 언젠가 위그모어 홀에서 모차르트처럼 아름다운 곡을, 그런 곡을 당신을 위해 연주하고 싶을 뿐이야.”

-그녀에게 필요했던 건 그의 확실한 사랑과, 앞으로 살아갈 날이 더 많으니 서두를 필요가 전혀 없다는 그의 다독거림뿐이었다. 사랑과 인내가, 그가 이 두 가지를 동시에 가지고 있기만 했어도, 두 사람 모두를 마지막까지 도왔을 것이다. 그랬더라면 그들의 아이들이 태어나서 삶의 기회를 가졌을 것이고, 머리띠를 한 어린 소녀가 그의 사랑스러운 친구가 되었을까. 한 사람의 인생 전체가 그렇게 바뀔 수도 있는 것이다. 아무것도 하지 않음으로써 말이다. 체실 비치에서 그는 큰 소리로 플로렌스를 부를 수도 있었고, 그녀의 뒤를 따라갈 수도 있었다. 그는 몰랐다. 아니, 알려고도 하지 않았을 것이다. 그녀가 이제 그를 잃을 거라는 확신에 고통스러워하면서 그에게서 도망쳤을 때, 그때보다 더 그를 사랑한 적도, 아니 더 절망적으로 사랑한 적도 결코 없었다는 것을. 그리고 그의 목소리가 그녀에게는 구원의 음성이었을 것이고, 그 소리에 그녀는 뒤를 돌아보았을 거라는 사실을. 대신, 그는 냉정하고 고결한 침묵으로 일관하며 여름의 어스름 속에 선 채, 그녀가 허둥지둥 해변을 떠나가는 모습을 지켜보았다. 힘겹게 자갈밭을 헤쳐나가는 그녀의 발걸음 소리가 작은 파도들이 부서지는 소리에 묻히고, 그녀의 모습이 창백한 여명 속에서 빛나는 쭉 뻗은 광활한 자갈밭 길의 흐릿한 한 점으로 사라져갈 때까지.

누나라고 부르도록 해.

[eBook] 인민을 위해 복무하라 (개정판)
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 8월

-20200917 옌롄커.

누나라고 부르도록 해.

옌롄커의 소설을 세 권째 읽었다. 사서, 딩씨마을의 꿈, 그리고 이 책.
사단장의 아내 류롄과 취사병 우다왕의 짧은 사랑이야기. 둘다 배우자가 있지만 사택에 단둘이 있는 시간이 길었다. 류롄이 먼저 우다왕을 유혹했고, 마오 쩌뚱의 말 ‘인민을 위해 복무하라‘가 새겨진 나무 팻말이 유희의 도구로 이용된다. 식탁 위에 있던 팻말이 다른 장소에 놓이면 우다왕은 류롄의 부름에 응해 달려갔다.

둘은 사단장이 없는 한 달 간 짐승처럼 섹스를 하고 서로에게 빠져버린다. 가장 마음에 든 건 두 사람이 경쟁하듯 마오 쩌뚱이 새겨진 온갖 상징들을 파괴하는 장면이었다. 내가 너보다 더 사랑해! 못 믿겠으면 반혁명분자로 고발해! 하면서 마오 쩌뚱 조각상을 부수고, 마오쩌뚱이 새겨진 약통, 거울, 그릇, 세수대야에 못을 박고, 깨고, 낙서하고, 책과 초상화를 찢고, 구멍내고. 완전 미친놈들 같은데 난 더 미친놈인가 이상하게 쾌감 터졌다. 신성과 권위와 대의를 깨부수고 모욕하는 인물이 등장하는 소설이나 영화가 좋다. 더구나 그게 자기 사랑을 증명하려는 시도라면 야이 미친놈들아 ㅎㅎㅎ하면서 귀엽고 짠했다.

모든 사랑은 끝이 있다. 류롄과 우다왕의 짧은 사랑 이후 자세히 전해지지 않은 후일담을 얼핏 들으면 15년 간 별 문제 없이 잘 살아온 것 같고, 그래서 그들의 인생 자체는 비극이 아니다. 그렇지만 이어지지 않고 끝난 사랑 만을 본다면 이야기 자체는 비극이다. 15년 후 다시 사택을 찾는 우다왕의 마음은 어떤 것인지 나는 잘 알 수 없었다. 팻말을 간직하듯 그토록 오래 사랑이 남아 있던 건가요. 팻말을 돌려주는 건 사랑을 반납하는 걸까, 다시 유희를 시작하고 싶은 마음일까.

관계와 마음은 상황과 시절과 흐름에 따라 끊임 없이 흔들리고 변해간다. 우리는 그 물결에 몸을 맡기고 둥둥 떠내려간다. 그러다가 나뭇가지며 돌부리에 걸릴 때마다 누군가도 나와 같은 나뭇가지며 돌부리에 걸리길, 그렇게 잠시라도 함께 머무르길, 하고 비는 수 밖에 없다. 대롱대롱.

+밑줄 긋기
-소설의 첫 머리. 패기 쩌는 선언이라 좋았다. 모름지기 소설가라면 소설에 관한 저만큼의 확신이 있어야지. 나는 지금부터 진실을 보여주마, 하며 기대하게 만드는 시작.

‘소설은 삶의 많은 진실을 유일하게 대변한다. 그렇다면 소설의 방식으로 이를 표현하기로 하자. 어떤 진실한 삶의 모습은 허구라는 교량을 통해서만 비로소 확실한 경지에 도달할 수 있다.
사건이 하나 발생했다면 이는 소설 속 사건이기도 하고 삶 속 사건이기도 하다. 혹자는 삶이 <<인민을 위해 복무하라>>라는 소설 속 사건을 재현하고 있다고 말하기도 한다.’

-“자세한 설명은 생략한다.” 이게 김성모식 후려치기 같겠지만 여기서 이렇게 말하니 뭔가 있어 보이잖아...솔직히 그렇다. 어떤 일들은 그냥 그렇게 일어난다. 보이지 않는 곳에서, 보이지 않지만 벌어지는 사건들.

“저 목욕 다 했어요, 누님. 무슨 일 있으세요?”
이때 방 안에서 대답이 흘러나왔다.
“샤오우, 어서 들어와.”
사건의 전모가 이처럼 간단하고 두루뭉술했다. 너무 많은 과정과 부분이 생략되어 있었다. 사실 이 사랑이야기의 발생과 결말도 이처럼 간단하고 직접적이어서 반드시 있어야 할 수많은 과정과 부분을 결여하고 있었다. 하지만 과정과 디테일이 언제나 힘 있고 위대한 것은 아니다. 때로는 생략이 더 힘 있고 확실하여 사물의 발전과 변화를 더욱 가속할 수 있었다. 이야기 속 현재처럼 우다왕은 생략 속에서 문을 밀고 방 안으로 들어갔다. 그제야 그는 방 안에 불이 켜져 있지 않다는 사실을 깨달았다. 창문을 통해 새어 들어오는 밤 기운이 창문 바로 밑을 더욱 신비하고 흐릿하게 비춰주고 있었다. 방 안의 다른 모든 곳이 무거운 어둠 속에 잠겨 있었다. 손을 뻗어도 손가락이 보이지 않았다. 마치 입대하기 전에 살았던 시골에서 무수히 보았던 가장 깊은 골목과 우물 같았다. 방 한가운데 선 우다왕은 갑자기 강력한 불빛 아래 있는 땅굴 속으로 빨려 들어가는 듯한 기분을 느꼈다. 이 신비한 어둠에 완전히 흡수된 그는 떨리는 목소리로 구원을 요청하듯 시험삼아 매력과 마력을 동시에 지닌 한 마디를 내뱉었다.
“누님!”

-이거 왜 나 다 알 거 같지...망한 생은 아닌가 봄...

‘그 짧은 한 달 동안 두 사람은 본능의 주인이 되었고 동시에 본능의 노예가 되었다. 성의 유희가 두 사람의 삶에 거의 전부이자 인생의 목표가 되었다. 두 사람은 성을 아주 얕고 속이 훤히 들여다보이는 것으로 만들었고, 아주 깊어 속을 알 수 없는 것으로 만들기도 했다. 한 푼의 가치도 없는 것으로 만들었다가 천금을 주고도 살 수 없는 것으로 만들기도 했다. 수천 년간 휘황한 광채로 반짝이게 했다가 또 수천 년간 타락을 대표하는 것으로 만들기도 했다. 두 사람은 사랑의 행위를 할 때마다 섬세하고 진지한 자세로 몸과 마음을 다했다. 그리하여 진정한 의미에서의 정욕은 이미 뼛속 깊은 곳, 영원히 잊을 수 없는 지경에 이르렀다.’

-소리, 냄새, 찰나와 영원, 눈물, 사랑, 헤어짐. 우상파괴 뒤에 닥치는 탐미까지...장인이네ㅎㅎㅎ...

‘고요함 속에서 천천히 두 사람의 몸을 타고 흐르던 땀방울 소리가 달이 나뭇가지 사이를 지나는 듯 미세하게 났다. 그녀의 몸에서 발산되는 증롱에 쪄낸 듯한 설백의 땀 냄새와, 그의 몸에서 발산되는 강물이 증발된 것 같은 누런 땀 냄새가 한데 섞여 방 안 가득 흰빛이 진하고 누런빛이 약한 소금 향기를 이루었다. 거기다 며칠 동안 창문을 열지 않은 탓에 가구와 벽에서 발산되는 후텁지근하면서도 반쯤 썩은 듯한 냄새가 두 사람 사이를 감돌면서 진부하면서도 신선하고 찰나적이면서도 영원한 분위기를 연출했다.
그 순간 그는 그녀를, 그녀는 그를 바라보았다. 웬일인지 류롄이 눈물을 흘렸고, 그 역시 따라 울었다. 두 사람의 마비되었던 내면 깊은 곳에서 흘러나오는 눈물이었다. 미친 듯한 성애가 그들이 한 번도 의식하지 못했던 위대한 사랑을 깨닫게 해준 것 같았다. 어쩌면 두 사람 모두 이미 마음속 깊이 서로 떨어질 수 없는 사랑을 느꼈지만, 필연적으로 남천지북으로 하늘과 땅처럼 멀어져야 하는 현실을 인식한 것인지도 모른다. 환란은 끝이 없었지만 고통은 항상 서둘러 찾아왔다. 이는 모든 인간이 공통으로 느끼는 감정이었다.’