곡진하고 극진하게.

북항 ㅣ 문학동네 시인선 20
안도현 지음 / 문학동네 / 2012년 5월

-20201001 안도현.

한 달에 시집 한 권은 읽는다 했는데 달을 넘겨버렸다. 9월에 거진 다 읽었으니 9월 읽기로 쳐야지.
내 책이 아닌 이 시집을 딱 펼쳤는데 고양이 한 마리가 튀어나왔다.

멀리서 우는 소리는 쥐를 놓치고 서러워하는 가야금 소리 같고 가까이에서 우는 소리는 입술에 묻은 피를 닦는 통절의 칼집 소리 같다 앞발은 호미 같고 뒷발은 쟁기 같다 돌담을 뛰어넘을 때의 꼬리는 달빛 같고 마루 밑에서 봄볕을 쬐는 등뼈는 읍사무소 공무원의 어깨 같다 때로 쫑긋거리는 귀는 묵은 밭에 올라오는 원추리 새순 같고 푸른 눈은 물고기 없는 연못 같다 수염은 바늘 같고 콧구멍은 바늘귀 같다 털은 저녁 구름을 벗겨 지은 금사단 당의 같다 (’고양이’ 전문)

비유 장인이네. 앞발은 호미 같고 뒷발은 쟁기 같대. 그래서 나도 사서 보았다.
곡진한 편지를 써 달라던 이가 있었다. 곡진한 게 뭔데. 사전을 찾았다.
-곡진하다 1. 매우 정성스럽다. 2. 매우 자세하고 간곡하다.
아아...그래서 매우 정성스럽고 자세하고 간곡하게 살던 이야기를 써 보냈다.
시 제목에 극진한 건 또 뭔데. 사전 나와라.
-극진하다 어떤 대상에 대하여 정성을 다하는 태도가 있다.
그리하여 어떤 대상에 대하여 정성을 다하는 태도를 갖고자 한다.
곡진하고 극진한 말의 세밀한 차이를 아는 사람이고 싶은데, 그래서 적재적소에 제대로 된 말을 끼워놓고 싶은데 읽은 건 일천하고 쓴 지는 더 짧아서 한참 더 해야지 싶었다. 아주 오래 전 시인의 시를 생각하면 아, 뭐든 곡진하고 극진하게 오래오래 하면 뭐라도 되거나 되지 않겠구나 아무 것도 안 하면 그냥 아무 것도 안 되겠구나 그러면 나는 어쩔까 짧게 고민했다.

봉숭아꽃은
마디마디 봉숭아의 귀걸이,

봉숭아 귓속으로 들어가는 말씀 하나도 놓치지 않고
제일 먼저 알아들으려고 매달려 있다가
달량달량 먼저 소리를 만들어서는 귓속 내실로 들여보내고 말 것 같은,
마치 내 귀에 여름 내내 달려 있는 당신의 말씀 같은,

귀걸이를 달고 봉숭아는
이 저녁 왜 화단에 서서 비를 맞을까
왜 빗소리를 받아 귓불에 차곡차곡 쟁여두려고 하는 것일까

서서 내리던 빗줄기는
왜 봉숭아 앞에 와서 얌전하게 무릎을 꿇고 앉는 것일까
빗줄기는 왜 결절도 없이
귀걸이에 튀어오른 흙탕물을
빗방울의 혀로 자분자분 핥아내게 하는 것일까

이 미칠 것 같은 궁금증을 내려놓기 싫어
나는 저녁을 몸으로 받아들이네

봉숭아와 나 사이에,
다만 희미해서 좋은 당신과 나 사이에,
저녁의 제일 어여쁜 새끼들인 어스름을 데려와 밥을 먹이네 (‘극진한 꽃밭’ 전문)

내가 참 좋아, 하고 말할 수 있는 사람이 되길.

[eBook] 샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다
최유리 지음 / 흐름출판 / 2019년 9월

-20200930 최유리.

연휴 첫날이었다. 출근 안 한다!!! 신나서 드립 커피, 콜드브루 라떼, 디카페인 드립 커피, 세 잔이나 마셨다. 카페인 장전하고 읽던 책에 영화 ‘이터널 선샤인’이 소개되었다. ‘형광 주황’ 후드를 걸친 등장인물이 자꾸 언급되어서(그래 여태 안 봤다) 거의 이용하지 않던 VOD서비스를 검색해보니 영화가 있었다. 오늘은 이거 볼 거야! 읽기를 잠시 쉬고 백만 년 만에 영화를 보았다. 이제야 이 좋은 걸. 짐 캐리랑 케이트 윈슬렛이 저렇게 젊었다니. 불쑥불쑥 터지는 눈물을 몇 차례 닦아내며 즐거운 시간을 보냈다. 이 영화를 소개한 것만으로도 이 책은 큰 역할을 했다 싶었다.

7년이나 윗학번인 언니를 잘 알지 못했다. 가까이에서 말하는 모습을 지켜본 건 몇 년 전 대학원 사은회에 참석했을 때였다. 같은 지도교수님 제자로 박사 학위를 준비하던 언니는 교수님께 신변의 고충을 털어 놓으며 하염 없이 눈물을 흘렸다. 거의 처음 보는 사이이다 보니 아프구나 저분도, 예전 나처럼, 생각만 하고 별다른 위로를 건네지 못했다.
대학원에 가서 수료하고 논자시까지 보고 나서야 내가 연구나 전공 학문에 관심도 애정도 없다는 걸 깨달았다. 천 만원 넘는 깨달음ㅋㅋㅋ 석사 학위를 포기했다. 재미 없는 걸 읽고 쓸 시간에 좋아하는 책이나 읽고 쓰고 싶은 걸 쓰기로 했다.
우는 모습만 기억에 남았던 언니도 박사 논문을 포기했다는 소식을 나중에 접하게 되었다. 대신 옷을 좋아하는 취향과 강점을 살려 패션 힐러, 옷에 대한 멘토링을 해준다고 했다. 패션에 대한 책을 냈다길래 언니의 이름을 검색해 언니가 블로그, 브런치에 쓴 글들과 유튜브에서 옷에 관해 팁을 주는 영상을 찾아보았다. 나는 옷을 잘 모르고 그래서 셔츠 소매를 예쁘게 접어 입거나 이런 저런 옷을 겹쳐 입는 사람이 마냥 신기했다. 하물며 일반인 대상으로 옷차림 컨설팅하는 직업도 있구나, 하고 또 신기해했다. 다시 한참 후 도서관에 언니의 두 번째 책이 나왔길래 빌렸다. 큰 기대는 하지 않았는데 의외로 좋았다.
낮은 자존감과 사랑 받고 싶은 열망, 인정 욕구 때문에 정작 스스로가 원하는 바를 모르고 엉뚱한 일에 에너지를 쏟으며 힘들게 살다가 자신을 좋아하게 된 과정이 담겨있었다. 사진 전시회에 가고, 책을 읽고, 글을 쓰고, 있는 그대로의 자신을 받아들이면서 저자는 스스로 약점이라 여기던 특징을 강점으로 바꿔 활용하게 되었다. 아마 다른 수많은 자기계발서와 심리치유에세이에서 닳고 닳도록 다루었을 내용일 거라 짐작은 되지만, 이런저런 가르침과 조언이 좋게 읽히고 잘 받아들여졌다. 언니는 (생각보다) 글을 잘 썼다. 자기가 겪은 힘든 상황을 담담히 풀어놓으면서 느끼고 깨달은 점들을 차분히 잘 전달했다. 이 책은 패션에 중점을 둔 책은 아니지만 작가가 하는 일이 옷에 관한 것이다 보니 옷 이야기가 많이 나온다. 마지막 부분에 사지 말아야 할 옷 목록은 제법 실용적이다. 책이나 사람에도 적용해 볼 수 있을까?

“이런 옷은 제발 사지 마세요!”
1. 질이 형편없는 옷
2. 디테일이 많은 옷
3. 레이어드 되어 박음질된 옷
4. 너무 배색이 잘된 옷
5. 튀는 상의
6. 스타일링이 필요 없고 할 수도 없는 옷
7. 사이즈가 맞지 않는 옷
8. 길이 수선이 불가능한 옷
9. 소매가 너무 독특한 옷
10. 동일한 디테일이 반복되는 옷
11. 색상, 실루엣, 소재가 동일한 분위기를 표현하는 옷
12. 튀는 색상이 넓은 면적을 차지하는 옷
13. 주로 입는 하의와 동일한 핏 혹은 실루엣의 아우터
14. 디자이너 브랜드의 카피 제품
15. 싫어하거나 불편해하는 소재의 옷
16. 인터넷 커뮤니티에서 인기 있는 옷
17. 나의 라이프 스타이로가 동떨어진 옷(가짜 자아를 반영하는 옷)
18. 브랜드 정체성이 너무 두드러지는 옷
음...넌 그냥 옷 사지 마라 ㅋㅋㅋ하는 것 같음...

‘이터널 선샤인’에서 클레멘타인은 “나 못생겼어? 나 버리지 마”하고 조엘에게 끝없이 애정을 확인하고 갈구한다. 조엘이 “너 예뻐”하고 말해줘서 좋았다. 제멋대로 이상하게 굴어도 곁에 있던 다른 사람을 포기하고 시작할 만큼 강렬했던 마음은 시간이 갈수록 시들해지고 상대의 단점만 보게 되어 결국 심한 말까지 던지게 된다. 잃고 나서야 뒤늦게 후회하고 떠난 사람을 마구 흉보다가 당장의 괴로움을 덜어내려고 연인에 관한 기억 자체를 없애려는 시도를 한다. 그러나 지우려고 애써도 지울 수 없는 기억과 마음이 있다. 몰랐는데 알게 되었다. 나를 누구보다 아끼고 사랑할 줄 알아야 다른 사람을 사랑할 수 있다는 것도 조금씩 알아가는 중이다.
샤넬은 커녕 면세점에서 30만원대 가방을 살 때도 고민을 많이 했다. 그렇게 사고 나서는 물론 들고 다니지도 않지… 소비가 나를 채워주지 못한다는 걸 일찍 알아차린 건 그나마 다행이다. 나와 주변 사람을 힘들게 하는 의존과 집착을 점차 덜고 혼자여도 잘 지내는 법을 배우려고 애쓰는 중이다. 불안 대신 편안함으로 마음과 시간을 채우고 있다. 점점 더 나아지겠지. 나아지길.

[100자평] 코스타리카 라스 로마스

코스타리카 라스 로마스 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

이달 커피는 조금 늦게 샀는데 추석 연휴 잡혀서 10월6일에 온다네...상상으로나 마시고 쓰는 백자평...이벤트 천원에 일희일비ㅋㅋ비싸서 그렇지 언제나 맛있는 알라딘 코히.

사랑엔 휴가가 없어.

타키니아의 작은 말들 - 뒤라스가 펼쳐 보이는 프랑스판 ‘부부의 세계’
마르그리트 뒤라스 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2020년 8월

-20200927 마르그리트 뒤라스.

뒤라스의 ’연인’, 소설과 영화와 작가의 삶에 대해 엄마는 자주 말하곤 했다. 누군가 어떤 이야기에 빠져들고 감탄하는 건 자기 삶의 궤적과 닮거나 겹치는 부분이 있어서가 아닐까 싶었다. 언젠가는 봐야지- 하는 책과 영화가 자꾸 는다.
이 책은 처음 읽는 뒤라스의 소설이었다. 엄마에게 뒤라스 타령을 한참 듣다가, 책 광고에 ‘프랑스판 부부의 세계’라니까 왠지 끌려서 사버렸다. 초여름에 눈병이 심하게 걸린 병가 동안 눈꼽이 꽉 찬 눈을 억지로 떠가며, 흐르는 누런 눈물(슬퍼서가 아님)을 휴지로 찍어 가며 종영된 드라마를 1.5배속으로 정주행했던 기억이 다시금 떠올랐다. 읽고 보니 낚였다는 생각만...마케팅의 1승.
겉표지와 책갈피는 예쁜 민트색이었다. 겉지 없이 천으로 감싼 표면은 아주 옛 책의 까슬한 질감이라 좋았다. 여자와 남자의 순간을 담은 흑백 사진을 액자처럼 앞표지 한가운데 붙였다. 파란색 압인 음각으로 제목과 작가 서명, 본문 일부를 앞뒤표지에 새긴 것까지, 책의 물리적 속성은 옛 소설에 어울린다 싶고 마음에 들었다.
본문 편집은 겉모습보다는 아쉬운 점이 많았다. 원작이 그런 건지는 몰라도 문단 시작에 들여쓰기를 하나도 안 했고, 문단과 문단 사이 간격도 따로 띄우지 않았다. 여는 큰따옴표만 문장 마지막에 덩그라니 있고 그다음 줄에서 대화가 시작된 부분도 있었다. 녹색광선은 이번에 처음 보고 아직 펴낸 책이 많지 않은 작은 출판사 같은데 독자가 읽기 편하게 책을 만드는 기술은 부족한가 싶었다.
편집 탓인지, 번역 탓인지, 문장 읽기도 매끄럽지 않았다. 전혀 이해하기 어려운 상황도 아니고 설명이 필요할 만한 내용도 없는데 더디게 읽혔다. 먼저 사둔 미셸 우엘벡의 ‘세로토닌’을 번역한 역자던데, 이런 문장이면 다음 독서도 괜히 걱정이 되었다. 책 투정이 길었네.

사라-자크 부부와 그들의 아들, 지나-루디 부부, 다이애나. 휴가를 함께 보내는 중인 친구들. 산기슭과 강, 바다와 절벽을 갖춘 해변 마을에서 40도가 넘는 찌는 더위에 내내 시달린다. 지치고, 당장 물에 뛰어들고 싶고, 시원한 바람 맞으며 모터보트를 타고 싶고, 차가운 캄파리를 들이켜고 싶고, 이곳을 빨리 떠나고 싶고. 휴가를 충분히 즐기거나 만족스러워 하는 사람은 보이지 않는다. 그들은 전후 잔여 지뢰를 제거하다 폭사한 젊은이의 시신을 찾으러 온 젊은이의 노부모가 버티고 있는 산에 찾아가고, 호텔에서 맛없는 식사를 하고, 바다에서 수영을 하거나 일광욕을 한다. 그들 사이에 모터보트를 몰고 온 낯선 남자가 끼어들고, 남자는 사라에게 관심을 보이다 짧은 저녁 시간 남몰래 둘만의 시간을 보낸다. 소설 내내 아이를 맡기는 문제를 두고 불성실한 가정부와 사라 부부가 실랑이를 벌이고, 지나와 루디 부부, 사라와 자크 부부는 뚜렷하지 않은 이유로 티격태격하고 그러면서도 서로를 바라다, 원망하다, 떨어져 있고 싶다, 같이 떠나고 싶다, 갈등하고 서로의 차이를 마주하는 일을 반복한다. 먹고 놀고 쉬고 자고 덥다고 늘어지고 씻고 아이가 노는 걸 구경하고, 특별할 것 없는 일상이 읽는 사람도 덩달아 권태롭고 지긋지긋하고 나른하게 했다.
자신을 욕망하는 남자가 생긴 일에 황홀해하던 사라가 너무 덤덤하게 체념하고 일상으로 돌아오는 건 현실적이면서도 심심했다. 다 알면서도 모르는 척, 파에스툼으로 가는 여행을 제안하다 거절당하는, 그러다가 체념한 채 다 알아, 하고 남자와 사라에게 말을 건네는 자크의 마음은 어땠을까 궁금했다. 자크도 다이애나와 각별한 사이로 보이고 이전에도 먼저 하고 다닌 짓이 있어서 그런지 크게 고통스러워 보이지는 않았다. 다들 너무 무덤덤해서 이새끼들 뭐지 싶었다.
제목만 보고 이들이 있는 곳이 타키니아인가 했는데 아니었다. 타키니아에 가면 작은 말이 벽화로 그려진 고분을 볼 수 있다고, 자크와 루디와 사라는 그 말들에 대해 이야기 나누지만 그들이 정말 작은 말들을 볼 수 있을지, 결국 보았는지 알 수 없다. 구글 이미지에 검색해 말들의 그림을 찾았다. 벽화의 말도 있고, 같은 동네에 부조로 된 말 모형도 있는 모양이었다. 이전에 본 김영하의 시칠리아 섬 여행기에 나왔던 아그리젠토 신전만큼 좋다고 언급되어서 그제야 이 동네 이탈리아였군! 나도 거기 들어봤어 헤헤-했다.
크게 재미는 없었다. 일상과 인생은 크게 재미 없는 편이 안전한 지도 모르겠다. 소설은 재미있는게 좋다. 늘 그런 거만 읽을 순 없지만 가끔 소설 속 놈들이 내 대신 망하고 싸우고 활활 불타다 죽고 멸망하고 그랬으면 좋겠다. 대리만족. 못된 독자.
마음껏 낯선 해변에서 보낼 수 있는 나날, 낮과 밤의 바다와 넘치는 햇볕, 할 일 없이 마냥 빈둥대는 시간을 누리는 모습은 많이 부러웠다. 물론 나 역시 사라처럼 아이 뒤치닥거리 하느라 제대로 즐기지 못하는 모습이 선하긴 하지만. 자유롭게 이동할 수 있는 시대는 언제쯤 다시 만나게 될까.

+밑줄 긋기
-그것은 세상의 이면이었다. 고요하게 반짝이는 밤, 침묵으로 얼어붙은 고요한 해초들이 무성하게 들어앉은 밤이 그들을 떠받치고 있었다. 물고기들의 행렬이 불가해하며 손에 잡히지 않는 칠흑 같은 밤의 공간에 줄무늬를 그렸다. 군데군데 삶이 멈춘 곳들이 보였다. 헐벗고 텅 빈 심연들이 드러났다. 그곳으로부터 푸른 그림자가, 깊이를 가늠할 수 없는 순수한 그림자가 감미로이 떠올랐고, 그것은 명백한 죽음의 광경이어서 도리어 생생한 삶을 웅변했다. 하지만 다이아나가 어서 여기를 벗어나야 한다고 소리쳤다.
“우리가 바다의 심연을 견딜 수 있는 사람들이 아니라는 걸 모르시겠어요?”
남자는 대답했다. “그건 누구나 마찬가지예요.”

-그녀는 똑같이 등을 돌리고 선 두 남자를 보았다. 한 명은 그녀가 잘 알고 있었고 언제까지나 그럴 터였다. 다른 한 명은 아니었다. 그녀는 그를 결코 이 이상 알지 못하리라. 그는 그녀가 결코 더 이상 알지 못하게 되어 버릴 남자였다. 또 다른 남자는 그녀가 결코 알지 못할 남자가 되어 가고 있었다. 모든 삶을 동시에 다 살 수는 없어, 라고 루디는 말했었다. 두 남자에 대한 지식은 양립이 불가능했다.

-“사랑엔 휴가가 없어. 그런 건 존재하지 않아. 사랑은 권태를 포함한 모든 것까지 온전히 감당하는 거야, 그러니까 사랑엔 휴가가 없어.”
그는 강물을 마주한 채 그녀를 보지 않고 말했다.
“그게 사랑이야. 삶이 아름다움과 구질구질함과 권태를 끌어안듯, 사랑도 거기서 벗어날 수 없어.”

무지몽매한 젊음이.

[eBook] 나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

-20200926 윤성희, 백수린, 강화길, 손보미, 최은미, 손원평.

와, 어째 모든 작가를 한 편 이상 다 봤지. 심지어 한 명 빼고는 소설집이나 장편소설책을 한 권 이상씩 봤다. 이상하게 강화길은 책을 읽을 생각이 들지 않았다. 나랑 안 맞아. 절대로 리뷰대회 심사할 때 안 뽑아줘서 삐진 건 아니고요. 그냥 안 맞음...ㅋㅋㅋㅋ

할머니에 대한 소설 모음집인데 이런저런 생각이 들었다. 작가 중 할머니라 할 만한 연령층은 없다. 3,40대 정도. 할머니 소설가를 생각해 보면 이미 작고하신 박경리, 박완서 작가 정도가 늙도록 쓰신 분들. 소설책들을 열심히 사 모아 두고 정작 읽은 건 토지 말고 없네. 현역에서 여태 쓰시는 할머니 소설가는 왜 생각나는 사람 없나. 열심히 심사위원 하시는 오정희 소설가 정도. 우리 엄마보다 연세 많으시니 할머니라 해도 결례 아니길. 그런데 요즘도 쓰시나. 좋다좋다 말만 듣고 읽은 게 없다. 읽어봐야겠다.
할머니들은 이 소설집을 읽게 될까. 높은 확률로 스스로 할머니라 할 만 하지 않을 사람들이 주 독자층이 될 것이다. 저마다의 기억 속 이미지로 경험으로 관계로 남은 할머니를 떠올리며 눈물 지을까.
이젠 하다하다 할머니를 소비하는 문학인 걸까. 할머니가 되기 전 마음의 준비와 대비일까. 내게 도래할 미래에 관한 상상일까. 누구나 할머니가 된다는 말은 틀리다고 정확하진 않지만 비슷하게 손보미 작가가 작가의 말에 적었던데, 누구에게나 할머니가 있다는 말도 틀린 것 같다. 태어나기도 전에 할머니가 죽고 없는 사람도 있으니. 죽지 않았어도 부모가 조부모와 연을 끊었다던가 젊어서 집을 나갔다던가 등등.

자기 혈육인 할머니가 아니어도 주변 도처에서 마주하는 게 할머니잖아, 돌아볼 수는 있는 거잖아, 해도 거기 그렇게 살아오고 살고 있는 할머니를 들여다보는 일이 쉽지는 않다. 관심과 시선과 들어줄 귀를 기다리는 노년도 있지만, 늙음과 약해지고 소멸해가는 자기 자신을 싫어하는 사람에게는 그런 것조차 폭력일 지도 모르겠다.
되게 어려운 주제인데 작가들 나름대로 이야기를 풀어놓았다. 딱 이거다 하는 소설은 못 만났다. 백수린의 소설집에서 본 흑설탕 캔디가 처음 읽을 땐 좋다 했는데 두 번 읽으니 그냥 그랬다. 쓸데 없이 낭만적이야. 할머니 본인 입도 아니고 남은 일기장과 기억으로 재구성해 보는 손녀의 서사일 뿐.

할머니들의 인생에 관한 서사는 결국 나도 빚을 지게 될 것 같은데. 우리보다 힘들게 살았다. 서러웠다. 자손을 챙기거나 상처를 주었다. 망가지다 죽었다. 짐이 되었고 짐이 되기 싫어했다. 음 어렵다. 나의 엄마도 할머니가 되었다. 내가 할머니가 될 수 있을지는 살아남아 봐야 알 일이다. 책 제목이 왜 나의 할머니에게 인지는 다 읽고 나서도 모르겠다. 젊은 녀석의 무지와 몽매이다.