풍요로운 해안에서 온, 향 좋고 시지 않은 커피

코스타리카 라스 로마스 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

이 커피를 주문하고서 연휴가 끼어서 열흘 만에 받아 마셨다. 지난 달 적립금 이벤트 덕에 마시지도 않고 백자평을 써서 천원 받았다 ㅋㅋㅋ적림금이란 무엇인가...백만 년 만에 당선작 되어서 적립금 지갑이 통통. 이게 뭐라고. ㅋㅋㅋ
커피 봉투만 열어도 구수하고 단 내가 나는 커피였다. 이름이 자꾸 헷갈려서 뭐?크리스마스 커피? 토마스 커피? 했다. 
생각난 김에 코스타리카를 검색했다. 남아메리카가 아니고 중앙아메리카에 있는 나라였다. 파나마 위에! 니카라과 아래! (니카라과가 저기 있는 것도 처음 앎...) 아메리카의 그 잘록한 병목 같은 부분! 나라 이름은 풍요로운 해안. 실제로 해변이 아름다운 곳. 무성한 원시림. 군대 없는 나라!!!
알라딘 커피야 덕분에 많은 걸 알게 된다. 세계에 모르는 나라가 아직도 너무너무 많다. 
해변이 아름다운 잘록한 밀림의 나라에서 온 커피는, 내릴 때도 향이 좋고 달달 고소하고 신맛은 거의 없었다. 
시다모 디카페인 아껴먹는 중인데 품절이라 아쉬웠다. 빙하수로 카페인 뺀 정말 맛있는 커피였는데!!! 새 디카페인 커피도 나왔다 하니 다음에는 그걸 먹어 봐야지. 
커피도 한 잔 마셨으니 연휴에도 열심히 읽읍시다. 

내 새까만 펜으로 내가 너를 미워하게.

[eBook] 연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 9월

-20201008 줄리언 반스.

사랑하는 사람과 있으면 행복하다.
논리학이나 명제에 취약한 나는 어설피 적어둔 삼단 논법의 대전제가 틀렸을 수도 있다는 생각을 뒤늦게 했다.
사랑하는 사람과 있어도 행복하지 않을 수 있다.
사랑하는 사람과 있다고 해서 늘 행복하지는 않다.
대전제가 틀려버리면 나는 행복하다. 까지 이를 수 없다.
뭐 아무려면 어때.
사랑하는 사람과 있으면 때때로 행복한 시절이 있었다.
이건 명제가 아닌, 회상이고 기억이다. 이 정도까지만 고치기로 한다.

소설의 제목만 보고 막연하게 달달할 줄 알았다. 대체 왜? 너 ’예감은 틀리지 않는다’ 읽지 않았냐? 예감은 틀렸다. 달달함은 소설의 첫 머리에서만 잠깐 나오다 봄눈처럼 녹아 없어졌다.
열아홉 살, 어린이에서 겨우 청년으로 넘어가는 중인 케이시 폴과 마흔여덟 살의 기혼 여성 수전 맥클라우드는 테니스 클럽에서 혼합 복식 경기를 하다가 서로를 사랑하게 된다. 대담하게도 폴은 수전의 남편 고든과 딸들이 있는 집에 가서 뭉기적대며 시간을 보내고, 두 사람은 차를 타고 이곳저곳 다니고 섹스를 한다. 폴은 수전이 남편에게 맞아서(정확히는 고든이 수전의 얼굴을 문에다 처박아서) 이가 부러진 걸 알고 분개한다. 몇 년 쯤 지나 둘은 런던으로 도망간다. 집을 구해 함께 살면서 폴은 변호사가 되기 위해 법률 공부를 한다. 수전은? 술을 마신다. 그녀의 알코올 의존은 심해졌고, 생활은 방치되고, 그럼에도 폴은 그녀를 견디고 버티고 치료하려고 애썼다(고 기억한다). 그러다가 해외 출장을 이유로 수전을 그녀의 딸 마사에게 반품하듯 되돌려보낸다.
위대한 사랑에 대한 다짐, 확신, 자부심은 영원할 수 없었다. 사랑하는 상대가 나보다 훨씬 더 죽음에 가까이 다가가 있고 알코올로 삶이 망가졌고 나와 함께한 많은 좋은 순간들을 기억하지 못하는 것처럼 보이는 상태라면, 그런데도 상대를 사랑했던 나는 어떤 기억과 감정에 여전히 휩싸여 있다면.
사랑 뒤에 남은, 혹은 사랑이 끝나지 않았지만 그 사랑을 지탱할 여력이 없는 상태에 놓일 때의 고통이 너무나 생생해서 책을 읽는 며칠 간은 잔뜩 우울해져 버렸다. 그래서 주변의 사소하고 평범한 풍경에도 쉽게 괴로워졌던 건지도 모르겠다. 예민한 나새끼야...
기억은 어느 것도 완전하지 않다. 그런 사실을 표현하기 위함인지 인칭?시점?이 나, 에서 너, 에서 그, 에서 다시 나,로 여러 번 바뀌었다. 읽는 능력이 부족해서 그런지 그렇게 지칭이 달라지는 것이 어떤 효과를 주는지는 제대로 잡아내지 못했다. 사람은 대부분 자기기만에 충실해서 스스로에게 유리한 기억만 남기고 불리한 기억은 잊어버리거나 왜곡해서 간직하기도 한다. 이전에 읽은 ‘예감은 틀리지 않는다’도 비슷한 상황이 등장했던 것 같다. (나한테 불리한 것도 아닌데 기억이 잘 나지 않는다….) 그렇지만 우리의 뇌새끼는 가끔 잔인해서 불쑥, 응 그거 아닌데? 이거 갑자기 생각이 나네 ㅎㅎ 하면서 수치와 당혹을 느끼게 하는 기억을 끄집어내곤 한다. 나는 자기 기만에 제대로 성공해 본 적이 한 번도 없다. 언제나 내가 했던 잘못, 남에게 못되게 군 일, 멍청하고 예의 없고 악의적이고 잔인했던 말과 행동들을 자주 곱씹으며 끝없이 스스로를 미워했다. 나새끼야 왜 그랬니, 세상 못난 새끼야, 그래서 지금 네가 친구가 없는 거야.
사랑의 기억들은 어떨까. 아주 가까운 시절 조차 희미할 때가 있고 반대로 정말 오래 지났는데도 선명한 장면이 있다. 사랑은 순수한 진심과 진실로 지탱될 수 있다 믿던 날이 있었다. 어느 순간 그저 견디고 감추고 말하지 않아야 부서지지 않는 마음과 관계도 있다는 걸 알았다.
나를 알던 사람들이 나를 기억할까, 내가 좋아하던 사람들은 가끔은 내 생각할까, 궁금했던 때가 있었다. 지금은 그게 별로 중요하지 않다는 생각을 한다. 나쁜 기억이라면 그냥 잊혀지고 싶다. 좋은 기억이라 또다른 회한을 남긴다면 그래도 잊혀지고 싶다.
나는 내가 기억력이 아주 좋다고 생각했고 그것 때문에 오래도록 힘들었다고 생각했는데 착각이었다. 시간과 노화가 내게 망각의 축복을 가져다주기 시작했다. 잘 잊는 나는 조금 덜 불행하고 더 행복해질 지도 모른다는 희망을 갖는다. 반대로 잊게될 어떤 감정과 기분이 아쉽고 슬프기도 하다. 내가 무얼 원하는지 무얼 잃게 될지 아직은 잘 모르겠다. 이런 저런 사랑을 했고, 좋은 때가 있었고, 언제나 많이 울었고, 시간이 지나면 나아졌다는 것만은 잊지 못할 듯.

하나도 잃지 않았어.

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

-20201004 아니 에르노.

기억에 남은 장면이 있다. 나는 좁은 방 창턱에 매달려 밖을 내려다 보았다. 아래에는 실외 베란다 공간이 있었고, 일하다 쉬러 나온 사랑하는 그와 그녀가 생생하게 보였다. 그는 담배 연기를 아주 싫어했는데, 그녀가 연초 하나를 다 태울 때까지 옆에서 기다려주었다. 두 사람은 눈이 가늘어지도록 웃으면서 끝없는 대화를 나누었다. 둘은 같이 여행을 다녀온 적이 있었지만, 별일 없는 사이였다(고 그는 말했다). 그녀는 그와 사귈 생각이 없어 보이는데도 중요한 일을 할 때나 놀 때 자주 그와 함께 다녔다.
방안의 나는 바깥의 둘을 지켜보는 내내 마음이 아팠다. 그가 그날 저녁 찾아가 안아줄 사람은 나였고, 사랑한다는 말을 전할 사람도 나였지만 슬펐다. 계단을 타고 내려가 즐거워 보이는 둘 사이에 끼어들 수 없었다. 이미 그런 아픔과 슬픔과 불만을 드러냈다가 그가 떠났던 날들이 있었다. 그들이 자리를 뜨기 전에 창가를 벗어났다.

돌아보면 누구를 사랑하든 그랬다. 끝없이 기다리느라 아무 것도 하지 못했다. 기다림은 망상을 낳았다. 망상 끝에 집착이 들러붙었다. 사랑하는 사람이 나 아닌 다른 이들을 만나러 가면 끝없이 초조했다. 귀가가 늦어지면 그가 겪을 사고를 (재난이나 연애 사건 그 모두를!) 상상하며 고통스러웠다. 나는 네가 없어서 이렇게나 슬프고 불안했는데 너는 내가 없어도 즐거운 시간을 보내는구나, 말이 안 되는 마음인 걸 알면서도 서운한 마음에 돌아온 사람에게 이런저런 트집을 잡고 울먹였다.
하필이면 그런 사람만 만나고 그런 관계만 맺었던 게 아니라는 걸 아주 최근에야 알았다. 나는 그냥 그런 틀에 빠져 그런 모양으로만 세상을 인식할 줄 밖에 몰랐던 거였다. 나를 자유로이 풀어두고 내가 맺는 관계들을 수용해주는 고마움은 모르고 족쇄 한쪽씩을 잡고 원망했다. 왜 나에게 이걸 걸어주지 않냐고, 이쪽은 네 몫인데 왜 자꾸 달아나기만 하냐고. 울부짖다가 상대를 질리게 만드는 일이 반복되었다.

책을 읽는 동안 화자의 불안과 결핍에 압도된 모습을 보며 이입하지 않으려고 애썼다. 사랑하는 이를 만나던 시절에도, 헤어진 이후에도 그가 곁에 없을 때 자기 자신마저 사라져버린 듯 아무 것도 하지 못하고 기다리기만 하는 삶이란, 얼마나 고통스럽고 피폐한지.
부재와 상실을 겪어보았다. 앞으로도 겪을 수 있겠다. 그렇지만 지금은 아니야. 혼자인 날은 과거이고 미래이다. 많은 일들이 원하는 대로 되었고, 행복을 유지하기 위해 안간힘을 쓰고 있다. 충만한 현재에 슬픔을 당겨쓸 이유가 전혀 없다. 설령 모든 걸 잃는 날이 와도 나중에 꺼내보며 좋았었다 할 순간을 나날을 차곡차곡 모으는 중이니까. 미리 슬퍼하지 말자.

창밖을 하염없이 내다보는 나에게 무얼 건넬까 생각해보았다. 커피 세 잔 들고 내려가 볼까? 하는 나를 말렸다. 좋지 않은 생각이야. 그만의 시간과 관계를 존중해 주렴. 그럼 이제 뭘하지? 옆에 쌓인 책탑을 봐. 고민할 이유가 없잖아. 바닥에 머리카락이 잔뜩 굴러다니는 데 청소기를 돌리는 건 어때? 커피를 방울방울 내려서 단 과자랑 먹어도 좋겠다. 그렇게 삶을 채워나가야 해. 모든 책과 노래에 그의 존재와 부재를 연관 짓는 버릇을 버려야 해. 끝까지 데려가야 할 건 다른 사람이 아닌 나인 걸 잊지 말아요.

+밑줄 긋기
-가끔, 이러한 열정을 누리는 일은 한 권의 책을 써내는 것과 똑같다는 느낌이 들었다. 장면 하나하나를 완성해야 하는 필요성, 세세한 것까지 정성을 다한다는 점이 그랬다. 그리고 몇 달에 걸쳐서 글을 완성한 후에는 죽어도 괜찮다는 생각이 드는 것처럼, 이 열정이 끝까지 다하고 나면-‘다하다’라는 표현에 정확한 의미를 부여하지는 않겠다-죽게 되더라도 상관없을 것만 같았다.

-요즘은 ‘한 남자와 미친 듯한 사랑’을 하고 있다거나 ‘누군가와 아주 깊은 관계’에 빠져 있다거나 혹은 과거에 그랬었다고 숨김없이 고백하는 사람을 보면, 나도 내 마음을 털어놓고 싶은 충동을 느낀다. 그러나 이야기를 하고 공감에서 느끼는 행복감이 사라지고 나면, 그것이 아무리 사소한 것이었더라도 그렇게 마구 이야기해버린 것을 후회했다. 대화를 나누면서 “맞아요. 나도 그래요. 나도 그런 적이 있어요.”하고 남의 말에 맞장구를 치다가도 어느 순간 갑자기 이런 말들이 내 열정의 실상과는 아무 상관없는 쓸데없는 것으로 느껴지는 것이었다. 이 알 수 없는 감정 속에서 무언가가 사라져가고 있었다.

-그 사람과 사귀는 동안에는 클래식 음악을 한 번도 듣지 않았다. 오히려 대중가요가 훨씬 마음에 들었다. 예전 같으면 관심도 갖지 않았을 감상적인 곡조와 가사가 내 마음을 뒤흔들었다. 그런 노래들은 솔직하고 거리감 없이 열정의 절대성과 보편성을 말해주었다. 실비 바르탕이 노래한 <사람아, 그건 운명이야>를 들으면서 사랑의 열정은 나만이 겪는 게 아니라는 것을 알게 되었다. 대중가요는 그 당시 내 생활의 일부였고, 내가 사는 방식을 정당화시켜주었다.

-때로, 그 사람이 내 생각을 전혀 하지 않고 하루를 보내는 건 아닐까 자문해보기도 했다. 나는 존재하지도 않는다는 듯이 태연히 잠자리에서 일어나 커피를 마시고 이야기하고 웃는 그 사람의 모습이 눈앞에 보이는 듯했다. 한시도 그 사람에 대한 생각에서 벗어나지 못하는 나와의 차이 때문에 너무나 불안해졌다. 어떻게 그럴 수가 있을까. 아니다. 그 사람도 분명히 아침부터 저녁까지 내 생각만 하는 자신의 모습에 깜짝 놀랄 것이다. 설령 그렇지 않더라도 내 태도가 옳은 건지 그 사람이 옳은 건지 굳이 가려낼 필요는 없다. 그저 그 사람보다 내가 더 운이 좋다고 생각하면 그만이었다.

사랑은 젊음의 특권만은 아니라는.

[eBook] 밤에 우리 영혼은
켄트 하루프 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 11월

-20201003 켄트 하루프.

사랑보다 내가 먼저 죽길 바란다고 말하는 건 겉으로는 나 없는 자유를 누려봐, 하는 배려인 듯하지만 사실 죽는 날까지 외롭고 싶지 않은 욕심이다.
지금까지 산 만큼 더 살고 난 뒤에, 나는 어디에, 어떤 모습으로, 누구와, 어떻게 살고 있을지 짐작조차 되지 않는다. 불과 일 년 전만 해도 내가 놓일 상황을, 눈에 보이지 않는 것들이 바꾼 삶을 상상하지 못했으니.
많이 읽으시지만 바빠서 쓰지는 못하시는 이웃님이 댓글로 알려주신 책을 읽어 보았다. 늦게 만난 찐사랑-으로 요약할 만한 이야기였다. 늙은 뒤에, 한 사랑이 사라진 뒤에 또다른 사랑을 만나는 일은 어마어마한 행운이 아닐까 싶다. 가끔은 슴슴하고 잔잔하고 애틋한 소설도 읽어야지.

배우자와 사별한 칠십 대 애디와 루이스는 애디의 제안으로 밤을 함께 보내기 시작한다. 어떤 관용구 같은 게 아니고, 그야 말로 밤에 둘이서 이야기를 나누고 잠을 잔다. ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’에서 토마시는 테레자하고만 잔다. 그녀에게만 사랑을 느낀다. 다른 수많은 여자들과 정사를 나누지만 잠은 테레자의 독점 영역이다. 나는 같이 있어도 감은 눈의 사람은 곁에 없는 것만 같고, 나를 바라봐줘야 함께 있다고 느낀다. 어떤 사랑은 같이 눈감고 다시 눈뜬 자리에 사랑하는 사람이 그대로 있을 때 행복을 느낀다고 한다.
애디와 루이스도 그랬다. 소설 말미에 가면 사랑을 나누긴 하지만 노쇠한 몸이라 엄청 스펙타클한 건 기대하기 어렵다. 그래도 둘은 함께라서 행복하다. 둘만이라서가 아니라, 먼저 돌아가시는 이웃 루스 할머니도 나들이에 함께 하고, 잠시 맡아 기른 애디의 손자 제이미도 함께 침대에 눕고, 제이미에게 안겨 준 멍멍이 보니와 함께 거닐고, 이곳저곳 놀러다니고 햄버거를 먹고 마시멜로를 굽는 시간이 잔잔한 행복이다. 주변에서 그들이 밤을 보내는 걸 둘러싸고 수근거리는 건 부러워서 그랬을 거다. 애디의 아들 짐이 둘을 못 만나게 갈라 놓은 건 솔직히 이해가 되지 않았다. 죽은 아버지 핑계를 왜 대냐 살아있는 어머니 행복이 더 중요하지. 전화로만 몰래 겨우 이어지는 둘의 마지막 모습이 많이 슬펐다.

+밑줄 긋기
-앞쪽 보도를 걸어 앞문으로 오세요. 사람들이 어떻게 생각하는지 관심 갖지 않기로 결심했으니까요. 너무 오래, 평생을, 그렇게 살았어요. 이제 더는 그러지 않을 거예요. 이렇게 뒷골목으로 들어오면 마치 우리가 몹쓸 짓이나 망신스럽고 남부끄러운 일을 하는 것 같잖아요.

-왜 날 선택했는지 궁금했어요. 서로 많이 알지도 못하는데요.
  내가 아무나 골랐을 거라 생각했어요? 누가 됐든 밤에 따뜻하게 해줄 사람을, 함께 이야기나 나눌 늙은이를 대충 찍은 줄 알았어요?
  그렇게는 생각 안 했고요. 다만 왜 나를 선택했는지 알 수가 없었어요.
  당신을 선택해서 유감이에요?
  아니에요. 그런 건 전혀 아니고, 그냥 호기심이죠. 궁금했을 따름이에요.
  당신이 좋은 사람이라고 생각하기 때문이에요. 친절한 사람이요.
  내가 그런 사람이면 좋겠군요.

-나는 이 물리적 세계가 좋아요. 당신과 함께하는 이 물리적 삶이요. 대기와 전원, 뒤뜰과 뒷골목의 자갈들, 잔디, 선선한 밤, 그리고 어둠속에서 당신과 함께 누워 있는 것도요.

명절에는 정치 이야기 하는 거 아니야.

[eBook] 인생학교 섹스 - 섹스에 대해 더 깊이 생각해보는 법 ㅣ 인생학교 1
알랭 드 보통 지음, 정미나 옮김 / 쌤앤파커스 / 2018년 1월

-20201002 알랭 드 보통.

처음부터 정치 이야기는 아니었다.
이제 정치 말고 도서 비평 유튜브를 한대. 정말 똑똑하고 대단한 사람이야.
엄마는 내가 아홉 권이나 읽은 그 작가님을 아직 좋아한다 생각하며 말을 꺼냈을 것이다.
나는 이제 그 작가님 책을 보지 않을 거야. 정말 잘 쓰고 좋은 말하는 책이 많았지만, 자기가 쓴 것과 그렇게나 일치하지 않는 말과 행동을 하는 사람일 줄은 몰랐어. 실망해서 손절했어.
엄마는 내 말에 깜짝 놀랐고, 그건 옳지 않다고 했고, 급기야는 너 요즘 하는 걸 보면 진짜 보수야, 하고는 자기 입에서 끔찍한 욕이라도 나온 것처럼 화들짝 놀라며 부엌으로 가 버렸다. 나는 벙쪄서 아무 말 않고 한참을 있었다. 화가 나지는 않았다. 그냥 어이가 없었다. 삽십 대의 나는 환갑 넘은 어머니로부터 진짜 보수 타이틀을 획득했다!!!
엄마가 댁에 가시고 나서 남편에게 이 이야기를 전하며 내가 진짜 보수야? 물으니 웃으며 답했다.
보수들 앞에 가 봐, 뭐 이런 빨갱이가, 할 걸.
상반되는 극과 극의 평가에 나의 자아가 분열을 겪고 있다…
명절에 정치 이야기가 (화목함을 유지하기에) 적합하지 않은 주제라면, 가족끼리 모여 앉아 나누기 쉽지 않은 또다른 주제로 섹스가 있다. 그래서 혼자 쭈그리고 앉아 이 책을 폈다…이래저래 쭈글쭈글...

알랭 드 보통은 이름만 실컷 듣고 그의 글을 읽는 건 처음이다. ’인생 학교’라는 기획 시리즈라 그런가, 학교는 왜 이렇게 가르침의 방식이 꼰대 같을까. 내용은 별로 안 꼰대같은데 읽기에는 그렇게 느껴졌다. 많이 읽고 공부하고 오래 산 사람들이 아는 것도 많고 자기만의 생각도 확고할 수는 있겠다. 그렇지만 확신에 찬 언어로 당위를 설파하고, 이것이 옳다, 이렇게 살아야 한다, 하는 말을 하는 사람들을 믿을 수 없게 되었다. 확신, 신념, 이런 걸 가질 수 있고 표현할 수 있고 자신이 가진 그런 믿음을 다른 누군가에게도 갖도록 만들려는 시도를 할 수 있는 사람들이 부러운 적도 잠시 있었다. 그렇지만 정작 자기가 이게 옳다, 이렇게 살아라, 이런 건 바꿔라, 하던 인간들이 자기가 말한 것들을 지키지 못하고 심지어 자주 어기면서도 그 사실을 인정하기보다 합리화, 변명하는 걸 보며 와 좆같다 진짜, 하면서 정내미가 떨어져버렸다.
섹스에 관해 생각해보자, 하는 책 이야기 하다 왜 이런 소리를...생각할 거리를 주는 건 좋다. 그런데 책의 어조, 논조는 질문을 던져주고 스스로 답하게 하는 열린 결말이 아니라 정답이 정해진 듯 결론을 내리는 부분이 많았다. 의도는 몰라도 읽는 나는 그렇게 느꼈다.
인생에 답은 없고 학교에서 우리에게 원하는 답은 있지만 그거 대로 사는 게 최선은 아니다 라는 생각을 하고 덮는다. 크게 새로운 이야기는 없었다. 욕망에 매여 찔찔대는 불쌍한 인간인 걸 스스로 인정하고, 그래도 참을 땐 참아야지! 뭐 이런 말로 요약...청소년용인가… 내가 오독한 걸 수도 있다. 그래도 이전에 읽은 ‘관능수업’에 비하면 비교적 사회 통념에 맞는 가르침이긴 했다.

+밑줄 긋기
-첫 키스는 곧 ‘외로움의 극복’을 상징하는 일대 사건인만큼 짜릿함을 안겨주기도 한다. 이 짜릿한 쾌감은  순전히 신경말단의 자극과 생물학적 충동의 충족에서 비롯된 것만은 아니다. 아무리 짧은 찰나일지라도, 차가운 익명의 세상에서 우리를 둘러싸던 고독으로부터 벗어난 기쁨 때문이다. 
-‘아름다움은 행복의 약속이다.’(스탕달)
 이 정의는 우리가 어떤 사람을 보고 아름답다고 말하는 이유에 대한 이해의 폭을 넓혀준다. 우리가 누군가에게 그런 수식어를 붙여주는 것은, 단순히 건강함의 차원을 넘어서서, 얼굴을 통해 그 사람과 성공적인 관계를 맺는데 유익할 만한 내면적 특징을 직관적으로 탐지하기 때문이라고 할 수 있다. 이를테면, 그 사람의 용모에서 결단력, 지성, 신뢰성, 겸손함, 다소 독설적인 유머감각 같은 덕목을 눈치 챌 수 있을지 모른다. 
-보링거의 주장에 따르면, 우리는 누구나 성장하면서 내면의 무언가가 결여되기 마련이다. 부모님이나 성장환경이 늘 완벽할 수는 없으므로, 거기에서 저마다 나름의 좌절을 경험하고, 어느 부분이 취약하거나 불안정한 상태로 성격이 형성된다. 그리고 결정적으로, 이런 약점과 결함이 미술 작품을 감상할 때 갖는 호감과 반감의 취향을 좌우하게 되는 것이다...우리는 내면의 결함을 보상해주고 건강한 상태를 되찾도록 도와줄만한 속성이 담긴 작품을 갈망한다. 말하자면 우리가 미술 작품에서 보고싶어 하는 것은, 우리의 삶에 결여되어 있는 특정한 속성이다. 그래서 어떤 작품이 결핍된 가치를 채워줄 때 우리는 그 작품을 보고 ‘아름답다’고 감탄한다. 반면 위협적인 느낌을 주는 작품이나 고압적인 분위기가 느껴지는 작품을 대할 때는 ‘보기 싫다’는 반감이나 거부감을 갖는다.
-알다시피, 사정 없이 쏟아지는 폭우는 우리 탓이 아니다. 해양 상공이나 산악지대  너머의 대기 상태가 임의적으로 상호작용을 해서 일어나는 결과일 뿐이다. 그 혹은 그녀에게 거절당한 것도 마찬가지다. 우리 자신이 뭔가를 잘못해서가 아니라, 변덕스러운 불운 때문에 연애의 들판에 홍수가 나고, 불어난 흙탕물에 사랑하고 싶은 우리의 마음이 성냥개비처럼 휩쓸려 가버린 것이다. 폭우를 ‘개인적인 문제’로 받아들여 봐야 불운에 망상증까지 더해지는 결과 밖에는 안 된다. 
-프로이트는 환자들에게서 너무 자주 목격한 가슴 아픈 딜레마를 이렇게 요약했다.
‘그들은 사랑하면 욕망이 없어졌고, 욕망을 느끼면 사랑할 수 없었다.’
-반면 부르주아의 새로운 철학은 결혼에 대해 단 한 가지 이유만을 정당화시켰다. 바로 ‘깊은 사랑’이다. 그리고 이렇게 깊은 사랑에 이르기 위해선 모호하지만 토테미즘적인 여러 감각들과 감정들이 어우러져야 한다고 여겼다. 가령 연인들끼리 서로 떨어지기 싫어 애태우는 애절함, 서로의 마음이 꼭 들어맞는다는 확신, 달빛 아래에서 시를 읊어주고 싶은 마음, 서로 하나의 영혼이 되고 싶은 열망 등등. 다시 말해, 결혼이 하나의 ‘제도’에서 ‘감정의 신성화’경지로 승격한 것이다. 또한 외부적으로 인정받는 통과의례에서 내부적인 동기에 의거한 감응으로 바뀐 것이다.