어제는 소녀, 오늘은 소년. 이제 하산하자...

[eBook] 일단, 성교육을 합니다 - 소년부터 성년까지 남자가 꼭 알아야 할 성 A to Z
인티 차베즈 페레즈 지음, 이세진 옮김, 노하연 감수 / 문예출판사 / 2020년 8월

-20201113 인티 차베즈 페레즈.

남자아이들을 위한 성교육책. 십대 후반부터 성인까지 아우를 수준이다. 그런데 왜 다 아는 내용이지…(하산해라 핫산! 이 책에 핫산 나온다….)
동성애에 관해 설명하는 비중이 높다. 퀴어 청소년에게는 도움이 될 것 같다. -하는 법 (예를 들면 키스하는 법) 같은 게 여럿 나와서 실용적이다. 이런 것까지 가르쳐줘야 하나 싶지만 모두가 처음이 있고 다 알 수는 없잖아….기본적인 예절과 안전과 동의와 자기긍정과 자기결정권에 관해 매우 자주 강조한다.
아들 둔 엄마라면 이 책을 권해 말아 하고 망설일 것도 같다. 굳이 몰랐을 걸 알려줘서 (어디까지 나오냐면 상세한 항문 자위, 항문 섹스 방법이랑 동성애 파트너 만날 수 있는 앱이랑 하여간에 무얼 상상하든 다 나온다...아 BDSM까지는 안 나옴…) 긁어 부스럼 아니냐 싶을 지도 모르겠다. 그래도 어차피 애들은 알아서 다 알고 할 거면 알아서 다 한다...기왕 할 거면 자신과 타인을 최대한 안전한 상황에서, 존중하면서, 올바른 방식으로, 책임감 가지고 하도록 가르치는 게 맞지 않을까. 아니 애초에 엄마가 이 책 사주면 아들 새끼들은 절대 안 읽을 것 같기도… 자, 연애와 성생활을 시작한 청소년과 청년 남자들은 물론 여자들에게도 이 책을 권합니다. 정보의 불균형은 불평등을 낳으니까. 소녀들도 읽자. 으른들도 읽자. 젊은이들의 욕망을 이해하려고 애써 보자. 라떼는 어쨌는지 (입은 다물고) 뒤돌아 보자...
이제 성교육책은 그만 봐도 될 것 같아...성교육 강사로 나서도 될 것 같다…소설을 읽자. 왜 오늘은 다 권유체야...

열 살부터 평생, 내 몸에 관해 알아가는 시작.

소녀들을 위한 내 몸 안내서 - 가슴과 배꼽 아래의 변화에서부터, 요동치는 사춘기 내 마음과 친구 관계의 어려움까지 ㅣ 내 몸.마음 안내서
소냐 르네 테일러 지음, 김정은 옮김 / 휴머니스트 / 2019년 5월

-20201112 소냐 르네 테일러.

읽다보면 내가 그 맘 때 읽었으면 참 좋았겠다, 싶은 책이 요즘엔 참 많다.
내가 열 살 때, 스무 살 때, 서른 살 때. 물론 지금이라도 읽어서 다행이야 싶기도 하다.
이 책은 여자 아이들을 독자로 삼아 몸이 자라고 변하는 과정과 이유에 대해 설명한다. 그러는 내내 모든 몸은 특별하고 사랑할 만하다고 한다. 아름다운 몸에 관해 말하지 않는다. 그 점이 좋았다. 다이어트도, 술도, 담배도, 약물도, 돈 벌려는 놈들이 네 몸을 휘두르는 거야, 거기에 휘둘리지 마, 하고 대놓고 말해주니 좋았다.
성교육은 모든 연령대에 필요하고, 나이가 어리다고 해서 자기 몸에 대해 아직은 알 필요 없다고 미룰 필요도 없다고 생각한다. 그래도 연령대의 눈높이에 맞춘 설명이 더 잘 받아들여지고 도움이 된다는 점도 인정한다. 이 책은 이제 막 가슴이 자라고 일 이 년 안에 월경과 체모와 온갖 신체, 정신 변화를 겪게 될 열 살 무렵의 아이부터 읽을 만해 보였다. 설명이 친절하고 쉽게 되어 있었다. 생식계와 호르몬 변화에 국한하지 않고, 건강한 삶을 위한 음식, 운동, 관계에 이르기까지 일상과 인생에 영향을 줄 중요한 부분을 함께 다뤄주는 점이 마음에 들었다. 책을 읽은 목적은 옆의 열 살 짜리에게 주기 전에 수위 확인을 위한 거였는데 무난하고 좋은 책이었다. 나도 그 나이에 이 책을 읽었더라면. 그랬다면 아홉 살 때 소설 영심이(그래 그 만화의 소설 버전. 하나면 하나지 둘이 아니야)를 도서관에서 빌려보다 ‘엄마 멘스가 뭐야?’하고 물었을 때 우물쭈물 답하지 못하는 엄마 앞에서 호기심을 접어버리며 괜한 수치심을 느끼지 않아도 되었을 것이다.

아주 최근에야 읽은 책들이지만 이후 연령대 여성들과 여성에 관해 알아야 할 남성들에게 권할 만한 목록을 꼽아 보자면. 십대 후반에서 이십대 초반까지는 ‘질의응답’, 이십대 부터는 ‘마이 시크릿 닥터’도 괜찮고, 본격적으로 자신의 섹스라이프에 관해 고민하는 시기라면 ‘섹스하는 삶’도 읽을만 해 보인다. 거기에 더 나아가 며칠 전에 ‘윤리적 잡년’이라는 책을 사 버렸는데 이건 너무 나간 듯...서문 밖에 안 봤는데 다 봐야지 내가 잡년인지, 잡년이 나인지, 아니면 아직 택도 없는지, 잡년이 되고 싶은 건지 아닌지, 알 수 있을 것 같다. 너무 두꺼워서 올해 안에 읽을지는 의문…

남자 청소년부터 이십대 초반까지도 커버할 만한 ‘일단, 성교육을 합니다’도 읽고 있다. 여자와 남자의 성교육이 다르다는 게 유감일수도 있지만 효과 측면에서는 맞춤형 책이 그닥 나쁘지 않은 것도 같다. 더 효과적이려면 여자, 남자용으로 나온 성교육 도서를 여자 남자 모두 두 종류 다 읽어 보는 것이다!!! 그래서 읽고 있다…
두 책 다 좋은 부분이 자기 긍정, 자기 결정권, 다양성과 차이의 인정, 동의의 중요성을 강조하고 있다는 점이다. 맥심 안의 가슴 크고 허리 가는 여자들이 아름다움과 섹시함의 기준이 되어 버리고, 포르노 속 몽둥이 만한 성기를 오래 거칠게 휘두르는 남자들이 평균인 것처럼 착각하게 만드는 세상은, 많은 사람이 비정상이고 부족하고 못나다고 자신을 미워하게 만든다. 그건 너무 슬프다. 슬프지 않기 위해서라도 다 괜찮다고, 매끈한 모습은 극소수에다 보정 기술의 결정체일 뿐 허상이라고, 다양한 모습 만큼 다양한 취향과 삶의 방식이 있다고 말해주는 책을 많이많이 읽어야 할 것 같다.

세상에서 가장 슬픈 것.

[eBook] 일곱 해의 마지막
김연수 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

-20201111 김연수.

Jaurim - #1
https://m.youtube.com/watch?v=SpVV6HvtX8c

아기에게 먹이지 못하고 흐르는 젖. 사랑하는 이에게 가닿지 못하고 허공에 뿌려진 씨앗물. (야이 원초적인 새끼야…)
시를 빼앗긴 시인. 소설을 쓰지 못하는 소설가.
읽는 내내 슬픈 것들을 생각했다.
전기나 전기소설은 그리 좋아하지 않는다. 죽은 사람을 영웅 만드는 게 싫다. 칭송 받는 아동 운동가가 사실은 소아성애자였고 고통 받는 아이가 있었을 지도 모른다는 것 같은 불온한 상상을 한다. 그 시절 살아보지 않은 후대 사람이 말하는 것은 물론이고 옆에서 지켜보았다는 사람의 증언도 추억 필터가 씌인 것이라 믿지 않는다. 애를 어떻게 키우면 이런 뼛속까지 불신자로 자라는 걸까 나도 궁금하다.
이 소설은 시인이 정상에 선 순간을 그리지 않는다. 그나마 가장 큰 기쁨의 순간이라면 시집 사슴을 출판해 벗의 손에 든 걸 때 탈까 집어 넣어라 할 때일까. 작가의 말대로 시인은 자신이 죽은 뒤에 그리던 남쪽 동네 사람들이 자기 시를 읽게 될 걸 꿈에도 몰랐을 것이다. 어리고 젊은 애들이 수능 대비를 위해 밑줄 쳐가며 자기 시를 ‘분석’할 줄은...심지어 진짜로 수능에 나올 줄은…

수능 출제 시 한 편 감상하고 갑시다.

    나는 북관(北關)에 혼자 앓아 누워서
    어느 아침 의원(醫員)을 뵈이었다.           

    의원은 여래(如來) 같은 상을 하고 관공(關公)의 수염을 드리워서
    먼 옛적 어느 나라 신선 같은데
    새끼손톱 길게 돋은 손을 내어
    묵묵하니 한참 맥을 짚더니
    문득 물어 고향이 어데냐 한다.              

    평안도 정주라는 곳이라 한즉
    그러면 아무개 씨 고향이란다.
    그러면 아무개 씨 아느냐 한즉
    의원은 빙긋이 웃음을 띠고                   
    막역지간이라며 수염을 쓸는다.                       

    나는 아버지로 섬기는 이라 한즉               
    의원은 또다시 넌지시 웃고
    말없이 팔을 잡아 맥을 보는데                
    손길은 따스하고 부드러워
    고향도 아버지도 아버지의 친구도 다 있었다.
‘고향(故鄕)’<사슴> (1936).

우리 아빠(혹은 아빠 같은 으르신) 친구는 관우 같고 여래 같은 삼수 갑산 화타….ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

시인이 나오는 소설이지만 내내 시를 쓰지 않는다. 다만 그가 썼던 시가 남의 입에 오르내리고 남몰래 추운 방에서 몰래 연필로 썼다가 남볼새라 불태워진다. 아름답게 울리는 말을 쓰면 혼나는 세계에서 멍텅구리가 되어 가는 스스로를 바라보는 일은 왜 그걸 보는 나만 미치고 팔짝 뛰겠는 거지...정작 시인은 너무 담담해서 더 슬퍼… 1984도 생각나고 감옥에 갇힌 소설가나 자살한 시인들도 생각난다.

글로 남기지 못하는 순간에도 시인은 시를 보고 시를 만진다. 잃어버린 시들을 잊지 않았지만 잊으려고 애쓴다. 나는 언젠가 읽기도 쓰기도 집어치우고 무덤덤하게 사는 나의 미래를 가끔 상상한다. 생각보다 불행하지는 않을 것도 같다. 그러니까 괜히 미치고 팔짝 뛰었네. 어쩄거나 시가 남았으니 남은 나는 조만간 읽어야겠다.

내가 들이마시는 산소, 질소, 수소, 이산화탄소지.

[eBook] 책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

-20201108 장강명.

작년 여름 책꽂이 하나를 들이면서 더는 늘리지 말자, 생각했다. 그 다짐을 어기고 그때와 같이 120센티 넓은 폭에 한단 더 올려 5단 짜리를 저렴하다고 사 버렸다. 이번에는 심지어 DIY…내가 저지른 일은 내가 해결한다, 하면서 혼자 조립하고, 2미터 가까운 높이를 혼자 일으켜 세워서, 집 이곳저곳 낑낑대며 대보지만 놓을 곳이 없었다...망했다. 결국 집에서 이곳만은 유일한 책장 청정지대라고 (내 맘대로) 정해두었던 침실을 침범하게 되었다. 서랍장, 책상 등의 가구를 이리저리 밀고 돌리고 당기고 테트리스 하다가 겨우 책장이 들어갈 자리를 마련했다.
거실을 비롯한 책장 여기저기 이중으로 꽂힌 책을 윗줄에 모셨지만...나는 나의 책 지름욕구를 과소평가했다. 이중 책장은 완벽하게 해소될 수 없었다. 새 책장은 집에 있는 폐휴지 더미의 열에 하나를 수용할 수 있을 뿐이었고...(그렇다 사진에 나온 이런 덩어리가 집구석에 아홉 개 쯤 더 있다....) 새 책꽂이에서 내가 읽은 책이 얼마나 되나 세어보니 이십 권 남짓...꽂아둔 책의 십퍼센트만 쳐읽었구나. 그만 사고 좀 읽어라 이새끼야. 이렇게 열심히 종이책을 정리한 나는 오늘도 전자책을 읽고 전자책을 또 샀다. 이건 무슨 병입니까.
책꽂이 아래층은 어른 책을 공격해 겉지와 띠지를 마구 벗기는 어린이(만31개월)의 관심을 돌리기 위해 어린이책을 일부 채워주었다. 만족한 어린이는 책장 옆에 앉아 고양이와 해양생물 등이 나오는 책을 본 뒤 호방하게 내패대기 쳤다. 책을 던지는 걸 제일 좋아했다.

작년에 산 책꽂이 왼쪽 아래 한 칸에 장강명과 구병모의 책이 사이좋게 채워져 있다. 북플이 독서통계 메뉴에서 알려준다. ‘장강명의 책을 좋아하시는 군요.’ 16권 읽으셨음다. 내가 정말? 2018년 출산 후 장강명의 ‘우리의 소원은 전쟁’을 수유하느라 밤새는 틈틈 읽고 푹 빠져버렸다. 몇 달만에 그의 소설 전권은 물론 르포와 에세이까지 다 읽어버렸다.
그러고나서 읽는 책이 점점 넓어지면서 꼴에 눈이 높아져 버렸고, 그렇게 물고 빨던 장강명이 이제는 성에 차지 않는다고, 신작들을 까면서도 애증으로 꾸준히 찾아 읽는 이상한 짓을 하게 되었다.
그래서 이 책도 펼쳤지. 독서 에세이는 별로 안 좋아하는데, 지난 번에 SF소설집 읽고 사정 없이 까버려 놓고 손절할 것처럼 굴더니 그래도 또 신작이 궁금했다.

그간 작가는 요조와 함께 독서 팟캐스트를 진행했고, 그래서인가 처음 읽을 때는 요 며칠전 읽은 김하나의 말하기를 말하기와 조금 비슷한 느낌을 받았다. 심지어 김하나 작가도 이 책에 나온다. 그런데 책 후반부로 갈수록 장강명의 소설가적 자의식이 드러났고, 난 이게 뭐라고 마음에 들었다.

책을 열심히 읽은 지는 몇 년 되지 않았고, 그래서 독후 감상도 클라우드 앱에 몇 줄 간단하게 남기는 수준이었다. 2018년부터 알라딘과 네이버블로그에 독후감을 남기기 시작했는데, 그 계기는 ‘당선, 계급, 합격’을 읽은 덕이었다. 책 말미에 장강명은 독자들의 서평 공동체? 정확하진 않은데 이런 다소 유토피아 같은 바람을 표현했고, 짧은 악평일지라도 읽은 사람이 뭔가를 남기는 일이 가치있다고 설파했다(고 기억한다). 그래서 아기 낳고 두 달 째 심심한 어느 하루, 몇 년 간 끄적인 독후 기록을 블로그에 다 올렸다. 이후 읽는 책들은 꼬박꼬박 독후감을 온라인에 올리기 시작했다.
좋아요 하나 없이 혼자 기록장으로 쓰던 알라딘 블로그에 왠 똥글뱅이 AI같은 게 좋아요를 누르기 시작했다. 이상한 사람인가 편집증 환자인가 서점 알바인가 고민하다 댓글을 주고받아보니 그냥 사람이었다. 알라딘 서재 페이지와 북플이라는 앱이 있는 걸 뒤늦게 알게 되었고…
오늘부로 즐겨찾는 이웃 100명을 채운 알라디너가 되었습니다. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

소설쓰는 장강명이 권해주는 책은 이전의 책들에서도 여러 번 낚여 봤었는데, 이번에도 이 책 읽다가 결국 이토준지가 그린 ‘인간실격’, 제임스 엘로이의 ‘블랙달리아’1,2권 전자책으로 질러버렸다… 독서 팟캐스트에서 장강명을 진행자로 섭외한 것은 어쩌면 탁월한 선택이었는지도 모르겠다. 아닌가 나한테만 한정되는 전문 책팔이인 것인가…

작가와 나는 연배 차이도 약간 있고, 읽은 책 중에는 겹치는 것도 있지만 취향이 다른 부분도 있고(나는 그가 어려서 신나게 보았다는 추리나 SF같은 장르 문학을 그리 좋아하지 않는다), 그런데도 그의 글을 읽다보면 나와 비슷한 생각을 자주 마주쳐 놀랄 때가 있다. 이 책을 다 읽고 나면 독후감을 쓸 때, 책, 이게 뭐라고? 라는 질문에 답하듯 책, 이게 뭐냐고? 내가 들이마시는 산소, 질소, 수소, 이산화탄소지. 이렇게 제목 붙이고 필수 요소도 있고 그닥 쓸모 없는 것도 있지만 숨쉬는 것처럼 멈출 수 없지. 이러고 혼자 자문자답 하는 말을 쓰자 하고 있었는데, 책 말미에서 작가가 독서를 호흡이라 비유하는 부분이 나와버렸다. 에잇 선수치다니. 소설을 읽을 때도 소재나 문장에서 에잇 선수치다니, 하는 부분이 자주 있었다.
그래서 묘하게 얄미운데 또 사실 완전 얄밉지도 않은게, 전작을 하면서 알게 된 것이 처음부터 엄청 탁월하게 잘 썼다기보다 오랜 기간 꾸준하고 끈질기게 쓰고 읽은 덕에 성장해 온 작가라는 판단이 들었기 때문이다. 직장인에서 소설가로 전업한 것도, 문학을 전공하지 않은 작가라는 점도 롤모델처럼 관심을 가졌던 것 같다. 그렇지만 역시 약간의 애정이 남아있을 뿐 오늘날 저의 최애는 아니십니다...그래도 애정합니다…

장강명은 확실히 장편에 강한 작가이다. (장강명으로 삼행시 가면 장편에/강한/명작가 해야지. 아무도 안 시킴...) 새 장편이 나올 때까지 일단은 블랙달리아를 읽을 것이고 ㅋㅋㅋ범죄물을 쓰고 있다는 작가가 얼마만큼 또 성장해서 어떤 놀라운 이야기를 들려줄지 기대하면서 다음 소설을 펼칠 것이다. 그리고 나도 계속 열심히 써야지. 봐줄만한 게 나올 때까지 무럭무럭 자라는 수 밖에는 없다. 열심히 읽고 쓰고 고치고 또 고치고 게을러지지 않고 꾸준하고 끈질기게 써야 뭐라도 되겠지. 그렇게 산소 함량을 높인 쓸모있는 공기가 되고 싶습니다.

네 뼈를 내 놔!

대다크 1
하야시다 큐 지음, 서현아 옮김 / 시공사(만화) / 2020년 11월

20201107 하야시다 큐.

도로헤도로는 현재까지 내 넘버원 인생만화이다. 도마뱀 대가리의 카이만이 만두 가게 주인 니카이도랑 홀에 오는 마법사를 막 죽인다. 죽이기 전 카이만의 입 속에 마법사의 대가리(...)를 집어넣으면 입 속의 남자가 말한다.
‘너는 아니다’
그럼 죽임...
카이만은 자기 머리가 파충류인 게 마법사의 소행이라 여기고 범인을 찾는다. 마법을 건 마법사가 죽으면 마법이 풀리니까 싹 다 죽여야지.
카이만이 니카이도와 만두를 먹고 마법피해자병동에서 아르바이트를 하는 세계는 홀. 인간이라는 말은 안 나오는 거 같은데 하여간에 우리 사는 인간 세상에 제일 가깝다. 홀로 마법사들이 수시로 문을 따고 침범해 인간들을 마법 연습 대상으로 삼는다. 마법피해자들은 온갖 고통을 겪으며 죽거나 불편하게 생존한다. 마법사의 세상은 또 그 나름대로 고충이 있어서, 고급 마법을 구사하는 최상위 마법사부터 찌질한 마법 쓰는 하급 마법사, 마법사이지만 마법을 쓸 줄 몰라 천민 취급 받다 빡쳐서 눈에 십자를 새기고 생존을 위해 분투하는 십자눈 조직까지... 전형적인 계급 사회의 불평등을 드러낸다. 마법사들은 악마와 긴밀한 관계를 맺고 선물을 바치거나 마스크 제작을 의뢰하고, 일정 기간 혹독한 수련을 거치면 마법사에서 악마로 변신할 수도 있다. 악마들은 마법사나 홀의 주민들의 고통에는 무감하고 초연하게, 자신만의 목적과 재미를 위해 나름의 계획을 세우고 실행하며 마법사와 홀 주민들을 장난감처럼 다룬다.
얼마나 혹독한 세상인지. 오랜 세월 쌓이고 쌓인 죽은 홀 주민의 원념은 결국 어마어마한 괴물을 만들고 그야말로 진흙구정물 속 아수라장이 되어버린다. 그런 세상을 구하는 것은...(당연히 카이만이겠지...)

2000년부터 연재된 이 만화의 완결을 보는 건 꽤나 벅찬 일이었다. 끝까지 좋았다. 그리고...
신작이 나왔다!!! 이번에는 우주다!!!!! 우주선도 다 조지고 블랙홀도 조지고...
전작에서 카이만과 니카이도라는 다정한 친구(아 신과 노이도 있지...)들이 나왔다면 이번에는 자하 산코(그의 뼈를 가지면 우주의 지배자가 되고 소원을 이룬다!), 어둠의 등짐 아바키안(등짐이다!), 죽음을 먹는 시마다 데스, 그리고 아직 1권에는 안 나온 놈이지만 하지메 다메마루가 나올 예정이다. 자꾸 자하 산코의 뼈를 발라가려는 녀석들이 덤비는데 자하 산코가 다 역으로 홀랑홀랑 다 벗겨버린다. 그리고 줄줄이 뼈를 모아...사골국을 끓이나...

아직은 인물의 등장과 배경 소개 정도로 시작만 간을 살짝 봤다. 우주라 그런가 조금 여유롭다. 그래도 첫 권부터 많이도 죽었다...타고 터지고 뼈와 살을 발라...
이십 대의 작가가 사십 대가 되도록 그린 전작, 이번 만화는 이제 시작하면 노년까지 그리는 건 아닌지...기대도 되고 걱정도 된다. 작가님 부디 건강히 꾸준히 연재 잘 하시길...나는 내 소원을 이룰 수 있다고 해도 누구 뼈까지 막 발라내고 그러고 싶지는 않구나...애 좀 내버려둬라...그럼 만화가 진행이 안 되겠지만...