끝간 데 없는 허무로의 질주

나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작, 3판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

-20180722 김영하
5년 만에 읽는 책은 새로 읽는 책이나 다름 없다. 기억에 책의 내용이 하나도 없어서 신기했다.
깔끔한 새 책은 누군가에게 주고 겉표지만 댈롱 남아 있어서 중고서점에서 하나 더 샀다. 1998년에 나온 엄청 오래된 책인데 무려 1판 6쇄ㅋㅋ 오래된 건 상관 없는데 아래 쪽에 물얼룩이 있어 읽는 내내 찝찝했지만 내용 알아보는데 지장은 없다.
내가 좋아하는 그림 유디트(그래서 희곡 유디트도 사놨는데 아직 안 봤군)라는 여성을 둘러싼 형제 K와 C, 그리고 C와 비디오 아트 작업을 하는 행위예술가 미미, 그리고 (악마 흉내를 내고 싶었을지도 모를) 정체불명의 자살 도우미가 주 인물이다.
허무의 끝에서 죽음을 갈망하는 여자들. 그를 돕는 도우미. 속도나 카메라 렌즈로 잡는 피사체에 집착하는 남자들.
소설 속에선 공교롭게도 여자 둘의 죽음만 그린다. (유디트와 미미) 남자들은 뭔가 공허하고 뒤지고 싶은 것 같은데 용기를 못 낸 느낌(인지 자살도우미가 남자들한텐 안 찾아가서인지 ㅋㅋ).
그 당시엔 판타지가 흔하지 않았나본데 그래서 문학상 심사위원들이 그 점을 계속 좋게 말하는데 요즘 젊은 작가들 소설은 그런 장르가 넘친다.ㅋㅋ이십 몇 년 사이 달라진 점...
비엔나 벨베데레 궁 미술관 묘사에 번뜩 내가 거기 갔었지 그래 거기 그런 것들이 있었지 생각이 났다. 웃기는게 우리가 빈 갔을 때 클림트의 키스는 한국에서 클림트전 한다고 한국으로 가버려서 못 봤었다. 유디트는 봤나? 기억 안 나...에꼰쉴레나 뭉크 그림은 많이 봤던 것 같다. 너무 먼 옛날…
장모 작가 소설이 자살을 다루고 주 인물 이름이 똑같이 세연인 건 그냥 우연이겠지ㅋㅋ
문장은 아주 깔끔하고 벌써 이십 이년 된 소설 치고 별로 안 촌스럽다. 세상에나 이십 이년이라니.
그런데 나는 나를 파괴할 권리가 있다. 가 어법에 맞나. 권리를 가진다. 권리를 누린다. 아니면 나에겐 나를 파괴할 권리가 있다. 가 맞겠지만 어느 것도 폼이 안 나긴 한다.

[100자평] 흰

흰 - 한강 소설
한강 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

소설을 읽으면서까지 아프고 슬퍼야 해? 응 가끔은.

소설을 읽으면서 까지 아프고 슬퍼야 해? 응 가끔만

흰 - 한강 소설
한강 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

한강. -20180721
한강의 소설은 채식주의자와 소년이 온다 를 읽어봤다. 문장은 항상 창백하고 날이 서 있고 서늘하다.
낳지마자 죽은 언니가 살아서 내가 와 있는 낯선 추운 도시에 와 있다면 , 보고 느꼈을 것들을 적었다.
흰 것들을 표제어로 토막토막 짧은 글들을 이어 놓아 이게 소설인가 싶다가도, 만약 에 대한 상상과 서사가 있으니 뭐 소설이다. 시는 아닌데 시 같은 단어와 문장들이 가득했다.
표지는 천의 질감같은 온전히 흰색 아닌 흰회색같고 천을 벗기면 짙은 회색 속표지가 있다. 종이 질감이 두껍고 매끈하고 차미혜라는 사진작가의 흑백사진이 삽화처럼 본문 중간마다 실려있다. (내가 가진 책은 구판이고 개정판 표지는 진회색이 겉으로 드러났다.)
언니가 살았으면 내가 없을것이고 내가 태어난 건 언니가 죽어서이다, 삶과 죽음, 빛과 어둠, 백과 흑, 종이의 앞 뒷면 그렇게 대조한다. 사실 언니 낳고 내가 그 동생이 될 수도 있는건데, 화자는 자신의 삶에서 이유 없이 부채 의식 마냥 그냥 그렇게 인식한다. 나의 삶은 너의 죽음 덕분이다, 하면서 펼치는 애도. 거기에는 유럽에서 죽어간 나치에 저항했던 사람들, 우리나라에서 죽었지만 온전한 애도를 받지 못했던 사람들에 대한 애도도 포함된다. 언니와 엄마에 대한 것도.
한강의 소설들은 왜 죄다 슬픔으로 꽉 차 있는지 모르겠다. 재미를 좋아하는 나는 썩 좋아하지 않는 형식과 감정이지만(소설 읽기가 현실을 잊고 위안 삼기 위한 건데 글을 읽으면서 까지 내가 괴롭고 슬퍼야 해? 싶어서)이런 식의 애도도 있어, 이런 꾹꾹 눌러 쓴 문장과 단어와 감정과 묘사들도 있어, 하고 읽어볼 만은 한 것 같다.

초인류, 신인류가 등장하는 상상

호모도미난스 - 지배하는 인간
장강명 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

장강명 8번째 책 2014년작 -20180719
먼저 읽었던 우리의 소원은 전쟁이랑 구성이 매우 흡사하다. 정신조종능력을 가진 초인?신인류?호모도미난스 간에 벌어지는 권력 암투를 그렸다. 백원단과 방배?재단, 흰원숭이로 지칭되는 능력자들(12원숭이들 비슷?)
그냥저냥 읽히긴 하는데 약간 유치한 감이 없지 않다.
 배경은 일본 한국 중국 라오스를 넘나들고 인물도 각 국의 사람들. 국적 성별 능력을 이용하는 목적 그 결과 모두 다양하다. 
시현-류잉춘에게 금강승으로 능력 전수 받음. 의사 출신. 뺑소니로 아내 잃고 방황하다 능력을 통제 못하거나 나쁜 의도로 쓰려는 자들을 막으러 다닌다. 가장 히어로다운 휴머니스트 인물. 
리원-능력자가 아니지만 류잉춘, 안시현을 도와 백원단 연구를 돕는 인물. 능력에 대한 욕구가 있음. 다리가 불편함. 
천슈란-흰원숭이들 조직을 장악하려는 야심을 가지고 방해가 되는 것은 가차 없이 해치는 인물. 부산 시내를 테러로 쑥대밭 만듦
스스미-어린 소년. 외할머니와 어머니가 살해당하고 복수를 꿈꿈. 블랙윙즈라는 일진? 비행청소년 조직에 몸담다가 폭주하고 결국 잊고 싶었던 진실을 알게 됨
명준-능력이 생긴다면 일반인들이 가장 꿈꿀 법한 부와 힘을 추구하는. 일찍 슈란과 손 잡고 시현 부모와 주변인들을 납치함. 평범하지만 비루한 인물. 평범한?악
라오스 능력자들(이름 까먹은 ㅋㅋ후계자 이름이 캄벳인가)-방?재단 이끌며 믿음직하게 여긴 변호사 캄벳에게 후계자리를 물려주지만 그는 그 능력을 종교와 결합해 엉뚱하게 사용한다. 열반. 입적. 깨달음은 곧 죽음 허허 제일 파괴적
황쿤-두꺼비. 틱장애. 우리 외모로 사람을 판단하지 말자. 

두 달 동안 한 작가 책을 여덟 권이나 본 건 처음이다. 처음 잘 쓴 걸 보고 급 빠져들다 초기작들 보고 금방 식어버린 ㅋㅋ그래도 앞으로의 글들이 기대되는 작가이다. 

재미로 순위를 매기자면
1.댓글부대
2.우리의 소원은 전쟁
3.그믐,또는 당신이 세계를 기억하는 방식(재미 불문 가장 예쁘게?쓴 책)
4.당선,계급,합격(소설 아니고 르포)
5.5년 만에 신혼 여행(소설 아니고 에세이)
6.한국이 싫어서
7.호모도미난스
8.표백 

김중혁 2집

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

-20180716 김중혁
김중혁 글쓰기 책 대신 소설을 먼저 봤다면 그렇게 나쁘게 말하지 않았을텐데...악플 달지 말고 착하게 살아야 겠다.
소리 냄새 공감각 등 다양한 감각에 대한 표현이 섬세하고 탁월한 작가이다. 음악과 인간에 대한 애정도 보인다. 음악을 소재로 동명의 소설명으로 붙인 소설집 이름이 딱 걸맞지 싶다. 잘 쓰고 재미있게 읽은 소설도 많았다.
자동피아노-두 피아니스트의 우정과 연주를 못 하게 된 사연
메뉴얼 제너레이션-메뉴얼 제조회사 사장과 오르골과 로맨스의 시작
비닐광 시대-나는 전설이다 같은 선언 나는 DJ다. 미친놈한테 감금 당한 트라우마 극복하기
악기들의 도서관-아무것도 아닌 채 죽지 않기 위한. 뮤지카를 악기소리 도서관?박물관?뮤지엄?으로 가꾸는 주인공
유리방패-취준생에서 예술가 코스프레 다시 면접관 그리고 피터팬 같은 친구와의 이별 준비
나와B-햇빛 알레르기 전기기타 알레르기 망한 음반가게와 회사와 국철 같은 도둑놈에서 기타리스트가 된 B와 다시 기타 치고 싶은 나
무방향 버스-버스 번호를 큰 책에 일기 마냥 적던 엄마는 어디로
엇박자D-엇박자에서 공연기획자로 거듭난 친구 이야기