너무나 인간적인, 2900원과 29000원 사이 어딘가.

대학생 때는 책을 정말 저엉말 안 읽었다. 그 커다란 도서관에서 책을 빌려본 게 열 손가락 안에 꼽을 정도였다. 그렇다고 전공 공부도 열심히 안 했는데, 4년이란 짧다면 짧고 넘친다면 넘치는 그 시간 뭐 했냐… 노래패 동아리 활동을 하고 연애를 하고 게임을 했다. 과외 아르바이트로 생계도 이어야 했지. 그때를 돌아보면 가장 아쉬운 일이다. 책을 읽지 않은 것. 지금만큼 책을 좋아했다면 조금은 덜 외로웠을 텐데. 한편으로는 책을 읽는 내가 되기까지 게임에 질리고 연애에 질리고 두꺼운 책을 끼고 칩거해도 지겹지 않을 만큼의 어떤 뇌 상태가 되어야 책을 본격적으로 읽을 수 있던 게 아닐까 싶기도 하다.
하여간에 후회하기보다 아예 다시 제대로 살아보자…는 마음으로 다시 대학생이 되면, 책도 잔뜩 읽고 글도 가득 쓸 거다! 그런 잿밥에 눈이 어두워 수학 과학 국어 영어 공부를 하고 있다.
수능 문학 공부하다보면 서정주 시가 많이 나온다. 나는 별로 안 좋아하지만. (와 그리고 올해 수능특강에는 김애란 소설 도도한 생활도 실렸다…ㅋㅋㅋㅋㅋ)

우리들의 사랑을 위하여서는
이별이, 이별이 있어야 하네.

나는 책을 많이 읽고 싶었고 그런 삶의 형태를 갖추기 위한 어떤 목표를 설정했고…그런데 그 준비 기간에는 책을 못 읽는다네… 우리 만나려면 만나지 말아요… 이런 역설법…또르르…

그렇게 책은 못 읽고 문제집만 읽는 나날… 그래도 그와중에 인터넷 포털에 책 페이지는 왜 눈에 띄어가지고…
내가 이미 갖춘 다윈의 ‘인간과 동물의 감정표현’, 갖추진 않았지만 두께가 600페이지 후반되는 니체의 저서 ‘인간적인, 너무나 인간적인’ 그리고 별로 관심이 안 가는 동양 고전 둘(죄송합니다) 각각이 이달에 새로 나와 2900원씩에 판매되고 있었다! 어디에? 알라딘 경쟁사 ㄱㅂㅁㄱ에…

http://naver.me/GQyl0UE7
(링크 남겼다고 짤리는 거 아니죠… 이거 여기 아님 없어서 어쩔 수 없었어요…)

올재클래식의 잃어버린 시간을 찾아서도 갖춰놓고 책등만 보고 있는데 다윈은 탐나지만 있고, 니체는 안 읽는대도 으아니 종이값만 해도 2900원은 넘겠어…하면서 장바구니 주섬주섬…아니 심지어 이벤트 적립금 2000원 받으면 이게…공짜 아닌가…

그렇지만 그렇게 저렴한 책은 배송료가 붙는다. 뭘 사지 하다가 수1, 수2 겨우 조지고 있는 나한테는 한참 멀었지만 그래도 언젠가는 풀어야 할 수학 선택과목 미적분 교재를 함께 담는다… 이비에스는 저렴한데 이놈의 사설 문제집은 왜 이리 비싸…

결국 2900원 고전을 갖기 위해 나새끼는 29000원(이 넘는) 추가 지출을 하고 그게 또 배송은 빨라가지고 어젯밤에 시킨게 공부 하고 와 보니 와 있더라…

2900원이래도 저 책은 오래 내 곁에 남을 것이고, 29000원 넘는 저 책은 가능하면 반년 안에 다 조지고 만나서 속터졌고 다시 보지 말자, 하고 폐지 수집장이나 알라딘마켓 같은 데 냉큼 던져 넣는게 현재 희망입니다만…과연…
나의 반년, 왠지 나 욕하는 것 같은 반년, 반년 열심히 살아서 반백년 (혹은 그 이상 이하) 남은 삶 나 보고 싶은 책만 보며 살 수 있을지. 해 보고 되든 안 되든 알려드릴게요… 응 안 되요… 하거나 하니까 되네요… 하거나…
어쨌든 반년 지나면 다시 책한테 돌아갈 수 있겠지…문제집 말고…

사랑의 흑역사.

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

-20220321 니콜 크라우스.

먼 나중에 내가 쓴 글을 책으로 묶을 일이 생긴다면 제목은 사랑의 흑역사로 할까 한다.
사랑의 흑역사
차례
모델하우스
관리자모드
옛날이야기
반차
빨래
한밤의 방문
너의 모습

소설은 결국 지나갔거나 진행 중인 사랑을 겪는 사람의 이야기이고 지금 없는 사랑에 대해 사람들은 열심히 색칠하거나 곱씹으며 이불을 차올린다. 내 수많은 짝사랑 실패담을 듣던 한 친구는 내가 그것들은 사랑이 아니었다고, 헛짓거리, 집착, 병 같은 이름을 붙이려고 하자 다시 아니라고 했다. 그런 것도 사랑이라고, 그렇게 불러주지 않으면 그때의 내가 너무 가엾다고 했다. 그말을 듣고 주룩주룩 울었다.

곁에 두지 못한 이름에서 소설이 나오고, 그 소설이 다시 어딘가의 누군가가 만든 사랑에 그 이름을 붙여 되돌아오는 이야기가 참 좋았다. 이름도 이야기도 되돌아온다. 사람은 사라져도 남는 이야기들, 이름들. 부쩍 끝까지 두지 못하고 내내 그리워하며 남게 될 이름이 생길까 봐 슬픈 마음이 들었다. 마지막으로 열어본 날짜가 몇 년 전이 되어 버린 목록들을 제목만 한 번 휘 훑고 다시 닫아버렸다.

온가족이 코로나19에 걸려 일주일 가까이 격리된 채 앓았다. 열이 치솟고 근육통이 너무 심해서 밤에도 잠을 잘 못 잤다. 공부도 거의 못하고. 그와중에 혼자 수학 시험을 봤는데 시간 내에 절반도 풀지 못해서 마음도 앓았다. 세상 일은 다 뜻대로 되지 않고 닿지 못하고 이루지 못하는 것도 많다는 사실을 배우는 시간만 길어질까 봐 무서웠다.
그러면서도 수학책 대신 소설책을 펴고 이 책 나머지를 읽어버렸으니ㅋㅋㅋ무엇이 벌어지든 이제 내 탓이고 이젠 읽다 남은 소설책도 사라졌으니 수학 못하는 아이는 수학의 세계로 다시 총총…

http://bookple.aladin.co.kr/~...

http://bookple.aladin.co.kr/~r/feed/320551602

3년 전엔 이런 재미난 소설도 보고 그랬는데 말이다… 인생 참…

취미는 과학책 읽기 아니고 모으기.

큰어린이가 몇 년 만에 다시 마법천자문에 꽂혔다. 갓띵작이라면서 전자책 대여에 만족하지 못하고 집에 없는 뒷 권들 종이책을 가지고 싶어하길래 여기저기 우주점 순회 쇼핑하는 김에 배송료 없앤다고 내가 갖고 싶은 중고책도 마구 담았더니 17권이 이틀 동안 우르르 집에 또 쌓였다.
내 책은 그 중 여섯 권인데 받고 보니 과학책만 다섯 권…한 권은 소설… 중고책은 옳다. 저렇게 많이 사도 십만원, 카드 할인까지 하면 팔만여원에 책부자 됐다.

책 읽을 틈도 없이 바쁘게 사는데도 시간은 부족하다. 이월 되서 한 권도 못 읽었다. 지금 아주 느리게 읽는 중인 책은 소설 사랑의 역사. 자기 전 조금씩. 그런 주제에 과학책들 쌓아 놓고 흘금흘금 책등만, 책등만 본다.
이 년 전 오늘 대멸종 연대기를 읽었다는데 그런 책들이 모이고 모여 결국 지구과학1 기초 강의 35강짜리를 어제 완강하는 나를 만들었죠… 코스모스 옆에 꽂아두고 읽지도 못하고 빅뱅이론 급팽창이론 이런 거 개조식 설명으로 겉핥기 하고 있다… 여러분 과학책이 이렇게 무섭습니다…

이렇게 문과돌이 탈피는 순조롭게 이루어지고 있습니다… 다 늙어서 공부하다 목근육에 무리가 와서 삼십분 마다 알람 맞추고 상모돌리기 스트레칭 하는 가련한 중년이 현실이지만… 오늘 온 책들도 내년 이맘쯤에나 읽지 싶지만…뭐든 열심히 하겠습니다.
(재미있는 책 실컷 쌓고 정작 한 달 내내 매일 본 책은 수능개념 지구과학…슬픔…)

생명에 관해 샅샅이 탐구하던 자취를 낱낱이(까지는 아니더라도 최대한 탈탈) 털어주는 책.

생명의 도약 - 진화의 10대 발명
닉 레인 지음, 김정은 옮김 / 글항아리 / 2011년 3월

-20220125 닉 레인.

“우리는 항상 이미 알려진 것의 가장자리에 있습니다. 우리는 항상 어떤 희망을 향해 나아간다고 느낍니다. 과학적 판단은 모두 실수의 끝머리에 위태롭게 서 있으며, 모두 주관적입니다. 과학은 우리가 알 수 있는 것에 바치는 헌정입니다. 비록 우리가 오류를 범하는 존재라고 해도 말이죠.” (465)

저자는 재미있게 본 텔레비전 시리즈 ‘인간 등정의 발자취’(1973)중 제이콥 브로노우스키가 한 말을 에필로그에 인용해 두었다. 이보다 과학의 정신을 더 잘 묘사한 말을 저자는 알지 못한다 하는데, 긴 기간 읽는 동안 책 내용은 거의 다 까먹었지만 이 책이 그려주는대로 따라온 과학이 했던 일과 하고 있는 일에 대한 인상이 저 인용구와 함께 휘리릭 흐르는 느낌을 받았다. 왜 매번 과학책을 읽으면 인상과 감동만 남고 책 덮는 순간 지식은 휘발되는지 모르겠지만….ㅋㅋㅋ

한 달을 두고 읽을만큼 두툼하고 난이도도 만만치 않았지만 읽는 주제마다 흥미로웠다. 생명의 기원, DNA, 광합성, 진핵세포, 성, 운동, 시각, 온혈성, 의식, 죽음까지 10가지 우리 삶의 시작부터 마무리까지 이어지는 과정이 지구 역사가 흐르는 동안 어떻게 하나하나 지금의 모습을 갖추어왔는지 우리 몸은 물론이고 우리와 여전히 함께 하는 다른 생물체들, 이미 사라진 과거의 생물체 흔적까지 뒤져가며 펼쳐준다. 이미 정설이 되어 생물학 교과서에서 본 적 있는 이야기부터 아직은 가설 수준인 것들, 그것도 그냥 소개하지 않고 저자가 보기에는 이건 좀 무리지, 아직 검증되지 않았지, 그래도 이런 의의가 있긴 하지, 하고 전문가의 평가까지 내려준다. 생명과학 분야의 가장 기초적이고 중요한 부분부터 핫한 부분까지 엄청 깊게는 아니라도 두루두루 다 짚어주고 가서 이것저것 궁금한 나에게는 재미있게 읽혔다.

책 아래 주석이 다른 전문 서적들은 막 자세한 용어 설명, 다른 참고 문헌 이런 걸 발라 놓는데 이 책은 그런 부분도 있지만 처음에는 거의 다른 책과 비슷한 형식이었지만 페이지 넘길 수록 가끔 이걸 왜 이렇게 까지…하는 농담이나 TMI를 달아놓기도 했다.

-이런 거… 뉴런이 뒤덮은 맹점에 대해 설명하다 달린 주석에 갑자기 라떼는 말이야…하고 회고담 튀어나오는데…이것이 영국식 캠퍼스 농담인가요…
내가 학교 다닐 때 유명했던 이야기가 하나 있다. 케임브리지와 옥스퍼드의 오랜 전통인 보트 경주에서 한 학생이 케임브리지의 키잡이를 맡았다. 이 키잡이가 모는 케임브리지의 보트는 곧장 바지선을 들이받고 낙심한 팀원과 함꼐 물에 가라앉았다. 훗날 이 키잡이는 바지선이 자신의 맹점에 있었다고 해명했다.(287)
…맹점에 대한 이해를 높여줬던 가장 괜찮은 설명 나온 책은 최낙언의 ‘감각 환각 착각’이었던가 올리버 색스의 ‘환각’이었던가…(둘다 가지고 있지만 들춰보기 귀찮음…)하여간에 위 주석은 웃길라고 단 건지 이해를 돕자고 단 건지…둘다 실패임…ㅋㅋㅋ

-2008년에 나온 책인데 진화를 운영체계에 비유한 데다 더 나중 읽을 나한테까지 고개 끄덕끄덕 하게 만들려는 사소한 통찰ㅋㅋㅋㅋ.
윈도즈 286이나 386 같은 운영체계를 마지막으로 본 게 언제였는지 기억이 가물가물하다. 그러나 이런 운영체계들도 한 때는 최첨단 기술이었다. 날개의 원형도 당시 상황에서는 그랬을 것이다(날다람쥐나 활강하는 뱀에게는 현재 모습이 그럴 것이다). 그러나 시간이 흐르면서 이런 초기의 운영체계는 흔적도 없이 사라지고, 윈도즈 XP이전의 운영체계는 아무것도 남아 있지 않다. (*주: 독자들이 이 글을 읽고 있는 시점에는, 윈도즈 XP도 윈도즈 286과 별로 다를 게 없는 신세일지도 모른다. 윈도즈 XP가 사라지면, 말할 것도 없이 (불안정하고 바이러스에 취약하더라도) 더 정교한 운영체계가 그 자리를 대신할 것이다.) (161)

책 말미에 참고문헌 말고 별도로 문헌 안내를 실어 두었는데, 짧은 코멘트까지 실어서 왜 이 책이 좋은지 소개하는 점이 좋았다. 반드시 읽어야 할 책! 이라는 이기적 유전자 저 봤어요! 한 6년 전?에! 그런데 기억이 하나도 안 나요!!
지금까지 나온 책들 중에서 가장 중요한 책 가운데 하나라는 ‘종의 기원’도 조만간…읽겠습니다… 내가 읽은 최신 책은 아니지만 앤드루 놀 아저씨가 쓴 (이 책 쓰일 당시에는 최신 책이었을 ) 초기 진화에 관한 책 ‘생명 최초의 30억 년’도 궁금하네요… 자기 책 미토콘드리아도 추천해 둠…최고 문장가의 글이라는 ‘주기율표’도 궁금하구요…

큰일이다 읽을 건 많은데 시간이 없어…내가 영생을 바란다면 읽지 못한 책들 때문이겠지만 책에 인용된 신화 속 티토노스 떠올리며 죽음도 축복이라는 생각을 떠올리며 쌓인 책들에 대한 미련을 버리겠습니다…ㅋㅋㅋ

이달에는 오늘까지 꼴랑 세 권 읽은 게 다 과학책이다. 읽고 있는 만화책조차 게놈 익스프레스… 그래도 문과로 살아온 20년 이과로 살아갈 ??년을 위해 ㅋㅋㅋ아니지 치우치는 건 옳지 않으니 탕평(요즘은 이게 편히 누워 놀고 먹는 상징어라는 게 왠말…)한 통합형 인간이 되기 위해 이것저것 가리지 않고 열심히 읽고 공부하겠습니다… 그러려면 수학적 능력이 한참 부족하니 오늘도 수학을…열심히 하자…