삶은 공평하지 않다. 다만 죽음보다는 공평할 뿐이다.

민낯들 - 잊고 또 잃는 사회의 뒷모습
오찬호 지음 / 북트리거 / 2022년 5월

-20221120 오찬호.

영화를 소설화한 책 한 권으로 이유식을 마친 내가 시험 다음 다음날도 책으로 시간을 보냈다. 이제는 본격적으로 욕심을 내어 전자도서관에서 홍승은의 말에 관한 에세이, 김영하의 신작 소설, 바다에 관한 도감을 동시에 빌리고, 집에 갖춘 김연수의 신작 소설, 그리고 오찬호의 사회학 책도 돌아가며 읽는다. 수학에 치중했다고는 해도 국어 과학 영어 모두 방치할 수는 없어서 이 과목 저 과목 돌아가며 하던 버릇이 독서에도 옮았나 보다. 아니 전부터 그랬던가. 커피는 삼일 연속 캡슐 하나 안 먹고 미리 사 둔 원두로 드립 커피만 먹는다. 최대한 시간을 낭비하고 싶다. ㅋㅋㅋㅋ

사회학 책을 읽을 때가 고향에 돌아온 것 마냥 편안하다. 소설이 가장 재미있고 좋지만 읽기까지 많은 망설임과 결심까지 필요하다. 너무 사랑하면 너무 경건해지기도 하나 보다. 이야기에 깊이 빠져 같이 괴롭고 같이 슬플까 봐 주저한다. 다행히도 이제 겨우 두 편 읽은 김연수의 단편들은 이전에 나 잘 쓰지 메롱 메롱, 힘주던 젊은 시절 단편들보다는 꽤나 조심스럽게 그냥 살아보지요, 해서 좋았다. 홍승은은 글에 관한 글이 정말 좋았어서 말에 관해서는 어떨까, 하고 읽기 시작하다가 처음에는 웬일인지 버겁다가 그래도 역시 좋네, 했다. 나는 말로 먹고살다 보니 목에 관한 병을 얻고 수술까지 해서, 그리고 말의 무게와 책임도 너무 무겁고 힘이 들어서 자꾸 도망갈 궁리만 하는데 끝없이 글과 말에 관해 특히 어눌함과 조리 없음을 탓하는 사람들 사이에서 그래도 용기 내어 목소리 내는 사람들을 응원하고 격려하는 작가의 마음이 좋았다.

그래도 제일 빨리 읽은 건 역시나 사회에 관한 책…나는 사회로 15년 가까이 밥벌이를 했고 사회 과목을 가장 좋아하고 제일 잘한다고 믿었다. 그래서 왠지 수능 볼 때 사탐 보면 반칙 같아서 쏙 빼고 과탐 선택자가 되었지…그런데 이번에 정답률이 너무 낮아 논란이 된 사회문화 문항을 보고는 음…사회 안 보길 잘 했다…진짜 무슨 말인지 하나도 모르겠네…했다. ㅋㅋㅋㅋㅋ

철모르고 그냥 무슨 책이든, 무슨 수단이든 내가 열심히 하면 되겠지, 하고 교과서 몇 권이랑 서점에서 쉽게 살 수 있는 문제집, 이비에스 강좌 몇 개 가지고 공부를 시작했다. 입시에 관해 제법 정보를 수집하고 사교육에 관한 이런저런 풍문을 주워 모은 한 친구는 조심스레 그것만으로는 안 될 것 같다는 의견을 전하기도 했다. 그런데도 자신만만했나 보다 초반에는. 귓등으로도 안 듣고 뭐 남들 어떻게 하는 걸 다 신경 쓰냐…그냥 열심히 하면 되지… 그러면서 하루 몇 시간씩 혼자 붙들고 끙끙 앓는 몇 달이 지났다.

그러고 나서 여름에 평가원이 시행하는 첫 모의고사를 한 번 보고 나서 나는 공황상태에 빠져 엉엉 울면서 주식만 샀지 쳐다도 안 봤던 인터넷 사교육 기관의 프리 패스를 끊고 내가 제일 싫어하던 강사의 가장 유명한 수학 강좌를 수강하기 시작했다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 강사는 매우 꼼꼼하고 영리하고 준비를 많이 하고 집요한 사람이었지만, 시험에 관한 총평에서 학생들에게 호강에 겨워 요강에 똥을 싼다, 지랄 떨지 마시라고요 내가 너보다 훨씬 똑똑하고 하여간에 내가 옳아, 이걸 몇 번이나 설명해도 너는 내 머리는 돌이요 깨보시오 나는 말하는 감자요 이러고 있다는 둥 중간중간 뜨악할 말들로 모욕감을 선사했다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 아니 뭔 강사들이 대체 왜 수학 강사가 국어 강사나 사회 강사한테 댓글이나 단톡방으로 모욕하는 말을 날리고 댓글 공작을 펼치고 이게 한두 놈도 아니고 다른 과목들도 강의 듣다 문득 강사에 관해 궁금해서 검색해 보면 댓글로 명예훼손해서 징역형에 집행유예 선고받은 경력이 떡하니 뜨곤 해서 자괴감이 이만저만이 아니었다… 나는 죄다 전과자 새끼들이나 개싸가지들한테 배우고 있구나… 내 자질을 의심하며 애정도 열정도 없는 내가 가르칠 자격이 있는가…하고 몇 년을 고민하다 도망칠 준비를 하는 나의 멘탈은 무엇인가… 아 참 난 저렇게 몇십몇백억 못 버니까 따콩 ㅋㅋㅋ 하여간에 그럼에도 예전에는 대치동에 가서 새벽부터 아님 전날 밤부터 줄을 서야 겨우 수강신청 가능하던 강사들 강의를 집이나 스터디 카페에 앉아 들을 수 있는 세상이니 기회가 많이 열렸다 싶을 수도 있겠지만…

테스트를 거쳐 선발되어야 입학이 가능한 재수종합 기숙 학원에 머무는 데는 연간 수천만 원이 들어간다는 이야기를 들었다. 그런 재수 학원에서 자체 발간하는 교재들, 또는 상위권 돈 많은 강남 아이들이 선호한다는 문제집들은 서점에서 접하는 문제집들보다 문제 수도 적고 얄팍했지만 가격은 훨씬 비쌌고, 중고 시장에서도 제법 높은 가격으로 거래되었다. 인터넷 강좌를 수강해야만 살 수 있는 문제집들도 비싸기는 마찬가지인데, 그나마도 패스를 끊지 않은 아이들은 살 수 없으니 중고 거래를 이용하고, 패스 이용자들은 그걸 이용해 교재를 여러 권 구입해 자기도 쓰고 남에게도 팔아 이득을 누리는 짓을 하니까 인터넷 교육기관들은 일 인당 교재 구매 권수를 제한하기까지 했다.
상위권 학생들이 모인다는 커뮤니티에서는 피뎁충(…)을 두고 토론이 벌어지기도 했다. 비싼 교재값에 반발하는 아이들이 자기가 구한 유명 강사 교재나 비싼 사설 문제집을 스캔해서 텔레그램을 통해 공유하는데, 그걸 두고 정당한 대가를 치르지 않는다고 욕하는 목소리와, 그래도 누구나 문제집 걱정 없이 돈 걱정 없이 공부를 할 수 있는 건 아니니까 너무 뭐라고 할 필요는 없다는 성찰(?)의 목소리까지 젊은 친구들 나름대로 입시판의 계층화에 대해 이런저런 이야기를 주고받고 있었다.

오히려 판 안에 있다 보니 내 앞의 컨베이어 벨트를 거친 가련한 친구들이 그 끝에서 어떤 고군분투를 하고 있는지 정말이지 너무너무도 몰랐었다. 굳이 그 벨트 위에 올라 끄트머리에 뭐가 있나, 한 해를 그렇게 보내고 보니, 정말이지 참담했다. 내 아이들이 몇 년 후에 이런 힘들고 어려운 공부를 해야 하고 이걸로 좋은 성취를 얻어야 자신들이 하고 싶어 하는 일들을 할 가능성이 그나마 높아진다고 생각하니 암담했다. 나는 겨우 몇 달로도 이렇게 와르르 몇 번을 무너졌는데 말야. 그냥 열심히 하면 된다는 생각에 적어도 나 고3 때보다는 몇 배 열심히 했던 것 같은데 말야. 세상이, 시스템이 여전한 듯, 또 많이 변했다. 더 지독하게. 더 치밀하고 복잡하게.

눈 감고 귀 막고 비뚤어진 세상에 관해 모른 채 살고 싶지만, 이 책에 담긴 수많은 죽음들, 그리고 시험 준비하는 동안에도 뉴스에서 쏟아져 나오는 또 다른 죽음들, 이전과 형태가 다른 유례없는 것 같지만 본질적으로는 동일한 선상의 구조적 죽음들을 내내 마주해야 했다. 사람들은 가장 편안해야 할 내 집안에서, 즐거워야 할 축제의 거리에서, 빠져 죽었다. 살기 위해 하는 노동이 많은 사람을 죽였다. 자유롭고 정의로운 대한민국,이라는 맹세문 앞에 자부심을 느끼기보다 의구심과 분노를 느끼게 되었다. 억울하고 힘들고 그래서 서로를 탓하고 조금이라도 나와 다른 사람을 미워하고 혐오하고 그걸 표출하는 데도 망설임이 없어졌다.
그래서 한없이 슬프고 어찌할 바를 모르겠지만 적어도 그래서 어쩌라고, 원래 세상은 그런 거야, 그런 사람이 되지 않기 위해 끝없이 알고 듣고 찾아보고 생각해야 한다. 모든 것을 당연하다고 여기지 않아야 한다. 남의 불행을 보며 나는 아니라고 안도하거나 외면하지 않고 저게 나일 수도 있었다고 끝없이 관심을 가져야 한다. 나는 그래서, 계속 수많은 이면들을 들추고 생각할 수 있어서 사회를 좋아했었는데. 수학도 과학도 세상과 담쌓는 수단이 될 수도 되어서도 안 된다. 기초적인 입시 공부할 때에야 무관해 보이겠지만 그것도 다 사람을 위해 만들어지고 사람에게 도움이 되니까 계속 존재하는 것일 테니… 그치만 국어도 수학도 사회도 과학도 뭐하나 제대로 할 수 있는 게 없어서 슬픔…얌전히 책 읽고 독후감 쓰는 것 말고는 꾸준한 게 없어 또 슬픔…



+밑줄긋기
-현대사회를 살아가는 사람들은 하늘이 허락한 만큼만, 주어진 팔자대로만 살아야 한다고 믿지 않는다. 평생 비슷한 집단의 사람들만 마주 보고 사는 것이 인생의 전부라고 받아들이지도 않는다. 피라미드 위로 올라갈 수 있다는 희망, 한 단계 상승할 때마다 삶이 달라지리라는 기대를 신분이나 지위 따위에 구애받지 않고 남녀노소 꿈꾸게 한 체제는 인류 역사상 자본주의가 처음이다. 운명을 바꿀 수 있다는 건방진 포부는 그동안 금기였지만, 자본주의는 ‘희망’을 개인에게 선사했다. ‘상상’을 가능하게 했다. 사람들은 일곱 번 넘어져도 여덟 번 일어나겠다는 각오로 버틴다. 내일은 오늘과 다를 것이란 기대로 고통을 참는다. 그 결과 불평등을 전제한 자본주의는 ‘불평등에서 벗어날 수 있다‘는 각오를 다진 개인들 덕분에 맹렬히 전진했다.
우리는 일곱 번 넘어져서 결국 다시 일어나지 못한 사람들에 대한 관심을 껐다. 우리의 ’정의‘ 관념은 이런 적자생존의 법칙 위에서 빚어졌다. 사람들은 ’정의‘를 모두가 동등하게 실질적으로 평등한 권리를 누린다는 측면이 아니라, 노력의 크기에 따라 각자 도달하는 지점이 불가피하게 달라지는 것으로 받아들였다. 결과가 불평등해도 노력한 만큼이니 공정하다 여겼다. 자본주의의 성장과 함께 형태를 갖춘 근대 공교육은 ‘공정한 불평등’ 논리를 부단히 가르쳤다. 계급과 상관없이 누구나 학교를 다니니 기회는 평등해졌다고 포장했다. 그러니 시험 결과에 승복하라고 주술을 건다. “결과로 증명하라!”라는 말이 부유하는 세상에선, 결과를 의심하는 건 공정하지 않다고 여겨졌다. 조국 사태는 이 판이 깨진 게 아니다. 이 판의 정밀함, 견고함, 그리고 무서운 폭력성이 고스란히 드러난 일이었다. 불평등은 자본주의 사회의 부작용 정도가 아니라, 매우 정교한 시스템이었던 것이다. 그 안에서 우리는 매일 속고 있다.(258-259)

나는 아직 목마르다…ㅋㅋㅋㅋㅋ

박쥐
박찬욱 외 지음 / 그책 / 2009년 4월

20221118 박찬욱, 정서경, 최인.

그날 공부를 마치고 잠자리에 누워 생각한 적이 있었다. 이 시험이 끝나면, 박찬욱이랑, 데이빗 핀처 전작을 다시 다 봐버려야겠다. 잠시 쉬는 틈에 갑자기 파이트 클럽의 이런저런 장면들이 떠오르곤 했다. 스무 살 언저리에 정말 좋아하던 영화라 새내기 때 대학 국어 수업 발표 시간에 그 영화에 대한 발표를 했었던 기억도 났다. 나는 다시 열아홉, 스물을 살고 싶은 것일까. 어두컴컴한 집구석에서 달아나 넓은 세상을 여기저기 헤매고 다니면서 내가 갈구한 것은 아마도 사랑이었다. 그렇지만 스무 살 내내 많은 연애 시도가 실패했고 나는 많이 외로웠다.
늦게 시작한 공부에 짓눌려 살고 힘들긴 했지만, 평안한 서른아홉을 보냈다. 마흔도 그럴 것이다. 어떤 날들보다 많은 사람들에 둘러싸여 살아가고, 넘치는 사랑을 받으며 살고 있다는 걸 느낀다. 다만 그 사랑이 무색하게도 나 스스로가 기대만큼 잘하지 못하는 나를 많이 미워하고 많이 울렸다. 내게 더 잘해야 한다고, 못해서 밉다고 하는 사람이 나밖에 없는데도 가장 가까이에서 나를 괴롭히는 것은 이제 술주정뱅이 아버지도, 내 애정과 관심을 거절하는 다른 사람도 아닌 나 하나였다.

수능 전날 수험표를 받으러 간 학교 앞에서 같은 과를 나오고 우연히도 같은 교육청에 발령받아 뭔 일만 있으면 신기하게 마주치곤 하던 친구 선생을 또 만났다. 갑자기 몰려든 엔수생 무리와 엉킨 자동차들 사이에서 교통정리랑 질서 요원을 하고 있었다. ㅋㅋㅋ 나는 반가운 마음에 엔수생들이 길게 늘어선 줄 뒤에 붙으면서 어이, 00(친구이름), 이 학교로 옮겼어? 했고 뒤늦게 나를 알아본 친구는 어, 니가 여기 왜, 뭐야 의대라도 가게?! 하면서 큰 눈이 더 휘둥그레지게 놀랐다. 아니, 약대 갈래다가…망했어. 사실 감독 안 갈라고ㅋㅋㅋ 그런데 수학이 너무 어려워서 내년에 또 만나자. 이 학교는 교육청 옆에 붙어 있어서 수험표 배부 업무를 맡는 대신 감독을 빠지는 은혜 받은 학교였고, 내년에도 높은 확률로 얘는 여기서 또 이러고 있고 나 역시 여기에 또 줄을 설 예정이었다. 하긴 우리 대학 갈 때 수학 점수 안 들어갔잖아. 그 점을 간과했다…그러고 좀 웃다가 얘는 계속 차량 정리를 해야 돼서 나는 인사를 건네고 자리를 떴다.

일단 다시 집 앞으로 돌아와서 시계를 보고, 시험장으로 가는 버스를 탔다. 내심 이 버스가 가는 중간에 있는 여고 떨어지면 참 좋겠네, 했는데, 역시 여고 앞까지는 이십분이면 닿았는데, 아쉽네. 차는 고개를 넘어 서울대 정문에서 턴을 하고 종점인 회차 지점에 멈췄다. 차에서 내리니 늦은 가을을 맞은 관악산 자락과 새로 단장한 샤짜 정문이 보였다. 여러모로 복잡한 공간이었다. 내가 시험을 볼 학교는 서울대에서 가장 가까운 공학 고등학교였고, 그 바로 건너편에 직전까지 근무하던 중학교가 있었다. 끝끝내 수학 과학 점수를 엔간한 수준까지 끌어올리지 못한 나는 시험 여드레쯤 남기고 이제 더는 애쓰지 말자, 하고 무너져서 몇 날 며칠 울기만 하고 공부를 거의 손에 잡지 못했었다. 학교 앞에서 신기해하며 사진을 찍는 방문객들을 보다, 다시 학교 안쪽을 멀거니 보며 생각했다. 나는 저 깊은 구석구석에 뭐가 있는지 알아. 너무 오래 머물렀잖아. 저곳은커녕 서울 안에 들어가지도 못할 점수가 나온다고 절망할 일이 아니야. 나는 저기에서 아직 나오지도 못했어. 그랬다. 나는 딱 이십 년 전에 저기에 들어갔고, 또 십 년 전에 논자시까지 다 보고 수료만 해놓고는 석사 학위를 포기해서 아직 적이 남아 있는 상태였다. 그걸 잊고 올 한해 인생이 다 걸린 고3처럼 대학 못 가면 뭐 큰일 나는 것처럼 그렇게 울고불고 난리를 친 것이다. 곁의 사람이 그게 이상하다고, 왜 진지하게 고3이냐고 그냥 편하게 놀듯이 해야지 일찍부터 열두시까지 안 되는 거 붙잡고 있는 게 스트레스 관리에 너무 안 좋아 보였어, 지금 내가 해도 최소 일 년 해도 될까 말까 한데 이십 년 가까이 문과로 산 네가 그 짧은 시간에 수학 실력이 올라오면 그건 나보다 네가 수학에 재능이 있다는 거지. (그니까 아니란 거 알겠구요…) 당연한 결과이고 또 그렇다고 일 년을 더 해도 되리라는 보장이 없다고, 세상에는 수학이 맞지 않는 사람도 있는 거라고, 그렇다고 바보는 아니라고 나름대로 위로의 말을 건네왔었다.
그래서 그럭저럭 남은 닷새 정도를 얼른 시간이 지나길 기다리며 버텼다. 그리고 첫 수능에 비하면 오롯이 오줌 안 마렵게 물 안 마시고, 컨디션 관리에 치중했고, 막 시험장에 같은 학교 선생님들 오는 바람에 게다가 내 시험실에도 나랑 동갑인 동료 교사가 부감독 들어와서 그냥 웃으며 손 흔들어주고 편안한 마음으로 시험을 보았다.
시간 부족한 적 없던 국어마저 지문 한 개를 통으로 날리고 수학은 평소 나오던 반타작보다는 몇 문제 더 풀어서 히히 기분 좋네 영어랑 과학은 준나 모르겠네… 어려서는 가채점표에 답을 모조리 적어와서 집에 돌아와 이비에스 보면서 답 맞추고 엉엉 울었었는데 이번에는 가채점표 작성은커녕 거의 모든 과목을 제시간 내에 다 풀지도 못해서 하하 내가 대체 답을 뭐라고 썼는지 모르겠다, 하고 그냥 시험지를 다시 들여다보기 싫어서 채점은 안 하기로 했다. 수험 기간 내내 강의 딱 세 시간 들었던 한국사는 확실히 1등급이겠다. (특: 예전과 다르게 엄청 쉬움. 막 작년에는 세종대왕 이런 거 나와서 감독 갔다 와서 재미로 풀어봤는데 한 개 틀리고…올해는 그거보다는 덜 쉽지만 그래도 쉬웠다.) 내 점수는 딱 올해 들인 시간에 반비례해서 나올 예정이다. 12월에 성적표 나오고 기분 좋으면 공개하는 걸로…ㅋㅋㅋㅋ

와 뭔 독후감 쓰려고 하는데 어쩌다 보니 회고담이 되었다… 시험을 마치고 집에 돌아왔는데 이번에는 첫 수능 때 줄줄 울던 것과 달리 그냥 끝났다는 사실만 너무 홀가분하고 기분이 좋았다. 시험 이틀 전에 저렴이 초밥집에 예약해둔 초밥을 휴가 낸 곁의 사람이 찾아와서 온 가족 모여 앉아 초밥을 맛있게 냠냠 먹었다. 다른 변고는 없는 시험이었는데 남고생 뭔 키 180 짜리가 앉던 자리인지 책상이랑 의자가 너무너무 높아서 종일 여덟 시간 가까이 발이 동동 뜬 채 높은 책상에 팔꿈치 얹고 고개 수그리고 문제를 풀었더니 저녁에 목이랑 위팔이랑 어깨랑 하여간에 상체 근육이 너무너무 아파서 고통스러웠다. 타이레놀 먹고 곁의 사람이 마사지해준 덕에 조금 풀려서 겨우 잠들긴 했는데 아직 목덜미가 많이 아프다. 여기서 나의 노화를 절감했다. ㅋㅋㅋㅋ겨우 하루 시험 보는 동안에도 작살이 나고 마는 나의 모가지여…

벌써부터 내년도 개념 강의를 듣겠다고 난리 칠까 두려운가 옆에서는 당분간 좀 쉬라고 미리부터 걱정하는 말을 해서 나도 뭘 하고 놀까 곰곰 생각했다. 박찬욱 영화를 보고 싶은데 음 어느 하드에 영화를 쟁여놨더라…브이오디 이런 거 사서 보면 되나 생각만 하고 엄두가 나질 않았다. 그러다가 아직 헤어질 결심 상영하는 극장이 있길래 월요일에 또 보러 가자 하고 예매해놨다.
그러고는 그냥 책을 보자…모가지 아프긴 한데 나에게는 튼튼한 엘리베이터 독서대가 있잖아… 시험 끝나면 보겠다고 김연수랑 이미상 신작도 미리 모셔두고 그거 말고도 필립 로스 오찬호 이 책 저 책 예비 후보가 많았지만, 뭔가 그냥 통속적이고 쉬운 거 보고 싶어, 이미 아는 이야기, 하다가 책꽂이에 오래 묵혀 있던 박쥐를 꺼냈다.

영화의 영어 제목은 Thirst 였던가…아 ㅋㅋㅋ피에 굶주린 흡혈귀마냥 나는 좀 낯간지럽긴 하지만 그래도 매 장면이 생생한 서사를 한 번 더 복습하듯 순식간에 읽었다. 박쥐의 소설 버전은 박찬욱과 정서경이 각본 써둔 것을 최인이라는 소설가에게 의뢰하여 소설화한 것이라 했다. 인물 내면 묘사를 직접 자세히 해주니까 또 다른 재미가 있었다. 이번에는 엉뚱한 생각도 했다. 강우가 상현도 태주도 그렇게 좋아하는데 죽이지 말고 셋이 사이좋게 살면 안 됐니…테레즈 라캥도 그렇고 뉴스에 나오던 범죄도 그렇고 누가 자꾸 물에 빠뜨리래… 테레즈 라캥 책과 영화도 본지 아주 오래되었다. 그냥 슬픈 일들이다. 사랑이 식는 순간 그래서 서로 미워하다 죽여버리기까지 하는 걸 지켜보는 일은… 영원한 젊음과 생명과 활기를 얻자고 남들을 죽이는 삶을 기꺼워할 순 없겠다. 다들 그냥 조금 덜 불행하고 더 행복하고 따뜻한 온기에 위로받고 싶었을 것이다. 누구도 물에 빠져 죽고 피 빨려죽고 햇볕에 타죽고 바닷가 구덩이 속에 가라앉아 죽고 싶지는 않았을 거야…끝까지 사랑받고 싶었을 거야…

어쨌거나 가벼운 공부 이유기, 독서 회복기(?)로 하루를 보내고, 내일도 또 놀아야지, 공부 안 해도 되지, 하는 생각만으로도 신이 난다. 헤헤. 뭘 잘했다고 신남ㅋㅋㅋ

[100자평] 가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다

가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다 - 읻다 시 선집
폴 발레리 외 지음, 윤유나 엮음, 김진경 외 옮김 / 읻다 / 2018년 9월

벗이여, 가만히 있을 때에는 가라앉으며 애쓸 때는 휩쓸려 갑니다. 이와 같이, 벗이여, 가만히 있지도 않아 애쓰지도 않아 폭류를 건넜습니다. (‘폭류경’ 중)
가까이 닿는 책 한 권 간만에 펴보니
온갖 빛나는 말들이 어디 가지 않고 서가에 가지런히 나를 기다리고 있다.
그러니 걱정하지 말아요.

나비는 청산가리. 나는 안 가리.

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

열두 살 어느 아침. 일어나보니 엄마도 아빠도 없었다. 곧 전화벨이 울리고 엄마는 아빠가 아파서 병원에 입원했다고, 밥 잘 챙겨먹고 걱정하지 말고 있으라고 했다. 누워 있던 아빠는 엄마가 방에 들어가자 몸을 일으키며 구역질을 시작했고, 엄마는 옆의 쓰레기통을 잽싸게 가져다 대 이불을 구했고, 토사물에서 처음 맡는 쌔한 냄새가 올라왔고, 구토를 마친 아빠는 기절했고, 병원으로 옮겨졌고 오래 의식을 잃다 깨어나서는 약을 먹었다고 했고, 그제서야 위세척을 했다는 건 내가 성인이 된 후 전해 들은 이야기이다. 두꺼운 캡슐제 안에 청산가리를 채우고 삼켰는데, 할아버지 말로는 천운으로, 삼키자마자 녹거나 터지기 직전에 다시 몸밖으로 나온 모양이었다. 나중에 집에 돌아온 엄마가 쓰레기통을 한참 살폈지만 밖에 나온 위액과 섞여 녹은 건지 흔적조차 없었다고 했다. 음독 후유증은 없었지만 심해진 우울증 때문에 아빠는 정신과로 전원해서 한동안 집에 돌아오지 못했다.

3초만, 3초만 지체할 것을. 이후 십 몇 년 더 가정폭력과 주사에 시달린 엄마는 서러움과 울분이 폭발한 어느 날 그런 말을 입밖에 내기도 했다. 귀금속 세공사인 아빠는 우울증과 자살시도 이력에도 불구하고 쉽게 온갖 화공 약품과 날카로운 연장들과 화력 좋은 버너 토치램프 같은 걸 구해 쟁일 수 있었다. 집집마다 염산이나 황산이나 청산가리 같은 건 간장 소금 후추처럼 갖추는 거 아니었어? 유년기는 그렇게 불안을 넘어 위험과 공포가 일상이었다. 벗어나기 위해 몇 번의 시험 통과와 탈출극이 있어야 했다.

그런 덕인가, 전쟁과 학살과 패배 앞의 집단자살 사이사이에 등장하는 시안화합물이 친숙하게 읽혔다. 전범의 삶의 말미와 도덕감 결여된 과학자의 불행한 개인사 같은 것에 몰입하게 만드는 과거사는 싫다. 화려한 장신구를 볼 때마다 아름다움을 느끼기 전에, 새빨갛고 새파란 보석을 연마하고 반짝거리는 금은의 광을 살리기 위한 약품 몇 방울이 동네 전체를 몰살할 만큼 유독하고, 연장들은 쉽게 살갗을 베거나 뚫고, 금을 무르게 하려면 유기체 쯤은 쉽사리 태워버릴 수 있는 온도까지 올려야 한다는 사실을 먼저 떠올리는 일은 진저리가 난다.

삶을 그때보다는, 그때 내 나이쯤이던 내 부모보다는 낫게 하겠답시고 뒤늦게 수학공부도 과학공부도 시작했다. 그렇지만 겨우 삼차함수 그래프의 미분과 비율 관계 앞에서 주저 앉아 엉엉 울며 생각했다. 나는 아인슈타인이나 슈바르츠실트가 끄적여 놓고 흐뭇해하거나 절망했던 방정식의 어느 한 줄에도 죽을 때까지 다가가지 못하겠구나. 양자 역학에 대한 교양서는 그저 비유로 가득찬 시집이나 신화집, 경전 같은 걸 읽듯 그저 어떤 느낌만 받거나 받지 못하고 이해나 깨달음의 영역에는 발가락 하나 디밀지 못하겠구나.

뭐 그래도, 숫자와 기호와 공식의 세계와 끝내 화해하지도 그곳에 접근하지도 못한다해도, 내가 읽을 수 있는 언어로, 산문으로 어슴푸레한 윤곽이나마 구경시켜주는 책들이 있어 다행이다. 무슨 말인지 완전하게는 모르더라도 내내 빠져 읽을 수 있었던 라바투트의 소설이 그랬고, 평생을 바쳐 알아낸 것들을 다른 이들과 나누기 위해 저술된 과학책들이 또 그렇다. 그래서 언제 다 읽을지도 모르면서 다윈과 월리스와 칼 세이건과 제임스 글릭과 올리버 색스 등등 수많은 책들을 자꾸만 쟁인다. 이 책들 다 읽을 때까지는 독에 담근 사과든 캡슐이든 삼킬 생각은 말아야지. 매끈한 곡선과 수식들이 자꾸만 눈에서 머리에서 튕겨나가도 오래 붙잡고 아는 데까지, 하는 데까지는 해 봐야지 한다.

파푸아뉴기니는 안녕하십니까.

드립백 파푸아뉴기니 쿠아 마운틴 #4 - 12g, 1개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 9월

엄마가 레이먼드 카버의 대성당을 읽고 싶다고 하셔서 중고로 주문했다. 그러면서 박상영 신작소설도 언제 읽을지 모르지만 샀고, 드립백 커피도 5개들이를 샀다. 언제가 될지는 모르겠지만 남태평양의 섬나라 중 어느 한 곳도 가보고 싶다. 파푸아뉴기니 남태평양 맞나? 구글 지도로 찾아보고 왔다. 생각보다 멀지 않다. 여기서 남남동쪽으로 주욱 내려가면 있네. 뉴기니는 커녕 남해안이라도 가고 싶은데 뉴기니나 남해안이나 실제 거리와 상관 없이 지금은, 아득히 멀다.
어제 드립백 하나를 내려 보니, 아 여름은 드립백 내려 먹기엔 조금 덥구나, 하고 얼음을 몇 개 넣었다. 커피값이 많이 올라서 네스프레소 캡슐도 지난 번 살 때는 가장 싼 건 개당 590원짜리도 있었는데 공지도 없이 슬며시 699원으로 올려 놨더라… 유통기한 임박한 저렴한 호환 캡슐로 파푸아뉴기니 원두를 먹어봤는데 맛있길래 원두 드립백으로도 사봤다. 캡슐이나 드립백이나 별 차이 안 나 이제..하고…그런데 물을 너무 많이 부었는지 무슨 맛인지 잘 모르겠다. 입추 지났으니 며칠 후에 조금 덜 더워지면 다시 먹어 봐야겠다.

드립커피도 줄여가며 나는 어떻게 살고 있나. 너무 게으른 건 아닌가. 어릴 때 아빠는 학교 안 가는 날에도 아침에 게으름이야, 하면서 마구 잠을 깨웠다. 그래서인지 나는 돌아보면 세상 바쁘게 살던 시절에도 나를 다그치며 이런 나태한 놈, 했었다. 요즘도 아니 상위권 수험생들은 막 하루 14시간씩 공부하고 그런다던데…역시 나태한 놈! 그러다가 아이패드에 스크린타임 기능으로 공부 시간 체크할 수 있는 걸 알게 되었다. 나는 거의 모든 전과목 문제를 종이 노트 대신 노트앱에 풀고 있기 때문에… 확인해보니 지난 3주 간 공부량은 주당 약 55-60시간 사이 정도였다.(노트 앱 켜놓고 강의 듣는 시간이 중복되서 동영상 강의 시간은 따로 합산 안 함 ㅋㅋ) 주중에는 하루 8-9시간, 주말에는 하루 5시간 정도 된다. 웹사이트에서 서핑한다고 허비하는 시간 많다고 생각했는데 주당 인터넷 사용 시간이 아주 많을 때에도 10시간이 안 되고 조금 열심히 한 주에는 주당 7시간이 안 된다…인터넷 사용량 하루 평균 1시간 이내면 나 인생 최대의 성실한 시기 아닐까.. ㅋㅋㅋ 그러니 너무 뭐라고 하지 말아야지.

그나저나 요즘은 노동 시간도 52시간 넘지 말자 했는데, 출근할 때도 칼퇴근해서 주40시간 넘기는 일이 드물었는데 왜 나는 사서 고생으로 참 불쌍하게 살고 있구나…더불어 수험생들 대한민국 학생들 다들 너무 불쌍하다…이렇게 지겹게 몇년씩 공부하며 살고 있구나…싶었다. 물론 다들 열심히 하는 게 아니라는 건 스터디카페를 다니며 깨닫긴 했다…
아침에 어린이들 학교나 유치원 가고나면 한두시간 정도 공부하다 스터디카페에 간다. 여섯시간 동안 한시간마다 화장실 가는 5분 빼고는 꼼짝 않고 앉아서 수학문제를 푼다. 그덕에 가끔 돌려주는 스트레칭도 소용 없이 목근육이 자꾸 굳어서 매일 아프다. 그러고 다시 돌아와서 저녁 먹고 두어시간 공부를 하면 하루 9-10시간 공부를 겨우 채우는데…
어머님들, 시간 나면 스터디카페 한 번씩 가보십시오…진실을 아셔야 합니다…애들이 세상에나… 태블릿으로 강의 틀어놓고 열심히…친구와 카톡을 하거나 게임을 합니다. 진짜 용자들은 태블릿에 유튜브 틀어놓고 폰으로는 게임하다 메신저 하다 아주 멀티플레이를 하지요…시간 부족해서 매일 애가 타는 나는 굳이 여기와서 저렇게 놀고 있는 친구들이 이해가 가기도 안 가기도 한다. 나도 학교 다닐 땐 컴퓨터 한다고 막 독서실 안 가고 그랬으니…아마 독서실에 컴퓨터 들고 가라고 했으면 저 아이들처럼 신나서 와서 놀았을 것 같기도 ㅋㅋㅋ
말버릇처럼 요즘 애들 가엾다고, 내가 해보니 진짜 수능공부 못할 짓인데 앞으로 이걸 시켜야 한다니 우리 애들 너무 불쌍해, 하다가도 근데 우리 애들도 저렇게 공부한다고 가서 열나게 게임하고 유튜브 보고 에어컨 시원하게 쐬면서 낮잠 자겠지? 하며 뭔가 양가감정이 드는 날들 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

…하고 흰소리 하는 것은 오늘 채 3시간도 공부하지 못했는데 벌써 하루가 저물어서 어이가 없어서 자아성찰하다가 여기까지 와 버렸네… 오늘은 파푸아뉴기니는 커녕 서울커피우유랑 녹차를 한 잔 마셨다. 주말은 주말, 주중에 열심히 하자 ㅋㅋㅋ겨우 백일 남은 달력 보며 아 아니야 사백일이야 하다가도 내년 여름도 이러고 있을 거 생각하면 참 끔찎하다… 뭔가 오락가락하는 여름날 오랜만에 일기를 남기는데 참 나도 뭔말하고 있는지 모르겠습니다…내일부터 다시 정진하겠습니다…