중절모를 쓰고 자며 꾸는 꿈

사자와 할아버지 ㅣ 친구와 함께보는 그림동화 4
쟈끄 뒤케누아 지음, 유정림 옮김 / 사계절 / 2003년 6월

할아버지가 젊어서 곡마단에서 일할 때 치료해준 사자를 우연히 다시 만나 함께 살게 된다는 따뜻한 이야기.
하지만 정말 '따뜻한' 이야기일까?
의심은 할아버지와 사자가 서로를 알아보는 장면부터 시작.
사자 주위에 갑자기 비현실적인 분홍색 오라가 가득하다.
게다가 동물원의 관리 아저씨는 사자를 사겠다는 할아버지의 요청을 받자 돈도 안 받고 사자를 내준다.
사자와 할아버지가 돌아오는 길엔 사람이 전혀 없고,
엘리베이터에서 내릴 때 보면 사자는 충분히 엘리베이터 창밖으로 보일 수 있는 덩치임에도 불구하고,
엘리베이터를 탄 장면에선 할아버지 아래쪽에 사자가 있을 거라는 암시만 있을 뿐 사자는 보이지 않는다.
가장 의심스러운 건 맨 마지막 장.
분명 할아버지는 집에 돌아와 모자를 벗고 식사를 했는데,
잠자리에 든 할아버지는 다시 중절모를 쓰고 자고 있다. 왜?

나의 상상은 안 좋은 방향으로 비약해 버렸다.
은퇴한 지 오래된 할아버지는 가족도 없고, 생활도 빠듯하여 단벌 신사인 듯 보인다.
아침을 먹고 엘리베이터를 타고 나와 산책을 하는 게 매일의 일상.
그의 단조로운 일상은 로타리를 뱅글 도는 버스로 표현된 듯 싶다.
사자의 하루 역시 할아버지와 다를 바 없어 아침을 먹고 터널을 지나 우리 안을 뱅글 뱅글 산책하는데,
할아버지의 날마다 똑같은 하루는 사자의 날마다 똑같은 하루와 너무나 흡사하다.
과연 할아버지는 어느날 우연히 동물원에 가는 일탈을 한 것일까?
거기서 젊은 시절의 친구인 사자를 만난 것일까?
그 사자와 함께 행복한 시간을 보내게 된 것일까?
어쩌면, 어쩌면... 할아버지는 아예 외출도 한 적이 없는 것은 아닐까?
중절모를 쓰고 침대에 누워 산책하는 꿈을 꾼 것은 아닐까?
되풀이 보면 볼수록 행복한 그림책과는 거리가 멀게 느껴지고
외로운 할아버지가 점점 더 짠하게 느껴진다.

하지만 이 그림책을 슬프게 느끼는 건 나의 터무니없는 억측일 수도 있다.
일단 이 책은 <친구와 함께 보는 그림동화 시리즈>의 하나이고,
사자와 할아버지가 친구라는 설정 외에도 그림 곳곳에서 친구를 강조한다.
할아버지 산책 길에 있는 빵집은 '친구와 함께 먹는 집'이고,
할아버지가 사자에게 읽어주는 책은 '친구가 된 악어와 두꺼비'이며,
동물원 관리아저씨 사무소엔 쥐와 고양이가 함께 산다.
사자와 할아버지, 악어와 두꺼비, 쥐와 고양이도 친구가 되는데,
어떤 또래와도 친구가 될 수 있다는 것을 강조하는 건지도 모른다.
할아버지와 사자가 서로 찡긋 윙크를 하는 장면은 표지로 쓰일 만큼 정겹기도 하다.

개인적으로는 여러 느낌으로 책을 읽을 수 있어 더욱 좋았다.

반대말 여행은 물론 총정리까지!

하양이 생일에 누가누가 올까요? - 반대말 여행 ㅣ 아기 물고기 하양이 시리즈 4
기도 반 헤네흐텐 글 그림, 서남희 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2005년 3월

지난해 서점에 갔다가 하양이 시리즈를 봤을 때 살까말까 무척이나 망설였다.
마로에겐 쉬워 보였고, 비슷한 내용의 그림책도 있었기 때문.
결국 당시엔 구매를 포기했지만, 그림도 좋고, 4권의 구성도 마음에 들어
그 날 이후 돌 선물로 가장 선호하는 책이 되었고, 이번엔 해람이 핑계를 대고 사버렸다.

특히 마음에 드는 건 4권.
반대말 여행이라는 점도 마음에 들지만 하양이 시리즈의 종합편으로도 활용이 가능하다.
겉장을 넘겨보면 빨강, 보라, 노랑, 분홍, 주황, 하늘색이 차례로 칠해진 속지가 나온다.
단순히 이쁘라고 색색깔로 꾸민 것은 아니다.
색칠된 순서가 곧 앞으로 등장할 동물들의 예고로써,
빨간 성게, 보라 문어, 노랑 물뱀, 분홍 새우, 주황 불가사리, 하늘색 돌고래가 차례로 등장한다.
또 하나의 색깔 여행인 셈.

강조되는 숫자는 2.
하양이는 두 살 생일답게 2가 써있는 왕관을 쓰고 있고,
하양이의 친구들이 2씩 짝지어 등장할 뿐 아니라,
풍선도 2개, 물풀도 2개, 물방울도 2개, 산호도 2개, 거의 모든 사물이 2개씩 그려져 있다.

알뜰한 작가가 위치에 대한 복습을 빼먹을 리 없다.
하양이가 그려진 위치는 계속 바뀌어
친구들의 위쪽이나 아래쪽, 혹은 오른쪽이나 왼쪽이나 가운데 그려져 있기 때문이다.

굳이 4권을 다 살 생각이 없는 사람이라면 이 책 한 권만 사도 실속을 챙길 수 있다.
물론 4권 다 사는 게 기본이라 생각되지만.

부모의 꿈은 자식들에게 날개를 달아주는 것

학교에 꼭 가야해? ㅣ 생각의 힘을 키우는 꼬마 시민 학교 3
마띠유 드 로비에 지음, 까뜨린느 프로또 그림, 김태희 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 5월

꼬마 시민 학교 2권에 살짝 실망했지만 1권이 좋았던 터라 3권도 마저 구입하게 되었다.
이 책 역시 2부분으로 구성되어 있는데, '학교에 꼭 가야해'와 '우리 아빠야'가 그것.

'학교에 꼭 가야해?'는 아이가 학교가기 싫어할 때, 공부하기 싫어할 때
부모가 살살 달랠 수 있는 말들을 적어 두었다.
2권 못지 않은 잔소리 백과사전이라 하겠다.

'우리 아빠야' 역시 자녀 보다 부모에게 유용한 내용이긴 하지만, 수준의 차원이 다르다.
최근 읽어본 그 어떤 육아서보다도 귀에 쏙쏙 들어오는 격구를 일러주는데,
아빠에게만 해당되는 내용이 아니라 엄마 역시 새겨야 할 훈계이다.

아빠들은 아이들한테 어른이 되고 싶다는 희망을 주지요.
아빠는 남자와 여자가 다르다는 걸 알려 줘요.
아이들은 아빠의 마음속에 영원히 자리 잡고 있어요.
아빠는 우리가 뭘 하면 안 되는지 잘 알고 있어요.
아빠의 꿈은 자식들에게 날개를 달아 주는 거예요.

나는 아이에게 층계가 되어주고, 이정표가 되어주고, 둥지가 되어주고,
신호등이 되어주고, 받침대가 되어주는 부모일 수 있을까?
아이에게 나의 복제판이 될 것을 강요하지 않고 넌 나와 다른 존재라고 등을 두드려줄 수 있을까?
참으로 쉽지 않은 부모의 길이다.

기본적으로 나도 아이도 이 책에 대해 만족하지만 그래도 살짝 불만 한 가지.
엄마를 가장 사랑하는 사람이 아빠라고 단정하는 건 이 세상 모든 가정이 유토피아라는 환상과 같다.
다행히 몇 장 뒤에 모든 아이가 아빠와 살 수 있는 건 아니라고 슬쩍 양보해주긴 한다.
하지만 '네 엄마는 일단 이 이빠 거란 말씀!'이 영 눈에 거슬린다.
번역의 잘못인지, 원문의 잘못인지 모르겠지만 난데없이 등장하는 소유격이 몹시 거북스럽다.

수수께끼 블루가 그린 운동화

하늘로 날아간 운동화
노영주 글 그림 / 사파리 / 2002년 12월

작가가 <수수께끼 블루>의 블루즈 클루스 팀에서 일러스트레이터로 일했기 때문일까?
그림이 3D 애니메이션 같기도 하고, 꼴라쥬 기법을 사용했기 때문에 입체적인 느낌을 준다.

이야기는 조금 평이한 편.
운동화로 아기거위의 둥지를 만들겠다는 거위와, 자기 집으로 삼겠다는 게와,
창고로 쓰겠다는 두더지가 승훈이의 벗겨진 운동화를 서로 가지겠다고 싸운다.
승훈이는 창고에 있던 낡은 신발을 동물 친구들에게 골고루 나눠주고,
그 보답으로 거위는 예쁜 깃털을, 두더지는 싱싱한 당근을, 게는 알록달록 소라껍데기를 선물한다는 것.

그림은 귀엽지만, 글 맛이 떨어져 딸아이에게 총애받는 책은 아니다.
하지만 글이 짤막짤막하고 이야기 구조가 쉬워서
막 이야기 그림책을 시작했거나, 한글 읽기를 완전히 떼고 혼자 읽기를 시작하는 아이가 접하기
딱 좋은 수준의 그림책.

우리 겨레의 으뜸 저승신 바리공주

바리공주 ㅣ 비룡소 세계의 옛이야기 35
김승희 지음, 최정인 그림 / 비룡소 / 2006년 7월

구비문학을 전공한 신동흔은 <살아있는 우리신화>를 통해 '우리 겨레가 섬겨온 가장 중요한 저승 신은 단연 바리'라고 주장한다. 하긴 그의 말대로 언뜻 먼저 떠오르는 저승신은 염라대왕과 저승사자지만, 그들은 명부전 불화 속의 평면적 존재일 뿐이다. 우리 조상이 죽은 넋을 위로하기 위해 신들린 몸짓과 흐느낌으로 부른 이는 다름아닌 '바리공주'.

바리공주는 태어나자마자 부모에게 버림 받는다. 게다가 그냥 버려진 게 아니라 수없이 죽을 고비를 넘긴다. 더워 죽으라고 여름에는 솜저고리에 솜바지를 입히고, 얼어 죽으라고 겨울에는 베저고리에 베바지를 입힌다. 뱀에 물려 죽어라, 대나무에 찔려 죽어라, 바리공주를 죽이기 위해 부모가 들이는 공은 소름끼칠 정도이다. 온갖 수를 다 써도 바리공주를 죽일 수 없자 기어이 상자에 집어넣어 바닷물에 띄워보내는 야박한 부모다.

그런데도 불구하고 바리공주는 병든 부모를 살리기 위해 살아있는 인간으로서는 갈 수 없는 길을 자처한다. 무쇠신과 무쇠지팡이가 다 닳도록 삼천리 땅을 걷고, 열두 바다를 지나, 가시밭길을 건너, 귀신 우글거리는 지옥 너머, 간신히 수양산에 도착해도 고생은 끝날 줄 모른다. 밑빠진 독 물붓기 삼년에, 불씨없는 불 때기 삼년에, 무동자의 세 아들 낳기 삼년, 도합 9년의 고난을 더 거치니 그 한 많은 사연은 가히 눈물을 자아낸다.

여기서 잠깐. 왜 우리의 선조들은 바리공주에게 이토록 수많은 시련을 주었던 걸까. 어떤 경우에도 부모를 위해 효를 다하라는 유교의 효사상은 아닐 것이다. 내 사랑하는 이가 나를 떠나 가버린 저 세상이 어둡고 춥고 삭막하고 외로운 곳이라 한다면 남겨진 이들의 억장은 끝없이 무너지고 말 것이다. 하지만 저승에 바리공주가 있다면? 이 세상 그 어떤 인간보다도 모진 수난과 고초를 겪은 바리공주라면 어떤 상처를 가진 존재가 저 세상에 오더라도 따스하게 안아주고 보듬어주지 않겠는가. 서럽게 죽은 이들을 달래기 위해 우리의 할아버지 할머니는 밑바닥의 밑바닥인 바리공주를 만들어낸 것이다.

현대인의 사고방식으로는 이해하기 힘든, 무가 속에 살아있는 우리 신화 바리공주를 그림책으로 만드는 건 결코 쉽지 않은 작업이었을 것이다. 김승희 시인의 맛깔스러운 말씨도 훌륭하지만, 최정인씨의 화려하면서도 처연한 그림의 공이 크다. 왜 이렇게 무서워, 왜 이렇게 슬퍼, 왜 이리 어려워, 끊임없이 되물으면서도 5살 아이가 끝까지 책을 놓지 않았던 건 단청빛 고운 그림 덕분이다. 다만 아쉬움이 있다면 표지. 서럽고 서러운 어린 바리공주의 우는 모습 대신 무조신으로 화한 온화하고  빛 충만한 바리여신을 표지 삼았다면 좋았을 거라는 생각을 해본다.

* 무가이다 보니 본에 따라 구전되는 내용이 조금씩 다르다. 이 책에서는 바리공주가 무동자의 일곱 아들을 낳고 이들이 나중엔 북두칠성이 된다고 하는데, 개인적으론 3년 동안 세 아들을 낳았다는 게 더 원본이 아닐까 싶다. 칠성신은 저승신이라기 보다 무병장수를 비는 살아있는 자들의 신이기 때문.