눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월
평점 :
구판절판


백색 질병 앞에 속절없이 무너져버린 도시 문명과 도회인의 삶. 이제 세상은 오물과 시체로 뒤덮였다. 나는 절망과 타락과 부패를 묘사하는 작가의 집요함에 시달리다 못해 헛구역질을 거듭 했고, 끝내는 급체의 오한으로 꼬박 사흘을 끙끙 앓아야 했다.

하지만 정말 모든 게 다 어둠일까? 그래도 이 세상 어딘가엔 희망이 있다는 판도라의 상자가 주는 교훈은 도무지 끝날 거 같지 않는 교장 선생님의 훈화 말씀처럼 하품나게 지루한 얘기지만, 그래도 쳇바퀴같은 일상을 감수하게 만드는 한줌의 모이와 같다. 그리고 이대로 읽어내려가다간 질식하고 말 거라는 불안을 주는 작가의 숨막히는 문체에도 불구하고, 희망은 주제 사라마구가 얘기하고 싶어했던 진실이다.

유일하게 눈 먼 자가 아닌 의사의 아내만이 희망은 아니다. 눈물을 핧아주는 개도, 검은 색안경을 낀 여자와 검은 안대를 한 노인의 사랑도, 생의 마지막 기력으로 열쇠를 전달하기 위해 애쓴 노파도, 쓰기를 포기하지 않은 작가도, 사유재산 대신 부평초 생활의 규칙을 만들어낸 모든 사람들이 결국 희망인 것이다.

더욱이 희망은 특정 개체의 전유물이 아니다. 그 누구도 바라볼 수 있는 이름없는 존재가 바로 희망이다. 하기에 주제 사라마구는 그 누구에게도 이름을 부여하지 않았고, 이름을 묻게 하지도 않았다. 단 한 번의 예외로 의사의 아내는 첫번째로 눈먼 사람의 아파트에 살게 된 작가의 이름을 묻지만, "눈먼 사람들에게는 이름이 필요 없소. 내 목소리가 나요. 다른 건 중요하지 않소."라는 답변을 받는다. 내가 슈바이처 박사가 되거나 테레사 수녀가 될 순 없을진 몰라도, 이름이 없더라도 나는 인간 존재로서의 희망을 가질 수 있는 게다. 보다 직접적인 작가의 훈계는 검은 색안경을 낀 여자가 대변한다. "나는 가능하다면 계속 희망을 갖고 싶어요. 내 부모님을 찾겠다는 희망, 아이의 엄마가 나타날 거라는 희망". 이에 검은 안대를 한 노인이 화답한다. "다시 볼 수 있을 것이라는 희망". 검은 색안경을 낀 여자는 이렇게도 표현한다. "우리 내부에는 이름이 없는 뭔가가 있어요. 그 뭔가가 바로 우리예요."

결국 무명의 존재가 위협이 되고, 눈 먼 자가 악마가 될 수 있는 건, 인간의 본성이 악하기 때문이 아니다. "선과 악에 관한 한 우리 모두 평등해요. 선은 무엇이고 악은 무엇이냐고는 묻지 말아주세요. 눈먼 것이 드문 일이었을 때 우리는 늘 선과 악을 알고 행동했어요. 무엇이 옳으냐 무엇이 그르냐 하는 것은 그저 우리와 다른 사람들과의 관계를 이해하는 서로 다른 방식일 뿐이예요. 우리가 우리 자신과 맺는 관계가 아니고요." 인간을 잊어버린 도시, 사람과 사람과의 관계에서 기능과 효율만 따진 문명이 선과 악을 인위적으로 구별하는 것일 뿐이다. 그럼 우리가 할 일은? 계속 희망을 가지는 것, 도시 속에 파묻힌 인간을 '보는' 것이다.

문명의 결점에 대한 작가의 경고를 명심하길. "이것이 문명의 결점이다. 우리는 집 안에 들어오는 수도에 익숙해져 있기 때문에, 그것이 가능하기 위해서는 급수 밸브를 열고 잠그는 사람들, 전기가 필요한 급수탑과 펌프, 부족분을 확인하고 여유분을 관리할 컴퓨터들이 필요하다는 것을 잊곤 한다. 그리고 이런 모든 일을 하는 데는 사람의 눈이 필요하다는 것을". 작가가 눈 먼 자들의 나라 중에서도 도시만을 그렸음에도 주목할 것. 눈 먼 자들의 시골이 더 아비규환이었을 것이라는 도시인의 추측을 난 믿지 않는다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Mephistopheles 2006-08-28 15:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
요즘 잡고 있는 책인데...
조선인님 말씀처럼 조금씩 답답한 현실로 빠져들기 시작하더군요..^^
 

마로는 근육 발달이 느린 편이었다.
뒤집기, 배밀이, 기기, 서기, 걸음마, 모두 느렸다.
특히 16개월이 되도록 걸음마를 못해
어머님은 마로 볼 때마다 X-Ray를 보자, CT를 찍자, MRI를 하자, 온갖 걱정을 했을 정도.

그런데, 해람이는 벌써부터 빳빳이 힘을 주며 목을 가누는 게 장난 아니다.
게다가 배고프다고 발버둥칠 때면 이리 뒤척 저리 뒤척 금방 뒤집기를 할 태세다.
그래서 드는 생각.
혹시 마로가 근육 발달이 느렸던 게 아니라 근육 발달에 비해 몸무게가 너무 많이 나갔던 탓은 아닌가?
해람이는 몸이 가벼우니 조금만 힘을 줘도 휙휙 빨리 움직일 수 있는 거고?
아님, 이게 남녀의 생물학적 차이?



****님이 선물한 내복.
아직은 윗도리만으로도 배내가운이 된다.
언제 저 내복이 맞을 정도로 쑥쑥 크려나?


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
BRINY 2006-08-27 17:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
남녀차도 남녀차겠지만, 첫째와 둘째의 차이도 있을 거 같아요~

sooninara 2006-08-27 18:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
남녀차이 보다는 아이마다 차이가 있겠지요. 가벼우면 잘 움직이긴 하드만..
울아이들은 엄청 가볍게 컸는데..걷기가 다 늦었음..
해람이는 운동에 소질에 있는듯..ㅋㅋ

하늘바람 2006-08-27 19:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어머 너무 귀여워요 정말 아기군요

바람돌이 2006-08-27 22:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
에구 에구 너무 귀여워요. 안아도 무게감도 안느껴질때죠.
이러다가 셋째 생각나는거 아닌가 몰라..... ^^;;

반딧불,, 2006-08-28 10:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아구 귀여워라^^ 용을 쓰누만요. 금새 뒤집겠어요.
둘째가 빠르긴해요. 노랑이도 십개월 못돼서 걸었어요.
몸무게.글쎄요. 노랑이가 훠월씬 무거웠거덩요..

건우와 연우 2006-08-28 11:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
몸무게가 좀 덜나가는 아이가, 그리고 여자애보다는 남자애가 좀더 많이 움직였던 것 같은데... 글쎄요...^^
아이들둘이 어찌나 귀여운지, 사진볼때마다 웃음이 나네요...^^

비로그인 2006-08-28 12:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어머, 너무 작고 예쁩니다. 꼭 옹알거리는 소리가 들릴 것 같았어요.

ceylontea 2006-08-28 16:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
음... 지현이 하나만 있어서 잘 모르겠는데여...--;
금방 쑥쑥 크겠지요.. 그래서 저 내복도 작다하는 날이 금방 올거예요... 잘 아시믄서~~!! ^^
 



15cm 정도 잘라냈어요. 예쁜까요?






댓글(9) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
조선인 2006-08-27 15:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
계속 길러줄 생각도 했는데, 어제 오후 내가 낮잠자는 사이 마로가 제 옆머리를 싹둑 잘라냈다. 할 수 없이 미장원 행.

물만두 2006-08-27 15:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
단발머리가 더 잘어울려요^^ 역시 마로는 미인인게야요^^

2006-08-27 16:56   URL
비밀 댓글입니다.

sooninara 2006-08-27 18:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
마지막 사진은 크레오파트라 같음..ㅋㅋ 이뽀요

바람돌이 2006-08-27 22:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아주 깔끔하고 새초롬해보이네요. 뭘해도 예뻐요. ^^

해리포터7 2006-08-27 23:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
가을에 어울리는 단발머리네요..아주 이뻐요^^

세실 2006-08-27 23:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와 찰랑찰랑한 단발머리군요~~~ 깜찍한 숙녀가 되었어요. 예쁘당....

반딧불,, 2006-08-28 10:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋㅋ
표정이 왜 저리 새침하답니까..깜찍합니다^^

ceylontea 2006-08-28 15:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
잘 어울려요.. 넘 예쁜 마로.. ^^
 

1.
임신 기간 동안 18kg이 불었더랬는데, 이 중 11kg이 빠졌다.
마로 때 일주일만에 10kg이 빠진 것에 비하면 양반이지만, 급격한 체중감소는 체력과 결부되어 좀 힘들다.
다행히 빈혈수치는 수술 후 7.2까지 떨어졌던 것에 비해, 10.3까지 올라갔다.
소화불량 때문에 하루 걸러 한번씩 철분제를 먹은 것에 비해 회복이 순조로운 편.

2.
이번에도 모유량이 넘쳐 해람이 먹이는 것 외에도 하루에 4번씩 유축기로 짜내 냉동을 시켰다.
냉동실 한 칸이 보관팩 60봉지로 꽉 차자 더 이상 안 되겠다 싶었다.
짜내는 게 힘들기도 했지만 걷기만 해도 줄줄 새는지라 일상생활이 불가능할 지경에 이른 것이다.
결국 식혜를 사먹기 시작했는데, 4통째 먹자 효과가 나타나 이젠 하루에 2번만 유축기를 이용한다.
그런데 참 간사한 사람 마음.
한편으로는 살 거 같은데, 다른 한 편으로는 남아있는 100봉지의 모유보관팩을 다 못 쓸까봐 걱정.

3.
해람이의 성장이 좀 더디다.
3.1kg에서 3.5kg, 고작 400g 늘었다.
마로는 뻥튀기에 넣고 돌리냐는 농담을 들었을 정도로 하루가 다르게 쑥쑥 컸는데,
아직 제 누나 태어났을 때 몸무게 3.64kg도 안 되는 해람이가 너무 작게 여겨진다.
낮에는 2시간~2시간 30분 간격으로 먹고 있고, 밤에는 3시간 간격으로 먹으며,
한 번 물면 적어도 30분 이상 진을 치니, 먹는 양이 부족한 것 같진 않지만, 좀 더 두고볼 일.
수시로 배변을 하는 건 아니지만, 한 번 쌀 때 기저귀 2개는 버릴 정도로 양이 많은 게 좀 걸린다.
덕분에 기저귀 발진도 생길까 말까 하는 터라 하루에 1번쯤은 분유를 먹일까 싶은데 거부한다.
모유 뗄 때 꽤나 전쟁을 치뤄야 할 듯. -.-;;

4.
기특한 마로. 해람이를 무척 이뻐라 한다.
엄마가 일러준 대로 발만 살짝 만져보면서 귀엽다고 깔깔깔.
마로가 더 귀엽다고 얘기해주면 "아니에요, 해람이가 더 작고 귀여워요" 항변까지.
마로랑 노는 시간이 현격하게 줄어든 데다가,
어린이집 등하교하는 시간은 그야말로 시간과의 전쟁이다 보니 마로에게 큰소리내는 일도 잦아졌는데,
동생에게 샘내는 일 없이, 크게 보채는 일 없이 참 용하다 싶다.
다만 잠자리책 읽어주던 시간이 해람이 수유시간과 맞물리면 침대에서 발버둥치며 짜증을 낸다.
안쓰러운데 대안이 없어 속상하다.

(하루님, 마로도, 해람이도 본명이에요. *^^*)

5.
친정에서 알면 경을 칠 일이지만 무더위를 견디지 못하고
삼칠일이 되기도 전에 미장원 행을 감행했다.
고등학교 졸업 후 늘 하나로 질끈 묶는 머리 모양을 고수했던 터라
숏컷한 내 모습이 스스로도 어색한데, 시어머니는 몰라보셨다.
"아직 붓기가 하나도 안 빠진 거냐, 어째 네 얼굴이 아니다."
음, 아직 8kg의 몸무게가 남은 건 사실이지만, 그 말씀이 왜 그리 서운했는지.
해람이는 외할머니가 모르는 손주라는 게 내심 사무쳤나 보다.



(반딧불님, 제 머리모양 어때요? 다크서클과 기미, 땀띠를 감추기 위해 사진은 작게 올립니다.)


댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
해리포터7 2006-08-25 09:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
젖을 먹는데 수시로 배변을 안한다니 그녀석 장합니다..전 그것땜에 무지 힘들었답니다..그리고 젖이 많아서 참 다행이어요..그것도 복이지요..전 첫아이랑 다르게 둘째땐 젖이 넘 안돌아서 백일때 중단했답니다..님 그정도면 순조롭게 몸무게가 줄고 있는것 같은데요..너무 서두르지 마셔요..조선인님 얼굴 처음 뵙는데 참 좋아보이시네요^^

가을산 2006-08-25 09:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
머리 아주 시원해 보여요. 아주 잘 자르셨어요.
그리고 해람이 3.7일만에 400g 늘었으면 괜찮은거에요. 흐흐... 마로가 좀 튼실했었나보지요? ^^
백일때까지 두배, 돌 때까지 세배만 되면 되지요.

하늘바람 2006-08-25 09:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
조선인님 머리 참 예쁘셔요 저도 그렇게 자를까봐요. 모유가 너무 많이 나와서 걱정이셨군요. 그래도 안나오는 사람에 비해 행복한 거지요. 안나오면 줄 수도 없잖아요. 요즘처럼 분유에 말이 많을때에요. 일주일만에 11kg 많이 빠지신 거 아니에요? 다른 사람들은 그렇게 안빠지던데 비밀이 뭐예요. 몸 조심하셔야 겠어요. 그런데 삼칠일 지나면 움직여도 되는 건가요? 해람이를 예뻐라 하는 마로 참 예쁘네요. 예븐 아들 딸 두신 조선인님 너무 부러워요

2006-08-25 09:55   URL
비밀 댓글입니다.

paviana 2006-08-25 09:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아마 날씨가 더워서 땀을 많이 흘려서 그럴거에요.좀 선선해지면 아마 많이 클테니 너무 조바심내지 마세요.
자른 머리도 아주 이쁘십니다.ㅎㅎ
우리 집이 좀만 가까와도 제가 마로이야기책 읽어줄텐데..ㅠ.ㅠ
될수있으면 마로를 먼저 챙겨주세요. 아직 어리잖아요. 첫째는 좀 불쌍해요..

비자림 2006-08-25 10:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
젖이 잘 나온다니 정말 좋네요. 저는 젖이 잘 안 나와(지금은 요령부족인 걸로 여겨지는데) 참 속상했답니다. 백일 전후까진 먹였는데 그래도 젖 잘 나오는 엄마들 보면 젤루 부러웠었어요. 여러 가지로 바쁘시고 몸 고단하시죠?
마음 편안히 가지시고 님 자신에게도 기쁨을 주시면서 사시길...
아이들은 축복이고 또 축복이지만 아이들만 챙기다가 괜히 우울해질 때가 있더라구요. 알라딘 가끔 오셔서 눈팅이라도 하셔용~~~~~
머리 기르셔도 자르셔도 어여쁘시옵니다.^^

울보 2006-08-25 10:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
정말 머리카락 자르셨네요,
음 님을 본 그날의 기억을 잊을수 있는데 헤어스타일때문인가 조금 변하셨네요, 아니면 아직 몸무게때문인가,,ㅎㅎ
그래도 건강하게 해람이도 낳으시고,,이쁜 마로도 옆에있고,,참 행복해보여요,
조선인님 몸조리 잘하시고 해람이랑 마로랑 옆지기님이랑 해피하세요,,

반딧불,, 2006-08-25 11:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아직 부기가 많이 남았군요. 그래도 쌩얼이 저리 아름다우시니..^^
정말 부럽습니다. 저는 아이들 낳고 한달만에 다시 만삭 몸무게를 되찾아서 정말
억울했는데요ㅠㅠ;; 젖 많은 것도 참 부럽구요.
해람이 뭐 그정도면 적당한 듯 한걸요. 금세 클걸요 뭘^^
마로가 참 많이 기특합니다. 그래도 신경 많이 써주셔요.
저희도 파랑이가 노랑이 기어다니면서부텀 질투가 시작됐었거든요..
마로가 짠합니다. 아무래도 큰아이는 매번 치이니까.

그리고 정말 컴 조금만 하셔요. 손목 상해요!!!

또또유스또 2006-08-25 14:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어맛.. 아이를 출산한지 얼마되지않은 산부가 맞나요?
음... 알라딘을 그만 둬야할까봐요.. 여긴 왜이리 알흠다우신 분들이 많으신건지...
다행이도 얼굴을 올려야 알라디너가 되는게 아니라는사실이 감사할 따름입니다 흑..
님 몸조리 잘하시고요...
예전의 모습은 뵙지 못했는지라 지금 머리모양이 매우 어울린다는 말씀만..======3=3=3=3=3

클리오 2006-08-25 14:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오~ 저는 요즘에야 겨우 만든 낮.밤 수유간격을 태어나자 마자 만드시다니, 역시나 관록이 엿보이는 엄마시군요... 몸조리잘하셔요~ ^^

2006-08-25 15:28   URL
비밀 댓글입니다.

ceylontea 2006-08-28 16:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
조선인님도 잘 어울리시네요... 다른 사람처럼 보여요... ^^ 살은 글쎄.. 전혀 없어 보이는데요? ^^
 

- 퇴원후 3일간, 산모도우미 간 뒤 3일간, 산후조리를 도와주셨다.

- 산모도우미 비용으로 하라고 100만원을 주셨다.

- 어머님이 직접 산모도우미를 구해주셨다.

- 집안일 위주였던 산모도우미와 달리, 어머님은 자식 먹일 생각이 제일 바빴다.

- 아버님이 갑자기 이름을 지어오셔서 당황했는데, 어머님은 벌써 입에 해람이가 붙었다.

- 바지를 선물해주셔서 난생 처음 하트와 꽃무늬 아플리케가 만발한 바지를 입어보게 되었다.

- 내 미역국을 위해 어머님은 생전 처음으로 백화점에서 일등급 한우를 사보셨단다.

- 와 계시는 동안 아침 저녁으로 마로의 어린이집 등하교를 시켜주셨다.

- 며느리의 살림하는 방식, 아기 보는 방식을 따라주셨다.

- 주몽을 제외하곤 전혀 TV를 못 보셨는데도 참아주셨다.

...

해람이 낳은 뒤 지금까지 어머님에게 느낀 고마운 점 10가지.
생각보다 어렵지 않게 채울 수 있었다.
그러니까 다른 서운한 건 날려버리자.
아니, 딱 한 가지는 어머님에게 털어놓아야지.
"저, 숏컷한 거 몰라봐서 서운했어요."


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
반딧불,, 2006-08-24 14:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
토닥토닥. 애쓰셨습니다.
그나저나 조선인님 머리 자르셨어요????

BRINY 2006-08-24 14:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
왠지 부러운데요^0~

물만두 2006-08-24 15:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
좋은 시어머님 만난 것도 님의 복이지요^^

하늘바람 2006-08-24 15:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어머나 정말 좋은 시어머님이시네요

클리오 2006-08-24 15:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 산후조리할 때 어머님이랑 병실에 이틀 있었는데... 확실히 예민하긴 했을 때였나봐요.. 나쁘신 분이 아닌거 뻔히 알면서도, 이것저것 참견하고 이야길 늘어놓고 하는게 피곤하고 지겨워죽겠더라니까요... --;; 6주가 지나고 나니까 그 소리에 평정을 찾는걸 보니 제가 약간 우울증 증세가 있었나 싶더라구요.. 흐흐.. 그리고 주몽 보시는군요. 저도 주몽만 봐요.. 근데 울 아가는 왜 그 시간에만 꼭 깰까요.. ^^

sooninara 2006-08-24 16:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
클리오님..ㅎㅎ
마로엄마. 좋은 점만 생각하면 서로 좋지. 서운한것도 많이 있었지?
천둥 번개 치더니..비가 많이 오네. 날이 으스스..좀 찬바람 불어야지 산후조리하기엔 좋을텐데..더위 피크는 지나갔으니 좀 편해졌는지..

울보 2006-08-24 21:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
조선인님 정말 좋으시겠다,,,,
음 우리어머님 옆에 사셔도 안들여다 보시던데,,,,,,ㅎㅎㅎ

ceylontea 2006-08-28 16:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋ 그정도가 서운하신거였다면... 정말 훈늉하신 시어머님이신걸요? ^^

조선인 2006-08-28 16:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
우리 시어머니, 참 좋으신 분이죠.
하지만 친정 어머니 생각나는 건(혹은 비교하게 되는 건) 어쩔 수 없어요.
사실은요, 실론티님, 다른 서운한 건 말하면 화가 될까봐, 가장 무난한 거 하나만 털어놓으려는 음모라지요.

ceylontea 2006-08-28 20:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋ 잘 기억하셨다가 나중에 해람이 결혼하면 절대루 그리하심 아니되어요.. ^^