아가르타와 파이파티로마

남쪽으로 튀어! 2 ㅣ 오늘의 일본문학 4
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

사쿠라가 우에하라 뜻대로 남쪽으로 튀기로 작정했음에도 불구하고, 내심 사쿠라의 마음을 의심했다. 한때는 전설적인 투사였지만, 결혼 후에는 생계에 급급하여 운동과 멀어진 선배들을 많이 봤기 때문이다. 생활고를 못 견뎌 남편마저 활동을 중단하도록 종용하는 경우도 있고, 때로는 이혼 후 아예 칩거해버리는 경우도 있고... 1권의 사쿠라는 우에하라에 대해 침묵으로 일관하며 질질 끌려다니는 인상을 준 터라, 사쿠라가 섬생활에 잘 적응할 수 있을까 의구심을 가졌더랬다.

2권을 읽고 보니 나의 우려는 기우에 불과했다. 비록 사쿠라의 변모가 너무 돌발적이고, 요코와 지로, 모모코까지 일사불란하게 단합하는 게 너무 극적인 비약이다 싶지만, 해피엔딩의 소설이 싫은 건 아니다. 생각해 보니 사쿠라의 찻집 이름이 아가르타였다. 파이파티로마로 떠나려는 우에하라와 정말 근사하게 어울리지 않는가! 지는 게 뻔한 싸움이라도 함께 싸우고, 남이 알아주지 않는 고독한 싸움이어도 괜찮은 건, 이해해주는 사람이 있기 때문이다.

다만 좌익운동이 슬슬 힘이 빠지니까 그 활로로서 찾아낸 게 환경이고 인권이라는 우에하라의 말은 미심쩍다. 포스트 냉전 이후 미국이 필사적으로 적을 찾는 것과 똑같은 방식이라고까지 격하시키는 건 심했다. 오히려 생활의 모든 면면에서 운동이 전파되는 양식으로 받아들일 필요가 있다. 누군가가 나서서 싸워야 사회가 변하는 것처럼, 구석구석에서 싸워야 사회가 더 쉽게 변화를 받아들일 수 있다.

이러저러한 불만에도 불구하고 우에하라는 참 매력적인 인물인데, 가장 확실하게 내 뒷통수를 친 건 지로에게 남긴 말. "하지만 너는 아버지 따라할 거 없어. 그냥 네 생각대로 살아가면 돼"라니! 이건 정말 멋지다. 나중에 마로에게, 해람에게 꼭 써먹어야지. 가스똥 아빠의 명언과 함께 기억하리라. "아빠는 네가 어른이 되면, 네가 하고 싶은 걸 했으면 좋겠어. 넌 아빠랑은 분명히 다른 사람이니까." 나의 아이들이 자기답게 크기를, 하지만 엄마, 아빠는 평생 삶의 방식을 바꾸지 않을 것임을 알아주기를, 바라게 되었다.

* 아가르타 (Agharta)

원래는밀교 전설에 나타나는 고대의 이상향이지만, 통상적으로는 지구 내부에 있다는 지저왕국을 일컫기도 한다. 처음 올라프 젠슨이라는 노르웨이 선원의 항해수기에 등장하였고, 이후 윌리스 에머슨은 '아가르타- 지저도시의 비밀' 이란 책에서 제이슨의 배가 북극점을 통해 지구의 내부로 들어갔다고 설명하고 있다.  지구 중심에 있는 희뿌연 태양에 의해 빛을 받는다는 곳으로서 지구공동설의 신봉자들은 이곳의 수도가 바로 티벳의 이상향인 샴발라의 진정한 위치라고 말하기도 한다.

맛없는 녀석

집에 있던 원두는 그새 유통기한이 지났다. 할 수 없이 어린이집에서 마로를 찾아 데려오는 길에 커피전문점에 들렸다. 손님이 많아 좀 기다린 편인데, 마음씨 좋은 아르바이트 청년은 투샷을 넣었다고 속삭이며 마로에게 눈을 찡긋거려주었다.

거의 1년만인가? 에스프레소를 마시는게? 오늘부터 젖을 끊으니 커피도 마실 수 있군. 그걸로 위안을 삼아야 하나?

* 마로도 먹고 싶다고 하길래 장난삼아 내버려두었다. 혀끝만 살짝 댔을 뿐인데도 오만 인상을 쓰며 소리질렀다. "에잇, 맛없는 녀석!"

이걸 언제 다 읽어?!?

잭이 지은 집에서 도대체 무슨 일이 일어났을까? ㅣ 베틀북 그림책 60
심스 태백 글 그림, 조은수 옮김 / 베틀북 / 2004년 4월

잭이 지은 집은 아마 32채일 거야. 최소한 속 표지엔 그만큼 그려져 있고, 그 집들에 대한 깨알같은 광고가 있어. 덕분에 첫날 딸아이는 속표지도 다 못 읽고 잠 들었지 뭐야.

등장인물은 11명이야. 순서는 아무렇게나~라고 심스 태백은 시치미를 뚝 뗐는데, 책을 다 읽고 나면 치즈, 생쥐, 고양이, 개, 소, 아가씨, 누더기아저씨, 판사, 수탉, 농부, 의문의 사나이가 맞는 순서임을 알 수 있어. 물론 의문의 사나이가 누군지도 책을 읽으면 알 수 있지.

그리고 치즈의 종류는 9가지야. 정도의 차이가 있지만 대부분 고린내가 난대. 이 중 마로가 먹어본 건 아메리칸 치즈뿐이고, 나도 체다 치즈랑 카망베르 치즈만 더 먹어봤을 뿐이야.

생쥐의 종류는 6가지인데, 싹쓸어 쥐약은 메이드 인 코리아래.

고양이의 종류는 12가지야. 아주 유명한 만화주인공 펠릭스도 나와서 깜짝 놀랐더랬어.

개는 한 마리인데, 개먹이는 여러 종류가 나왔어. 일반사료외에도 개비스킷, 뼈다귀 모양 비스킷, 소고기 육즙, 역시 소고기로 만든 씹어 먹는 덩어리까지.

암소도 한 마리인데, 소의 부위가 아주 다양한 요리 재료가 된다는 걸 알 수 있지. 조금 궁금한 것도 생겼는데, 우리나라에선 안 먹지만 서양에선 혀요리가 꽤나 일품으로 꼽히잖아? 혹시 우리나라에서 안 먹을 뿐 외국에선 발굽이나 젖통, 젖꼭지 요리도 있나?

다행히 아가씨가 나오는 쪽엔 읽어야 하는 게 많지 않아. 태어나던 날부터 밤이나 낮이나 늘 외톨이였고, 매끈매끈 비누와 향수를 쓴다는 정도만 알면 되지.

누더기아저씨는 옷도 누더기지만 가방이 진짜 누더기야. 읽어야 하는 것도 많고. 게다가 구인 구직 광고가 실린 신문지도 있고, 한국지도도 있어. 맙소사.

판사는 또 어떻구. 증서에 결혼증명서에 임대계약서에 동의서에 매매계약서에 공소장에 주차위반딱지에 진술서에 소환장까지. 글씨는 또 얼마나 깨알같은지 정말 읽기 힘들어.

수탉도 양호한 편이야. '작고 빨간 암탉'이 지은 '수탉'이 시냐 노래냐 라는 것에 딸아이와 이견이 좀 있어서 그렇지. 난 시라고 누누이 설명해줬지만 딸아이는 노래라고 우기며 불러달라는 거 있지?

농부도 참을 수 있어. 씨앗 몇 개만 알면 되거든. 게다가 보너스가 있어. 심스 태백이 쓴 편지가 있거든. '부디 이 농부가 우리 모두를 먹여 살리고 있다는 걸 잊지 마세요'라는 당부가 담긴.

마지막 의문의 사나이는 누군지 얘기 안 할래. 그래야 직접 이 책을 읽어 보겠지? 실마리만 살짝 준다면 '깨끗한 물'과 독성없는 '안전 풀'을 써. 이것만으론 모자른다고? 그럼 작가가 직접 쓴 힌트를 줄게. '심심한 태백산이 떠오르는 이름', 이젠 알겠지?

어쨌든 의문의 사나이까지 오면 책은 다 읽은 셈이야. 그러니 절대 실수로라도 책장을 덮으며 뒷표지를 보여주지마. 잘못하면 잭이 추천한 16가지의 연장들을 딸아이가 눈치챌 수 있으니까. 대체 이걸 언제 다 읽어? 그러니 조심 또 조심!

* 실제로 '글'만 읽으면 노래 한 곡만 읽는 셈이에요. 하지만 꼴라쥬 기법으로 만들어진 책일 뿐 아니라 구석 구석 숨은 읽을거리가 많아요. 아주 대박입니다.

이제 그만! 의자 부서지겠다!

파란 의자 ㅣ 비룡소의 그림동화 117
클로드 부종 글 그림, 최윤정 옮김 / 비룡소 / 2004년 3월

그림은 맹숭해요. 에스카르빌과 샤부도는 아무리 좋게 말해도 이쁜 강아지가 아닌데다가, 특출나게 재미난 주인공도 아니에요. 비록 샤부도는 정확한 걸 좋아하고, 에스카르빌은 공중곡예까지 할 수 있다고 해두요. 단봉낙타의 반전도 저로선 그냥 그랬어요.

하지만 말이죠. 이 책 덕분에 딸아이랑 한동안 의자만으로도 신나게 놀겠네요. 의자 밑에 들어가 숨바꼭질도 하고, 개썰매, 불자동차, 구급차, 경주용 자동차, 헬리콥터, 비행기, 요트 등 탈것놀이도 하고, 책상이나 계산대 삼아 가게 놀이도 할 수 있구요. 다만, 의자 등받이에 올라가는 건 위험하니 말려야 해요. 서커스는 더더구나 따라하면 안 되죠. 엄마 입장에선 낙타 말대로 의자는 앉는 용도로만 쓰고 싶지만, 애들이 어디 말을 듣나요? 그저 너무 위험하지 않게 놀기만 바래야죠. 너무 우당탕거릴 땐 어쩔 수 없이 소리도 지르고요. "이제 그만! 의자 부서지겠다!"

뭐 그래도 가끔은 장난감을 사주기보다 이렇게 소품을 이용해 상상력을 자극하는 놀이를 하는 것도 좋겠죠. 이불 한 채만 있어도 유령의 성도, 잠자는 숲도, 하와이의 해먹도, 이집트의 피라미드도, 아마존의 정글에도 놀러갈 수 있잖아요. 청소기가 미장원 파마기계도 되고, 대포도 되고, 미끄럼틀도 되고, 보아 뱀도 되는 것처럼요.

총회 소집해! 총회!

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

1권을 읽는 내내 위가 뜨끔거렸다. 앞으로 7년 후의 마로와 지로의 모습이 겹쳐졌기 때문. 만약 마로가 우리 부부를 괴짜로 여기면 어쩌지? 딸이 우리를 무능력의 표본으로 여기고 부끄러워 한다면 아마 견디기 힘들 것이다. 타인으로서 과연 저이들을 좋아할 수 있을까 라고 생각하는 지로의 고민에 일순 망연자실하기도 했다.

물론 나나 옆지기는 우에하라와 사쿠라처럼 화려한 전과를 자랑하는 과격파 출신도 아니고, 일본과 한국의 운동 상황은 다르다. 결정적으로 우리는 우에하라처럼 아나키스트가 아니라 조직된 대중의 힘을 믿는 사람들이다. 그러나, 그 이상이나 수단은 다르다해도 우리 역시 혁명을 꿈꾸는 사람! 책을 읽는 내내 우에하라가 소집한 청문회 앞에 세워져 그에게 비판 받는 상상을 했는데, 당하는 심정은 제법 저릿했다.

넌 이상을 실현하는 것보다 조직을 유지하는데 급급한 거 아냐?
세상과 점점 괴리된다는 것도 모르고 그저 운동을 위한 운동에만 매달리는 거 아냐?
혁명은 한 사람 한 사람 마음 속으로 일으키는 것임을 알고 있는가?

우에하라는 어찌나 목청이 큰지 그의 일갈에 귓청이 떨어질 듯 했다. 전체 야유회나 단합 체육대회에만 얼굴을 비추고 일상적인 소모임이나 활동엔 참여하지 않는 회원들, 입시 산업의 선봉이라는 학원계를 떠도는 후배들, 올해는 아예 소집되지 못한 총회! 우리의 약점을 아낌없이 지적하니 오기가 안 날 수 없다. 혼자서 국민연금 안 낸다고 제도가 개혁되나? 자식을 학교에 안 보내면 참교육이 실현되냐고? 미군 부대에 들어가 비행기에 불 지른다고 세상이 바뀌지 않는다는 건 너도 이미 알잖아? 우에하라에게 조목조목 따져보지만 이 인간 듣는 품새가 영 불량하다. 귓구멍 후비다 등 돌리고 가면서 '그럼 니 뜻대로 해보던가' 툭 대사를 던질 모습이 눈에 선하다. 그럼 난 분해서 후배들에게 대신 악을 쓰겠지. '총회 소집해! 총회! 우리의 본때를 보여주자고!!!'

<뱀꼬리>
이라부 선생에게 좋지 못한 감정을 품고 있던 터라 사람들이 너도 나도 '남쪽으로 튀어!'를 치켜올려도 신경쓰지 않았다. 운동권을 희화화하는 내용일거라 지레짐작하며 혼자 못마땅해 했다. 차력도장 선정도서만 아니라면 '오쿠다 히데오'의 책을 다시 볼 일이 없었으리라. 그런데 지금은? 우에하라와 사쿠라 커플을 만나게 해준 바람돌이님이 고마울 따름이다.