아이 참, 엄마, 오늘도 걱정했잖아.

나 혼자 기다렸어요
헬렌 런 지음, 안나 피그나타로 그림, 서희주 옮김 / 크레용하우스 / 2005년 4월

마로가 유치원을 다니기 시작하면서부터, 해람이를 개인탁아 대신 어린이집에 맡기면서부터, 퇴근시간은 그야말로 일분일초를 다투는 전쟁이 되었다. 마로가 유치원 버스에서 내리는 건 7시~7시 10분 사이. 해람이를 그전에 찾으려면 늦어도 6시 50분에는 어린이집에 가야 하고, 그러려면 아무리 늦어도 6시 40분에는 이미 집에 가는 버스를 타고 있어야 한다.

하지만 일개 회사원이 제 뜻대로 퇴근시간을 조절할 수 있으랴. 집 앞에서 마로를 만나 같이 해람이를 데리러 가는 게 일반인데, 그나마도 못 맞춰 집 앞에서 울고 있는 마로를 발견한 게 한 두 번이 아니었다. 다행히 고마운 이웃이 있어 내가 늦을 때면 마로를 챙겨주곤 하지만, 신세 지는 것도 한 두 번이지 번번히 고개 조아리며 감사할 때마다 민망해진다. 더군다나 그 이웃이 저녁 외출이라도 하면 마로 신세가 정말 처량해진다.

결국 큰 맘을 먹고 마로에게 현관문 열쇠 여는 법을 가르쳐줬고, 비밀장소에 열쇠를 숨기고 비밀의 중요성을 신신당부했다. 이제는 내가 늦을 때면 저 혼자 문 열고 들어와 책을 보거나, 가방만 내려놓고 이웃집에 놀러가거나 하는데, 뒤늦게 헐레벌떡 내가 나타나면 마로가 늘 하는 말, "아이 참, 엄마, 오늘도 걱정했잖아."

마로도 책 속의 아이처럼 뚱뚱한 걱정, 삐쩍 마른 걱정, 조그만 걱정, 키가 큰 걱정, 게다가 그 가운데 있는 불안에까지 시달린게다. 약속한 시간에 안 나타나는 엄마를 기다리며 걱정과 불안에 휩싸이지만, 엄마를 위해, 자신을 위해, 열심히 열심히 걱정과 불안에 맞서 싸우는 아이의 모습을 너무나 환상적으로, 너무나 사실적으로 그린 그림책. 덕분에 책을 읽어주며 무지하게 가슴 아프고 무지하게 반성도 했지만. "아이 참, 엄마, 오늘도 걱정했잖아"라는 말이 아이 입에서 다시는 안 나오게 하겠다고 장담할 수 없어 슬프다. 젠장, 젠장할, 슬프다.

아빠는 밖에서 무얼 할까?

로봇 친구 ㅣ 웅진 우리그림책 1
한태희 지음 / 웅진주니어 / 2005년 10월

어쩌면 이 책의 주인공이 하고 싶은 이야기는 이런 건지도 모릅니다.
매일 같이 아침 일찍 나가 한밤중이 되어야 들어오는 엄마 아빠, 로봇처럼 일만 하는 엄마 아빠,
대체 엄마 아빠는 밖에서 무얼 할까요? 아이의 상상력은 끝이 없습니다.
어쩌면 엄마 아빠는 로봇인지도 몰라.
월요일은 이삿짐을 날라주느라, 화요일은 아픈 친구를 병원에 데려다 주느라,
수요일은 넓은 경기장을 혼자 청소하느라, 목요일은 엄청나게 많은 피자를 만드느라,
그리고 어쩌면 금요일은 외계인에 맞서 지구를 지키느라 바쁜 지도 몰라.

어쩌면 아이는 엄마 아빠가 같이 유치원도 못 가고, 이야기책도 못 읽어주고, 
피아노도 못 치고, 영어공부도 못 하고, 공놀이도 못 하는 이유를 만들고 싶은 건지도 모릅니다.
모처럼 주말이 되어도 아이랑 놀아주기는커녕 자고, 자고, 또 자는 이유를
그럴싸하게 꾸며 엄마 아빠와 놀고 싶은 마음을 달래려고 하는지도 모릅니다.
딸은 저에게도 로봇 친구가 있으면 좋겠다고 천진난만 이 책을 좋아했지만,
그런 슬픈 생각이 들어 전 책을 읽어주다 괜히 짠한 마음이 들고 말았습니다.
아마도 일하는 엄마 아빠가 아이에게 읽어주면 하나같이 저랑 똑같은 생각을 하고 말 거에요.

<뱀꼬리>
굳이 갖다붙이면 로봇이 남성형으로 보인다고 할 수 있지만,
책의 어디에서도 로봇 친구가 아빠를 상징한다는 설명은 없습니다.
책 소개에서 아빠를 연상시킨다고 단정지은 게 조금 못마땅합니다.

서재를 책으로 만들어 드립니다

알라딘에서 이런 이벤트 했으면 좋겠다. (테마 참여 해주세요-)

요새 하늘바람님이 하시는 이벤트 덕에 알게 된 건데,
육아일기를 쓰면 출판해주는 사이트가 꽤 많나 보더라구요.
가끔 알라딘이 망하거나 서재를 중단하면 어쩌지~라는 생각을 하는데(지기님, 죄송),
내가 쓴 페이퍼나 리뷰 중 특히 간직하고 싶은 것들을 모아
책으로 만들어주는 이벤트를 열어주면 어떨까요?

상품으로 1등은 정식으로 출판해주기.
2등은 10권 무료인쇄.
3등은 5권 무료인쇄.
아차상, 인기상은 1권 무료인쇄.
자기 돈 내고서라도 책으로 만들어달라는 사람에겐 돈 받고, 뭐 그렇게. *^^*

고해성사

유혹의 선

나는 무신론자다.
그래도 다른 사람의 종교는 존중하려고 노력하는데,
내가 무신론을 믿을 자유가 있듯 다른 사람은 신을 믿을 자유가 있다고 생각하기 때문이다.
게다가 신자들이 들으면 불경하다 펄쩍 뛸 일일 수도 있겠지만,
대개 종교 의식은 아름답고 경건하여 매혹적인 경우가 많으니 관심이 가는 편인데,
특히 매력적으로 여기는 종교 의식 중 하나로 고해성사가 있다.

처음부터 고해성사에 호감을 가졌던 건 아니다.
중세 시대의 면죄부가 연상되어 오히려 못마땅하게 생각했더랬다.
하지만 말이다. 지나고 돌이켜 보니 그때 내가 잘못했구나 후회막급하게 되는 경우가 생기더라.
나 혼자 반성하고 앞으로 잘해야지 다짐하면 되는 일이야 그냥 그러려니 할 수도 있는데,
그때 내가 누군가에게 상처를 줬을 수도 있겠다 뒤늦게 깨닫는 문제라면 아주 골치 아프다.
이제 와 새삼 사과하기 머쓱한 게 아니라, 아예 그 사람과 연이 끊긴 경우도 있기 때문이다.

사과를 한다고 나의 죄가 사라지는 건 아니지만, 
그래도 전하고 싶어 가슴 한구석을 짖누르는 기억이 사무칠 때면,
더럭 고해성사가 하고 싶어진다.
신이라는 존재가 나의 죄를 대신 사하여 주길 원하는 게 아니다.
어떤 무한한 존재가 있어 내 마음을 그에게 직접 전해준다면 얼마나 기쁜 일이겠는가.

그리하여 뜬금없이 드는 생각.
애시당초 먼훗날에라도 후회할 글을 안 쓰는 게 최고겠지만 그 당시엔 모를 수도 있으니까
서재에도 고해성사 기능 같은 게 있으면 정말 기막히게 좋겠다.
언젠가 먼훗날 내가 올렸던 글이 잘못 된 것이어서 이를 수정하고 싶을 때 고해성사를 선택하면,
원래 올렸던 글을 본 모든 사람에게 수정된 글과 사과의 글을 메일로 보내주는 거다.
진짜 근사한 기능이겠다고 맞장구치는 사람이 백 명쯤 있다면,
서재 3.0에 반영해 달라고 지기님에게 떼쓸 지도 모를 일이다.

제가 좀 많이 게으르거든요?

알로에마임 라헬 내추럴 나이트 수분 젤 - 80g
마임

내 나이 36. 선천적으로 좋은 피부를 타고 나 아직까지 나이에 비해 피부 좋다는 소리를 듣지만(재수 없게 들릴 수 있지만 사실이다. 친정어머니의 가장 큰 유산은 피부가 아닐까 싶다), 광고에 따르면 미백, 노화방지, 유수분밸런스 등 신경써야 할 게 한 두 개가 아니다. 물론 나라고 기미며, 눈밑의 잔주름이며, 코의 모공이며, 피부의 걱정거리가 없는 게 아니지만, 당최 스킨-에센스-로션인지 스킨-로션-에센스인지 외우지 못하겠고, 아이크림이니, 화이트 스팟이니, 일일이 챙기기엔 지나치게 게으르다.

한 번씩 거울보고 한숨지을 때마다 이것저것 사들여놓은 건 많았지만 봄가을에는 로션과 선크림, 여름에는 스킨과 선크림, 겨울에는 수분크림과 선크림만 바르기 일쑤고, 선크림을 꼬박꼬박 바르게 된 것도 삼년이 채 안 됐다. 하지만 동화 속 계모의 심보랄까? 마로의 보들보들 말랑말랑 통통뺨에 뽀뽀할 때마다 내가 나이에 비해 피부가 좋은 편인거지, 객관적으로 피부가 좋은 게 아니라는 걸 뼈저리게 느끼게 된다.

그리하여 조금만 더 신경써보자, 최소한 자기 전에 한 가지는 발라보자는 생각을 하게 되었다(그렇다, 그전엔 세수만 하고 아무것도 안 바르고 그냥 잤다). 처음엔 계절불문 수분크림을 발랐는데, 크리니크 써지 엑스트라의 착하지 않은 가격과 용량 때문에 머뭇거리게 되고, 각질층이 얇다보니 맨얼굴에 바르기엔 조금 자극적으로 여겨졌다(맨얼굴에 바르는게 잘못이라지만 누누이 말했듯이 난 게으르다). 그러다 진주님의 추천으로 이 크림을 알게 됐고, 지금은 아주 애용하고 있다.

나같은 게으름뱅이과가 또 있다면 자기 전에 이 크림 하나만 갖춰도 충분하겠다. 여름엔 이 크림을 바르고 자면 아침에 스킨바르는 거조차 깜박하게 될 정도로 피부가 촉촉하고 보들보들해진다. 그리고 감히 장담하건대 내가 애용하게 된 제품에 트러블 일으키는 사람 못 봤다. 정말 저자극이다. 또 하나 장점. 에누리 최저가를 기준으로 한다면 80g에 22,250원, 정말 착한 가격과 용량이다. 결론은 강추. 애당초 내가 리뷰를 쓸 생각을 했다는 것부터 강추라는 소리다.