딸보다 내가 도움을 받은 책

다섯 개의 풍선 - 유태 동화 베스트 시리즈 3
오라 아얄 그림, 미리암 로트 글, 박미영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 1999년 1월

조금은 부끄러운 고백인데, 내가 무서워하는 것을 3가지 꼽으라면 바퀴벌레, 풍선, 밑에 얼음이 숨어있을 지도 모르는 눈길이다. 그 사연이야 다 말할 수 없지만, 대학교 2학년 때 우연히 달동네 어린이 여름캠프를 돕게 되었는데, 하필 선생님께서 풍선장식을 지시하신 것이다. 난 겁에 질려 풍선을 불다가 결국 울음을 터뜨렸고, 그 일로 두고 두고 놀림을 받아야 했다. 이러니 난 길을 가다 아이에게 풍선을 나누어주는 홍보행사라도 발견하면 애돌아 피하는 한편, 딸아이는 31개월이 되도록 엄마가 주는 풍선을 가지고 놀아본 적이 없었다.

하여 책읽는나무님께서 마로에게 이 책을 선물해줬을 때 고마움보다 두려움이 앞섰다. 아이가 책을 보고 풍선을 달라하면 어쩌나 하는 지레걱정에...

그러나 "펑! 풍선이 터졌어요"를 반복해 읽어주며 내 담이 커진 것일까. 아니면 "괜찮아, 울지마, 원래 풍선은 터지는 거야"를 읽으며 내 공포심이 위로를 받은 것일까. 이번 여름휴가에 난 처음으로 딸아이에게 풍선을 주어 놀게 했고, 사진도 찍어줬다. 비록 아이가 신나서 풍선을 들고 내게 달려왔을 때 비명을 지르고 도망치긴 했지만, 이만하면 장족의 발전이다. 내 어린 시절에 이 책을 벗할 수 있었다면, 애시당초 풍선에 대한 공포는 안 생겼을지도 모른다. 겁많은 우리 딸이 풍선 터지는 소리에는 오히려 깔깔 웃는 것처럼.

오늘 점심은 건너뛰어야겠습니다.

어제 집에 가보니 어머님께서는 아직도 김치며, 오이지를 담그던 중이시더군요. 그 와중에도 며느리 퇴근시간 다 되었다고, 김치찌게도 끓여놓으시고, 두부도 부치시고, 배추나물도 하시고. 정말 꿀맛같은 저녁이었습니다. 오죽하면 고혈압환자식도 이거 보단 짜겠다고 타박받을 정도로 싱겁게 먹는 제가, 김치찌게 국물까지 후루룩 마셨겠습니까.

게다가 오늘 아침, 혼곤히 잠에 취한 저에게 비지찌게와 어제 담근 오이지로 상을 차려주시더이다. 날 시어머니라고도 생각말고, 친정어머니라고도 생각말고, 시어머니자 친정어머니라고 여기라는 말씀에 밥을 먹으며 꺼이꺼이 울었습니다. 저보고 바보같다고 놀리시며 어머님도 눈물이 글썽하신 거 같은데, 얼른 등을 돌리셔서 제대로 못봤습니다. 아마 목이 메어 먹어서 그런지 체한 거 같다고 전화드리면, 또 미련맞다고 놀리시겠지요. 그러면 저도 자꾸 놀린다고 삐져봐야겠습니다.

매직님, 이건 반칙이라고욧!

어? 나한테 온 거라구? 봉투 이쁘네. 업무상 보낸 건 아닌 듯 한데.

호옷, 도톰하다 했더니, 안에도 포장이 있네?

앗, 스윗매직님, 이건 너무 이쁘잖아요? 마로 팔찌라고요? 내가 하면 안 되나? 손목 굵은 게 죄지. ㅠ.ㅠ

회사에 남아도는 책 드리고 이런 걸 받아도 되나. 심지어 비매품인데... 음... 이 원수를 어찌 갚아야 하나.

어머님, 고맙습니다.

지난 5월 친정어머니께서 돌아가신 후 시어머니께 의지하며 산다. 마로에게 할머니 정을 알게 해주겠다는 핑계를 대며, 내 무의식이 어머니 정을 목말라 한다.

어머님은 나보다 먼저 그런 속내를 알아차리셨다. 언제부터인가. 내가 친정엄마 대신한다 라는 말씀을 꼭 하신다. 난 더욱 속편하게도 어머님께 자꾸 짐을 드린다. 회사가 멀어져 몸이 너무 고달프다고 마로에게 미안하다는 흐느낌도 어머님께 떠넘겼고, 여름휴가에 아무데도 못간다는 하소연도 어머님께 늘어놓았다. 어머님께 신랑 흉보는게 제일 속시원하기도 하다. 난 실컷 떠들어놓고 돌아서 잊어버리는데, 어머님은 며느리 한 마디 한 마디를 고이 쟁여놓으셨나보다.

모처럼 놀러오신다길래 우리 퇴근시간 맞추시기 힘들까봐 미리 열쇠를 맡겨놓겠다고 했다. 아뿔싸, 당신은 아예 일찌감치 오시어 김치를 담그시고 계시단다. 오이지도 담그시겠단다. 입짧은 신랑때문에 힘들다고 투덜댄게 마냥 미안하다. 난 왈칵 목이 메어 고맙다는 말씀도 못 하고 끊었다. 못난 며느리에게 친정어머니 몫까지 베푸시는 어머님을 시집살이시킬까봐 이래서야 도저히 같이 살자고 못하겠다. 우짜꼬.

실망하는 내가 실망스럽다

곽재구의 포구기행 - MBC 느낌표 선정도서, 해뜨는 마을 해지는 마을의 여행자
곽재구 글.사진 / 열림원 / 2002년 10월

오래전부터 읽고 싶었다. 포구라니... 그런 낭만적인 공간의 기행만 모아놓다니... 꿈꾸듯 동경했다.

받아본 책은 한눈에 마음에 들었다. 은근한 책표지 디자인을 망치는 노란 느낌표 선정도서 표시만 뺀다면!  재생용지로 만들어 들고 다니기 좋게 책 무게도 가볍고, 눈의 피로를 덜어주는 흙물빛 종이도 좋다. 간간히 숨어있는 포구 모습과, 배가 있는 바다 풍광은 기대하지 못했던 최고의 선물이다.

그러나... 시인의 감성으로 써내린 글을 읽는게 힘들다. 나라는 사람은 어쩌면 이리 메말랐는지. 넘쳐나는 감성을 갈무리하는 아름다운 수식을 그저 짐으로 여기는 나에게 실망하고야 만다.

애써 시인에게서 핑계거리를 찾아본다. 그는 바다와 어우러져 포구에 사는 사람들을 존경하고 떠받드나, 기행의 도움말에 인색하다. 그 많은 포구들과 해소욕장의 이름들 중 화진을 제일 많이 좋아하면서도 '花津'인지 '花盡'인지 확인하지 않고 어느쪽이든 좋으리라 방치한다. 자기도 궁금하여 삼천포가 왜 사천시로 이름이 바뀌었냐 우연한 도반에게 물어보지만, 속시원한 대답을 받지 못한다.

또한 이 책이 나온 게 2002년이면, 일제 잔재 청산의 일환으로 장기현의 이름이 호미로 바뀐지 벌써 7년이 흐른 뒤인데, 언제부터인가 호미리로 더 많이 불리워진다는 뚱딴지 소리를 한다. 꼭 알아야 맛은 아니겠지만, 풍경에만 도취하는 듯하여 나로선 답답하다.

결국 갑갑하게 읽기를 포기하고, 시인 곽재구의 기행 산문이 아니라, 사진작가 곽재구의 포구 사진집이라 생각하자고 마음을 먹었다. 그리하니 좀 더 수월하게 읽혀지긴 한다. 모든 건 마음먹기 나름인가? 음... 그건 아닌 듯 하다. 무엇을 기준으로 1,2,3부를 나눈 건지는 모르겠으나, 1부에 비해 2,3부는 좀 더 기행문 같다.

하지만 기행문집으로 여기면 또 답답함이 도래하니, 역시 사진집으로 보는게 좋을 듯 하다. 한척의 배는 쪽빛 바다에도, 새까만 바다에도, 노을빛 바다에도 어우러져 있다. 갈매기들의 다리쉼이 되어주는 빈배도 있고, 멸치와 땀이 약동치는 고깃배도 있다. 어느 쪽이든 글쓰기보다 더한 낭만과 사람내를 전해준다.