이걸 언제 다 읽어?!?

잭이 지은 집에서 도대체 무슨 일이 일어났을까? ㅣ 베틀북 그림책 60
심스 태백 글 그림, 조은수 옮김 / 베틀북 / 2004년 4월

잭이 지은 집은 아마 32채일 거야. 최소한 속 표지엔 그만큼 그려져 있고, 그 집들에 대한 깨알같은 광고가 있어. 덕분에 첫날 딸아이는 속표지도 다 못 읽고 잠 들었지 뭐야.

등장인물은 11명이야. 순서는 아무렇게나~라고 심스 태백은 시치미를 뚝 뗐는데, 책을 다 읽고 나면 치즈, 생쥐, 고양이, 개, 소, 아가씨, 누더기아저씨, 판사, 수탉, 농부, 의문의 사나이가 맞는 순서임을 알 수 있어. 물론 의문의 사나이가 누군지도 책을 읽으면 알 수 있지.

그리고 치즈의 종류는 9가지야. 정도의 차이가 있지만 대부분 고린내가 난대. 이 중 마로가 먹어본 건 아메리칸 치즈뿐이고, 나도 체다 치즈랑 카망베르 치즈만 더 먹어봤을 뿐이야.

생쥐의 종류는 6가지인데, 싹쓸어 쥐약은 메이드 인 코리아래.

고양이의 종류는 12가지야. 아주 유명한 만화주인공 펠릭스도 나와서 깜짝 놀랐더랬어.

개는 한 마리인데, 개먹이는 여러 종류가 나왔어. 일반사료외에도 개비스킷, 뼈다귀 모양 비스킷, 소고기 육즙, 역시 소고기로 만든 씹어 먹는 덩어리까지.

암소도 한 마리인데, 소의 부위가 아주 다양한 요리 재료가 된다는 걸 알 수 있지. 조금 궁금한 것도 생겼는데, 우리나라에선 안 먹지만 서양에선 혀요리가 꽤나 일품으로 꼽히잖아? 혹시 우리나라에서 안 먹을 뿐 외국에선 발굽이나 젖통, 젖꼭지 요리도 있나?

다행히 아가씨가 나오는 쪽엔 읽어야 하는 게 많지 않아. 태어나던 날부터 밤이나 낮이나 늘 외톨이였고, 매끈매끈 비누와 향수를 쓴다는 정도만 알면 되지.

누더기아저씨는 옷도 누더기지만 가방이 진짜 누더기야. 읽어야 하는 것도 많고. 게다가 구인 구직 광고가 실린 신문지도 있고, 한국지도도 있어. 맙소사.

판사는 또 어떻구. 증서에 결혼증명서에 임대계약서에 동의서에 매매계약서에 공소장에 주차위반딱지에 진술서에 소환장까지. 글씨는 또 얼마나 깨알같은지 정말 읽기 힘들어.

수탉도 양호한 편이야. '작고 빨간 암탉'이 지은 '수탉'이 시냐 노래냐 라는 것에 딸아이와 이견이 좀 있어서 그렇지. 난 시라고 누누이 설명해줬지만 딸아이는 노래라고 우기며 불러달라는 거 있지?

농부도 참을 수 있어. 씨앗 몇 개만 알면 되거든. 게다가 보너스가 있어. 심스 태백이 쓴 편지가 있거든. '부디 이 농부가 우리 모두를 먹여 살리고 있다는 걸 잊지 마세요'라는 당부가 담긴.

마지막 의문의 사나이는 누군지 얘기 안 할래. 그래야 직접 이 책을 읽어 보겠지? 실마리만 살짝 준다면 '깨끗한 물'과 독성없는 '안전 풀'을 써. 이것만으론 모자른다고? 그럼 작가가 직접 쓴 힌트를 줄게. '심심한 태백산이 떠오르는 이름', 이젠 알겠지?

어쨌든 의문의 사나이까지 오면 책은 다 읽은 셈이야. 그러니 절대 실수로라도 책장을 덮으며 뒷표지를 보여주지마. 잘못하면 잭이 추천한 16가지의 연장들을 딸아이가 눈치챌 수 있으니까. 대체 이걸 언제 다 읽어? 그러니 조심 또 조심!

* 실제로 '글'만 읽으면 노래 한 곡만 읽는 셈이에요. 하지만 꼴라쥬 기법으로 만들어진 책일 뿐 아니라 구석 구석 숨은 읽을거리가 많아요. 아주 대박입니다.

이제 그만! 의자 부서지겠다!

파란 의자 ㅣ 비룡소의 그림동화 117
클로드 부종 글 그림, 최윤정 옮김 / 비룡소 / 2004년 3월

그림은 맹숭해요. 에스카르빌과 샤부도는 아무리 좋게 말해도 이쁜 강아지가 아닌데다가, 특출나게 재미난 주인공도 아니에요. 비록 샤부도는 정확한 걸 좋아하고, 에스카르빌은 공중곡예까지 할 수 있다고 해두요. 단봉낙타의 반전도 저로선 그냥 그랬어요.

하지만 말이죠. 이 책 덕분에 딸아이랑 한동안 의자만으로도 신나게 놀겠네요. 의자 밑에 들어가 숨바꼭질도 하고, 개썰매, 불자동차, 구급차, 경주용 자동차, 헬리콥터, 비행기, 요트 등 탈것놀이도 하고, 책상이나 계산대 삼아 가게 놀이도 할 수 있구요. 다만, 의자 등받이에 올라가는 건 위험하니 말려야 해요. 서커스는 더더구나 따라하면 안 되죠. 엄마 입장에선 낙타 말대로 의자는 앉는 용도로만 쓰고 싶지만, 애들이 어디 말을 듣나요? 그저 너무 위험하지 않게 놀기만 바래야죠. 너무 우당탕거릴 땐 어쩔 수 없이 소리도 지르고요. "이제 그만! 의자 부서지겠다!"

뭐 그래도 가끔은 장난감을 사주기보다 이렇게 소품을 이용해 상상력을 자극하는 놀이를 하는 것도 좋겠죠. 이불 한 채만 있어도 유령의 성도, 잠자는 숲도, 하와이의 해먹도, 이집트의 피라미드도, 아마존의 정글에도 놀러갈 수 있잖아요. 청소기가 미장원 파마기계도 되고, 대포도 되고, 미끄럼틀도 되고, 보아 뱀도 되는 것처럼요.

총회 소집해! 총회!

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

1권을 읽는 내내 위가 뜨끔거렸다. 앞으로 7년 후의 마로와 지로의 모습이 겹쳐졌기 때문. 만약 마로가 우리 부부를 괴짜로 여기면 어쩌지? 딸이 우리를 무능력의 표본으로 여기고 부끄러워 한다면 아마 견디기 힘들 것이다. 타인으로서 과연 저이들을 좋아할 수 있을까 라고 생각하는 지로의 고민에 일순 망연자실하기도 했다.

물론 나나 옆지기는 우에하라와 사쿠라처럼 화려한 전과를 자랑하는 과격파 출신도 아니고, 일본과 한국의 운동 상황은 다르다. 결정적으로 우리는 우에하라처럼 아나키스트가 아니라 조직된 대중의 힘을 믿는 사람들이다. 그러나, 그 이상이나 수단은 다르다해도 우리 역시 혁명을 꿈꾸는 사람! 책을 읽는 내내 우에하라가 소집한 청문회 앞에 세워져 그에게 비판 받는 상상을 했는데, 당하는 심정은 제법 저릿했다.

넌 이상을 실현하는 것보다 조직을 유지하는데 급급한 거 아냐?
세상과 점점 괴리된다는 것도 모르고 그저 운동을 위한 운동에만 매달리는 거 아냐?
혁명은 한 사람 한 사람 마음 속으로 일으키는 것임을 알고 있는가?

우에하라는 어찌나 목청이 큰지 그의 일갈에 귓청이 떨어질 듯 했다. 전체 야유회나 단합 체육대회에만 얼굴을 비추고 일상적인 소모임이나 활동엔 참여하지 않는 회원들, 입시 산업의 선봉이라는 학원계를 떠도는 후배들, 올해는 아예 소집되지 못한 총회! 우리의 약점을 아낌없이 지적하니 오기가 안 날 수 없다. 혼자서 국민연금 안 낸다고 제도가 개혁되나? 자식을 학교에 안 보내면 참교육이 실현되냐고? 미군 부대에 들어가 비행기에 불 지른다고 세상이 바뀌지 않는다는 건 너도 이미 알잖아? 우에하라에게 조목조목 따져보지만 이 인간 듣는 품새가 영 불량하다. 귓구멍 후비다 등 돌리고 가면서 '그럼 니 뜻대로 해보던가' 툭 대사를 던질 모습이 눈에 선하다. 그럼 난 분해서 후배들에게 대신 악을 쓰겠지. '총회 소집해! 총회! 우리의 본때를 보여주자고!!!'

<뱀꼬리>
이라부 선생에게 좋지 못한 감정을 품고 있던 터라 사람들이 너도 나도 '남쪽으로 튀어!'를 치켜올려도 신경쓰지 않았다. 운동권을 희화화하는 내용일거라 지레짐작하며 혼자 못마땅해 했다. 차력도장 선정도서만 아니라면 '오쿠다 히데오'의 책을 다시 볼 일이 없었으리라. 그런데 지금은? 우에하라와 사쿠라 커플을 만나게 해준 바람돌이님이 고마울 따름이다.

나의 영웅 히로에게

어떤 느낌일까? ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 65
나카야마 치나츠 지음, 장지현 옮김, 와다 마코토 그림 / 보림 / 2006년 9월

안녕, 히로야. 책 속의 주인공에게 편지를 쓰는 건 이번이 두번째이구나. 존경하옵는 샐리 맥브라이드 원장님 다음이 너라는 게 참 기뻐.

히로, 너의 이름이 무슨 뜻인지 모르지만, 난 제멋대로 hero라고 생각해. 조금 거창하다고? 아냐, 절대 그렇지 않어. 넌 나와는 비교도 안 되게 커다랗고 깊은 생각을 하는 사람인걸. 나보다 나이가 조금 어리다고 내 맘대로 반말 하는 게 미안하게 여겨질 정도로.

난 지금껏 너와 같은 생각을 해본 적이 한 번도 없어. 안 보인다는 것은 어떤 느낌일까? 안 들린다는 건 어떤 느낌일까? 아빠도 엄마도 없는 건 어떤 느낌일까? 움직일 수 없다는 건 어떤 느낌일까? 너의 그 어떤 질문에도 난 대답할 방법이 없어 우물쭈물하게 되는구나. 게다가 난 네 나이에 우주에 대한 생각, 분자에 관한 생각, 고대에 관한 생각 같은 거 알지도 못했는걸. 슬그머니 미소 짓고 있는 너와 너의 친구들을 보며 마냥 부끄러울 따름이다.

히로, 넌 그런데 학교를 안 다니는 거니? 일요일에만 친구들을 만나는 건 아닌지 걱정되는구나. 그 외의 다른 날은 가만히 움직이지 않고 생각만 하는 거니? 그렇게 자꾸 자꾸 몸보다 생각만 커지는 거니? 너의 환한 미소에도 불구하고 그 생각을 하니 못 견디게 눈물이 나는구나.

내 딸이라도 부지런히 매일같이 너의 친구가 되어주면 좋을텐데, 5살 딸아이에겐 너무 무리한 부탁이었나봐. 눈을 감고 무슨 소리가 들리나 귀기울여 보라고 하니, '해람이 찡찡거리는 소리밖에 안 들려!'라고 깔깔대고, 귀를 막고 뭐가 보이는지 말해보라 했더니 '해람이가 자꾸자꾸 나만 봐요. 누나가 좋은가봐요'라며 키득거리고, 움직이지 않고 생각을 해보라고 하니, 어느새 쿨쿨 잠나라에 가버리지 뭐니?

비록  첫 시도는 실패했지만 우리 딸이 히로를 닮아 생각이 큰 아이가 되길 바라며 너의 이야기를 자주 들려주고 보여주고 생각하게 할게. 분명 마로도 치미 못지 않은 너의 친구가 될 거야. 그리고... 음... 너만 괜찮다면... 나도 너의 친구가 되고 싶어. 우주나 분자나 고대와 같이 어려운 생각만 하지 말고 가끔은 덩치만 큰 이 친구 생각도 해주렴. 그럼 우린 마로 말대로 꿈속에서 만나 재미나게 놀 수 있을 거야. 어쩌면 눈이 안 보이는 마리도, 귀가 안 들리는 사노도, 부모가 없는 키미도, 반신불수인 히로 너는 물론 철없는 아줌마 친구와 5살 철부지 마로와 갓난 해람이까지 꿈에선 훨훨 날아다닐 수 있지 않을까? 그럼 우린 깨어나서 더 많은 친구들에게 얘기를 해주는 거야. '날아다니는 건 어떤 느낌일까? 난 경험해본 것 같아'라고.

나의 뇌구조