가을의 맛 - 전어철이 돌아오니

식객 1 - 맛의 시작
허영만 지음 / 김영사 / 2003년 9월

이 달 초부터 동네에 재미난 트럭장수가 오기 시작했다.
아파트 단지 입구에서 숯불을 솔솔 피워 전어를 구워 파는데, 그 유혹이 가히 살인적이다.
5천원 어치 사들고 귀가하면 저녁 반찬 양으로 딱인데다가,
집에서는 어림도 없는 숯불생선구이니 가히 호사스럽다 할 만하다.

그렇게 나야 환장을 하지만 딸아이의 반응은 그저 좋아하는 생선구이의 하나일 뿐이고,
충북 사람인 옆지기 역시 왜 그리 가을전어 타령을 하는지 이해를 못한다.
허영만 선생도 가을이면 전어가 제철이라는 것 외에 딱히 설명을 덧붙이지 않는데,
내가 들은 귀동냥을 옮겨 적자면, 전어야말로 가을의 맛이기 때문이란다.
냉장고가 없던 그 옛날, 내지 사람이 싱싱한 바다 생선을 맛보는 건 어림없는 얘기인데,
바람이 선선해지고 추수철이 돌아올 때 맛보게 되는 게 바로 전어란 말씀.
햅쌀밥과 제철맞은 전어구이를 함께 먹는 건
한 해 농사를 갈무리했다는 안도와 함께 즐기는 호강인 게고,
먹을 거 없고 일은 고단하여 도망친 며느리도 살 만 해지니 눈치껏 돌아오는 게란다.

집 나간 며느리 운운하는 옛사람의 능청이야
며느리 밑씻개 운운하는 작명 센스만큼이나 맘에 안 들지만
가을의 맛이라는 설명에는 절로 고개를 주억거리게 되는데,
해마다 돌아오는 가을에 '식객 1권'을 다시 꺼내들었다 시리즈를 줄줄이 읽게 되는 건
허영만 선생이 주는 손맛이라 하겠다.

롯데홈쇼핑, 고맙습니다

신랑아, 미안해. 홈쇼핑 문자 받기 전까지 까먹고 있었어. 바로 오늘이 당신 생일이라는 걸.
ㅠ.ㅠ

쑥쑥 커라 우리 아들 - 휴대폰 사진

1~2. 월드컵체육공원
3. 바른샘어린이도서관
4. 지정환임실치즈피자던가?
5-6. 청년회 체육대회

내 사랑 장난꾸러기 - 휴대폰 사진

1. 월드컵체육공원
2. 던킨도너츠
3. 홈플러스
4. 월드컵조각공원
5-6. 청년회 체육대회

다 해준다며!!!

토요일은 마로 유치원 체육대회, 일요일은 청년회 체육대회라는 강행군을 끝내고 나니
몸도 마음도 녹초가 되었건만 사정은 해람도 마찬가지.
이틀 연속 바깥밥만, 게다가 심지어 찬밥(도시락)만 먹어서 그런지
해람의 컨디션은 일요일 밤이 되자 급격히 나빠졌다.
안거나 업고서 걸어다닐 때만 잠을 자고 내려놓으면 바로 울어대니
꾸벅꾸벅 졸면서 아파트 단지를 내도록 업고 돌아다녔고
(지금까지 다리에 알이 배겨 계단 오르내리는 게 거의 불가능하다),
새벽 4시 30분이 되어서 울며불며 된똥을 누더니 간신히 잠들었다.

마음 같아서야 어제는 하루종일 시체놀이를 하면 딱 좋겠건만, 대신 유령놀이를 하며 버텼다.
그런데 간신히 퇴근하고 집에 도착해보니 열쇠가 없어졌다.
한손에는 해람이를 안고 미친 듯이 가방을 뒤지다가 불연듯 떠오른 영상.
모업체 창립기념일이라며 4기가짜리 메모리를 선물받은 뒤 가방 안에 메모리를 집어넣는 대신...
대신... 대신... 대신... ㅠ.ㅠ
(이유는 모르겠다, 아니다, 사실 이유는 안다, 너무 졸려서 그랬다)
집열쇠를 꺼내서 메모리와 열쇠를 휴지통에 버렸던 거다. @.@

다행히 어제는 옆지기가 일찍 퇴근하여 무사히 집에는 들어갔지만,
부랴부랴 사무실 청소해주시는 아주머니에게 전화해서
내일 아침에 쓰레기통을 비우지 말아달라고 신신당부 부탁을 한 뒤 망연자실해버렸다.
그런 내가 딱했는지 옆지기는 집안일은 내가 다 알아서 하겠다며 얼른 자라고 재촉했고,
난 옆지기에게 감복하여 저녁 먹고 애들만 씻긴 뒤 그냥 엎어져 잤다.

자정쯤 해람이가 설핏 보챌 때 잠깐 깬 거 외엔 오늘 아침 자명종이 울릴 때까지 푹 잤더니
오늘 아침 일어날 땐 정말 행복했다. 그런데!
옆지기가 한 일이라곤 달랑 저녁 설겆이.
쓰레기통도 안 비워져 있고, 젖병소독도 안 해놨고, 손빨래할 것도 화장실에 그대로고,
분리수거도 안 했고, 음식물 쓰레기통도 안 씻었고, 빨래도 안 갰고, 기타 등등...

잠자는 옆지기에게 쫓아가 궁시렁 궁시렁 바가지를 긁었더니,
부스럭부스럭 일어나 하는 말, "어째든 맘편하게 잤잖아. 그럼 된 거지, 뭐."
대체 이게 뭐냐고요, 다 해준다며!!!