세상 좁다

그러니까 지난 4월 이야기.
시간 되면 같이 점심 먹고 초등학교 교실 청소를 하자는 문자를 받았다.
마침 휴가 계획이 있던 터라 전교 대청소의 날이라 생각하고 나갔는데,
알고 보니 마로반 엄마들끼리 연락을 돌렸나 보다.
전업주부인 엄마들은 이미 몇 차례 교실청소를 하며 안면을 익힌 듯 하고
몇 명만 어색하게 인사를 나누는데 맞은 편 분이 날 바라보는 눈치가 묘했다.
나로서도 어디선가 본 얼굴이다 싶었지만 기억이 또록하지 않아 모른 척 했는데
식사 도중 이분이 불쑥 "우리 아랫 집 사셨었죠?"라고 묻는데,
순간 너무 놀라 그날 점심은 단단히 체했더랬다.

알고 보니 2단지 살 적에 바로 우리 윗집에 살 던 분이었는데
이분에게 아들만 두 형제라 층간소음 문제로 몇 차례 찾아뵌 적이 있었다.
딸래미가 일찍 자는 편이라 감자전을 부쳐 들고 찾아가
저녁 9시 이후에만 조용히 해주십사 부탁드렸지만
사내애 둘이다 보니 그 후로도 몇 차례 더 올라가 말씀드렸고,
어느 날인가는 '나도 노력하고 있거든요'라고 이분이 소리를 높이길래
그 후로는 더 이상 사정도 못 하고 벙어리 냉가슴을 앓다가
3년 전 이사하던 날은 속이 다 후련하여 일부러 인사도 빼먹었더랬다.

원수야 아니지만 이렇게 외나무 다리에서 마주칠 줄이야 싶었고
이 분이 식사만 하시고 청소하러 못 간다 하실 땐 나도 모르게 안심했다.
그런데 이게 왠걸?
학교에 가보니 그 집 큰 아들과 우리 딸이 떡 하니 짝궁이고
한 술 더 떠 그 집 작은 아들은 우리 아들래미와 같은 어린이집이다.
이렇게까지 얽히고 보니 이것도 인연인가 싶은 마음도 들고
그나마 위아래 살 때 큰 싸움 없이 넘긴 게 천만다행이다 싶기도 하지만
이제 와 새삼 어떻게 친해지나 싶어 마음 쓰는 중이다.

소리를 지르고 거친 행동도 보이며

지난 월요일 해람 어린이집 전달사항을 읽다가 화들짝 놀랐다. '놀이방에서 크게 소리를 지르고 친구들에게 거친 행동도 보입니다.'

마로나 해람이 키우면서 거칠다는 얘기를 듣는 건 처음이었던 터라 옆지기와 나는 어떻게 하면 좋을까 의논도 하고, 마로에 비해 해람에게는 너무 무심했구나 반성도 많이 했다. 생각해보면 최근 애들 앞에서 옆지기와 싸운 적이 있는데 그 영향을 받은 걸까, 해람이가 부쩍 많이 까불게 되었는데 이를 너무 대수롭지 않게 여긴 걸까 걱정은 끝도 없었다.

게다가 어제는 해람이가 저녁에 자랑하길 '나랑 희수랑 둘이서 예린이가 만든 집 부셨다'라고 하는데, 이게 대체 뭔 일인가 정신이 다 아득해졌다. 나와 옆지기는 해람이를 앉혀 놓고 한참을 타이르고 가르치고 잔소리를 했고, 더 이상 두고 볼 수 없다라고 결론지어 일단 어린이집 선생님과 상담을 하기로 결정했다.

오늘 아침 전화를 드리니 담임 선생님이 아직 출근 전이라 원장 선생님에게 상담 요청을 전해 놓고, 아이들 낮잠 시간 맞춰 외출 허가를 받으려던 참에 연락이 왔다. 선생님은 집에서 뭔 일이 있었냐며 역으로 여쭤오셨고, 우리는 어제, 그제 일 때문에 죄송하고 걱정이 되어 그렇다고 말씀드리는데, '어머, 어머님, 호호호호' 놀랍게도 선생님의 웃음소리가 들려왔다.

자초지종을 들어보니 해람이가 다른 애들에 비해 낯가림도 심하고 혼자 노는 경향이 많아 걱정했는데, 그제는 놀이방에서 소리도 지르고 다른 남자아이들과 거친 몸놀이도 잘 해서 특별히 적었던 거지 문제가 있었다는 뜻은 아니란다. 또 어제는 아이들 놀이활동 중에 블럭을 높이 쌓은 뒤 무너뜨리기가 있었던 거란다. 이야기를 듣다 보니 마음이 탁 놓이고 긴장이 풀려 선생님에게 고맙다는 인사를 하며 전화를 끊었는데 돌이켜 생각하니 더 큰 반성이 몰려온다.

올해 3월 반도 바뀌고 담임선생님도 바뀌고 친구수도 늘어난 뒤 해람이가 스트레스를 받고 있다는 걸 눈치 채고 있었다. 엄마 아빠에 대한 집착도 심해졌고, 낮잠시간에 오줌 싸는 일도 잦고, 악몽을 꾸는 경우도 있었다. 하지만 시간이 흐르면 적응하겠지 싶어 크게 신경을 안 썼는데, 해람이가 바뀐 반에 익숙해지는데 거의 반 학기가 걸린 셈인 거다. 그것도 모르고 덮어놓고 애만 혼냈으니 미안하고 부끄러울 따름이다.

해람, 오늘 저녁은 큰 맘 먹고 한우 사가지고 들어갈게! 뽀뽀도 두 배 더 해 주고 꼭끼도 더 많이 해줄게. 사랑한다, 우리 아들

뱀꼬리)
옆지기와 방금 전 통화를 했다. 옆지기도 안심하는 눈치다.
게다가 문자까지 보내왔다.
'오늘은 부부의 날. 마누라 힘내자. 화이팅
홍홍홍

그녀, 그녀, 그녀

그녀 하나.
뜬금없이 보자고 청했는데도 나 사는 곳까지 와준 그녀가 고마웠다.
그녀는 참 훌륭한 청자였고, 난 늘 그렇듯 수다장이였다.
우리의 얘기는 하나의 화제에 머물지 못 하고 끊임없이 떠돌아 다녔다.
아마도 첫 만남이기 때문이리랴.
사실 난 무척 약은 짓을 했다.
서재지기들을 만나고 싶다는 욕망을 가졌음에도 불구하고
먼저 모임을 만들 부지런함을 가지지 못했고,
다른 이의 모임에 끼어들 용기도 가지지 못했으며,
누군가를 만나러 한 달음에 달려갈 적극성도 없었다.
기회를 노리고 있던 나는 어느 순간 그녀야말로 적임자라고 생각했다.
내가 먼저 청하면 그녀는 만남에 응하리라는 냄새를 맡았던 것이다.
그리하여 오랫동안 잠복하고 있던 나는
덥석 그녀와의 약속을 잡는 데 성공하고 쾌재를 불렀다.
그녀가 원했다면 난 애들을 잡아끌고 서울이 아니라 군산이라도 갔을텐데
그녀는 나에 대해 얼마나 눈치챘을까.

그녀 둘.
두 학번 밑 후배지만 한 번도 그녀를 동생이라고 생각해 보지 못했다.
그녀는 나보다 어른스럽고, 나보다 침착하며, 나보다 강하다.
그럼에도 불구하고 난 한때 선배 노릇을 해야 하는 게 부끄러웠고,
지금은 선배 노릇을 하지 못하는 것이 마냥 미안할 따름이다.
그녀가 싱싱하게 먹으라고 아예 뿌리채 상추를 뽑아줄 땐
그만 왈칵 울음이라도 터뜨리고 싶었지만 그저 마주 손을 잡았을 뿐이다.
이제는 순창의 풍경과 자연스레 합일된 그녀는 여농의 든든한 일꾼이자,
도시가 싫다며 굳이 셋째와 함께 사는 시어머니를 모시는 며느리이자,
술 좋아하고 사람 좋아하고 TV를 좋아하는 남편의 아내이자,
1학년은 전교에 꼴랑 7명인 학교를 다니는 아들의 엄마이자,
17개월인데도 젖 뗄 생각이 눈꼽만큼도 없는 딸의 엄마이기도 하다.
난 그녀의 삶에서 이방인은 아닐 지라도
바람같이 스쳐 지나가는 손님에 불과하다는 사실이 못내 서운하다.
언젠가는 그녀의 권유대로 그녀 곁에 뿌리내릴 수 있길 바라지만,
그 날이 언제가 될 지 지금은 짐작조차 할 수 없다.
조만간 시간을 내어 옆지기와 좀 더 진지하게 의논해봐야 할 까닭이다.

그녀 셋.
내 눈에 그녀는 한없는 철부지였다.
잠 많고 놀기 좋아하고 공부하기 싫어하는...
이 꼬맹이가 남자 하나 믿고 덥석 순창에 내려가겠다고 할 때
나뿐 아니라 많은 이들이 불안해 했던 게 사실이다.
7살, 6살 연년생 아들을 둔 그녀는 여전히 투덜이지만
직장도 다니고 살림도 잘 하고 음식솜씨도 끝내준다.
그녀가 바가지를 긁을 때마다 속내는 어떨지 몰라도 다들 한 수 접어주는 건
그녀가 이렇게 억척같이 해내리라 생각하지 못했던 우리에 대한 반성일게다.
술상 차리게 했다고 계속 팅팅거려 술자리가 편하진 않았지만
모처럼 놀러온 선배가 술병 났다고 읍내나가 약 사들고 온 그녀가 새삼 귀엽다.

090502 여주도자기축제와 세종대왕릉

어버이날과 어린이날을 기념하여 여주 아가씨 댁에서 뭉쳤다.
고작 1달 차이라 해람오빠에게 맞먹는 사촌여동생

여주에 있는 동안 제일 신났던 건 해람이다.
떼쟁이 도련님이 어딜 가서 뭘 하든 방실방실 폴짝폴짝 

해람이가 싸돌아 다니는 동안 누나들은 작품 활동에 열중하고 

개인적으로는 하루 종일이라도 도자기 축제를 구경하고 싶었으나,
여자들의 탐욕스러운 눈빛이 부담스러웠는지 아버님이 자꾸 나가시잔다.
아쉬웠지만 점심 먹고 간 세종대왕릉은, 아, 천국이 따로 없더라. 

아가씨 딸이 다섯에(헉, 글로 쓰니 더 대단해 보인다), 우리 애 둘까지 합치니
사방 팔방 돌아다니는 애들을 챙길 수 없어 해람이와 지영이까지 유모차를 빌려 태웠는데,
아가 아니라며 유모차를 안 탄다고 거부하더니 막상 탄 뒤엔 얌전히 있어줬다. 

이토록 그림 같은 풍경에도 불구하고 마로 표정이 계속 뾰로퉁했던 건
세종대왕릉 입구의 기념품 가게와 매점을 그냥 지나쳤기 때문.
결국 엄마에게 일장연설을 듣고 저녁에는 반성 일기도 써야 했다.
그나저나 옆지기나 나나 세종대왕릉을 돌아본 소감이 똑같았으니,
"죽어서 왕릉에 묻히는 것보다 살아서 능지기하며 살고 싶다"는 것.

090501 소운동회

소운동회라더니 장대에 탱탱볼 넣기와 50미터 달리기가 종목의 전부였다.
그나마 달리기도... 엄마 닮아 꼴등... 쩝... 미안하다.

다리가 삐긋해 못 달렸다며 울상도 잠깐, 아이스크림 하나에 얼굴이 환해졌다. 

선생님과도 기념으로 찰칵.
작년 담임 선생님은 젊은 아가씨라 애들과 친구처럼 놀아줘 좋았다면
올해 담임 선생님은 엄해 보이는 것 같지만 연륜과 내공은 무시할 수 없는 법,
우리 선생님은 무서운 척만 할 뿐 아주 착하고 재밌는 분이라며 아이들이 좋아하는 게 보였다.



소운동회라 그런지 참석 안 한 부모도 많았고, 온 사람도 일찍 돌아가는 분위기였는데,
안 가고 남은 엄마들을 선생님이 굳이 붙잡아 애들과 급식까지 함께 먹었다.
급식 도우미를 해본 적이 없어 궁금했는데,
집에서는 세월아 네월아 먹는 마로가 혼자 먹고 뒷정리까지 착착 하는 걸 보니 꽤 기특. 

하필 노동자의 날에 맞춰 운동회를 하냐며 속으로 투덜거렸는데,
나중에 알고 보니 거의 대부분의 초등학교가 이날 운동회를 한 것 같다.
이것도 MB 작품인가 싶어 음모론을 연구중. -.-;;