1960년대 어쩌면 실존했을 여자들의 이야기

[세트] 레슨 인 케미스트리 1~2 - 전2권
보니 가머스 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2022년 6월

다산북스 서평단으로 1권만 받았다. 뭐 그럴 수도 있지, 한꺼번에 2권을 보내는 건 출판사에게 부담이었을 거야 라고 생각했다. 1권을 읽고 보니 상술이었던 거다. 도서관에서 2권은 늘 대출중이었기에 얼른 2권을 사는 것만이 답이었던 거다. 그만큼 한 번 손에 들면 내처 끝까지 읽으야 하는 매력이 넘치는 책이다. 인물 하나 하나의 대사는 찰졌고, 각 인물의 성격은 그의 어휘나 말투에 생생히 배어 있다. 소설이 아니라 드라마가 먼저였던 게 아닐까 의심스러울 정도로 생동감 넘치는 각자의 개성있는 대사를 보자면 왜 이 책이 베스트셀러가 됐고, 드라마 판권이 팔렸는지 수긍이 간다. 게다가 그 묘미를 살린 번역이라니 심연희 님에게도 감사할 따름이다.

개인적으로 나는 1권보다 2권이 더 재밌었다. 1권은 엘리자베스 조트의 이야기에 집중되어 있다면, 2권은 그녀 주변의 여성들 이야기를 포함한다. 화학은 변화를 연구하는 학문이라고 할 때 엘리자베스가 연구한 화학진화는 생명의 탄생의 비밀을 밝히는 것에 기여한 것 뿐 아니라 이 사회의 여성의 지위와 역할이 진화하는 것에도 기여한 것이다. 그녀의 딸, 그녀의 이웃, 그녀의 동료, 그녀의 방청객, 그녀의 인척 등 엘리자베스의 영향력은 동심원처럼 주변에 퍼져나갔고, 아마도 기꺼이 그녀의 자매가 된 여성들은 또 다른 동심원이 됐을 거라 믿는다. 

일면 로맨스 소설 같기도 하고 일면 판타지 소설 같기도 한 면면은 이 책의 흠이 아니다. 이 책이 획득한 대중적 인기는 요리 프로그램을 화학 수업으로 만들어 영향력을 행사한 조트의 궤적과 일치한다. 미국 페이퍼북에서 흔히 볼 수 있는 붉은 옷의 여인과 칼라풀한 색상 배치 역시 흠이 아니다. 일견 흔한 겉표지를 벗겨보면 아름다운 원소기호의 알맹이가 나오는 것이 세상이 엘리자베스에게 씌운 굴레와 그 속에 있는 조트의 실체를 대비시키는 것 같아 오히려 재미있다. 사실 원자번호 49번 In 역시 의미심장한데, 인듐은 녹는 점이 낮은 부드러운 금속으로 쉽게 변화가 가능하며, 특히 TV 모니터에 사용되는 금속이라는 게, 이중 삼중의 함의를 가진 거 같아 흥미롭다. 하여 이 책의 디자인을 담당했을 이은혜님과 표지 디자니어에게도 깊이 감사 드린다.

무엇보다 이 흥미로운 책을 써주신 보니 가머스님에게 감사 드리는데, 은퇴 이후 쓴 최초의 소설이 최후의 소설이 되지 않을 것을 믿어 의심치 않는다. 난 드라마 역시 상업적으로 성공하기 바라는데, 시즌2, 시즌3를 거듭하면서 조트 외 수많은 여성의 이야기가 분명한 서사를 가지고 그려지길 바라며, 조트가 연구자로 성정하여 어쩌면 노벨화학상도 타는 이야기를 보고 싶고, 그녀의 딸이 가계도를 완성해나가는 이야기를 듣고 싶기 때문이다.

리뷰를 쓰며 감사를 거듭하는 건 내가 내 앞을 걸었던 여자 선배들을 감사하는 마음가 맞닿아 있다. 비록 이 소설은 실화를 다룬 게 아니지만, 난 실제로 수많은 엘리자베스 조트가 있었던 걸 알고 있다. 뉴턴만 거인의 어깨에 올라선 것이 아니다. 오늘을 살아가는 우리들은 시대를 앞서간 여성들의 어깨에 올라서 조금 더 수월하게 우리 인생을 개척할 수 있었던 것이고, 이제는 우리가 딸들의 세상이 더욱 평등하기를, 더욱 평화롭기를, 더욱 공존과 상생이 가능하기를 바라는 마음으로 살아가야 함이다. 카피라이터이자 크리에이티브 디렉터로서, 흔치 않은 여성 조정선수로 살았던 작가였기에, 본인이 살아온 시대에 도움을 주었던 자신의 선배 이야기를 쓴 거라 생각해 본다. 나는 내 딸에게 어떤 이야기를 더 들려줄 수 있을지 곰곰히 더 짚어봐야겠다.

다섯번째 도서관 소식을 기다리며

지라니 합창단, 희망을 노래하다 - 신미식 포토 에세이
신미식 지음 / 끌레마 / 2010년 12월

8월이면 신미식 작가가 아프리카로 떠난다고 한다. 코로나가 터진 이후 처음이란다. 30대 중반부터 40대 후반까지 신용불량자였던 그는 이젠 아프리카에 4채의 집(?)과 2대의 차가 있는 부자다. 가장 좋은 사진은 가장 비싸게 팔린 사진이라고 서슴없이 말하는 뻔뻔한 그가 아프리카에 5번째 도서관을 짓기를 마음으로 응원한다.

고로고초 마을에 다시 가 본 적이 있는 질문에 그 역시 몇 가지 잡음이 있었다는 정도만 아는 게 전부인 듯 하다. 지라니 합창단 이야기가 PD수첩에도 나왔다지만, 다큐멘터리가 자극적인 이야기로 꾸며진 것 이상으로 PD수첩 역시 자극적인 고발이었다 생각한다. 임태종 목사가 사적으로 횡령한 부분은 법적으로 다뤄질 문제이지만, 고르고쵸 마을 사람들이 모두 쓰레기를 뒤져 음식물을 먹는 게 아니라고 분개하고, 합창단 아이들이 어린 마약사범에서 갱생된 게 아니라며 치를 떠는 것은 도가 지나치다. 

내가 후원하는 이가 얼마나 더 비참한 존재여야만 만족하는 것일까, 후원을 받기 위해 나의 비극을 부풀리고 조작하도록 우리가 먼저 부추긴 것은 아닌지 의심해봐야 한다.

책 대신 뭘 살 수 있을까

알라딘은 미친 게 틀림없다

내가 알라딘에 바친 돈을 물건으로 환산해보니 차 1대를 살 수 있다.

난 뚜벅이 인생이니 소나타 따위 필요 없다.

단양에 주말 농장할 수 있는 맹지를 살 수 있단다. 그러나 농사일과는 담 쌓았으니 기각.

이름만 들어본 버킨백도 살 수 있단다.근데 난 2만9천원짜리 가방으로도 충분하다.

(그나저나 버킨이 더 이상 자기 이름 붙이지 말라고 했다는데 여전히 버킨백이네. 좀 의아) 

쌀을 산다면 백미 10kg 1천포 상당이 가능하단다. 좀 혹하긴 하는데 떡집할 건 아니니까 통과.

제일 혹하는 건 이건데 6개월 이상 VIP석에서 매일 매일 뮤지컬을 볼 수 있다.

뭐, 이 정도의 선택지가 있는 건데, 책읽는나무님 말마따나 우리집 책장이 우리집 최고 재산!

그러니 후회하지 말자고... 

다만 삼천만원은 넘기지 말자는 결심을 살포시 해본다.

저마다의 연필깎이

공쟝쟝님이 내게 댓글을 달아줬다. 

하하! 모두 자기만의 연필깎이가 있을 거예요. 꼴도 보기 싫었던 그것이 사랑이라는 것도 알아서 좋아하게 되는 순간이.

경상도 보수꼴통 집안인 우리 부모님에게 맏아들은 유일한 사랑이었다고 늘 생각했었다. 그러나 어느덧 내가 결혼해 아이를 낳고 키우면서 문득 문득 우리 어머니에게 내가 참 귀한 딸이었구나 한참이나 뒤늦게 깨달은 것들이 있다. 오그락지(무말랭이)가 가장 대표적이고, 김밥 얘기도 빼놓을 수 없는데, 그 못지않게 아린 추억이 연필깎이다. 

그 귀한 큰아들에게도 안 사주고, 그림 그리기를 좋아해 늘 필요했던 작은아들에게도 안 사줬던 연필깎이를 어머니는 막내딸 초등학교 입학 기념으로 사줬더랬다. 오빠들에게 노상 깎아달라고 부탁하다가 이제는 초등학생도 되었으니 내가 직접 깎아보겠다고 호기롭게 칼 들고 설치는 꼴을 우리 어머니가 보고야 말았던 것이다. 어머니와 처음으로 같이 문방구에 가서 연필꽂이를 고를 때 내가 반했던 건 샤파 열차 연필깎이였다. 은색으로 번뜩이는, 기차 모양의 연필깎이는 당시 최대 인기제품이었고, 문방구 주인은 비싼 값을 한다며 열심히 추천을 했더랬다. 어머니는 너무 비싸다며 값을 흥정하다가 기어이 그냥 집으로 오고야 말았다. 상심한 나를 위로하느라 작은오빠는 연필깎이 없어도 이렇게 예쁘게 깎을 수 있다 라는 모범을 보여주며 한 타스를 몽땅 깎아줬더랬다. 

그 며칠 후 어머니는 남대문PX상에서 내쇼날 연필깎이를 사왔다. 버튼을 눌러 1단계부터 3단계까지 뾰족한 정도도 조절할 수 있고, 전기로 동작하는 자동제품이라 열심히 손잡이를 돌릴 필요도 없다. 당연히 샤파 연필꽂이보다 훨씬 비싼 제품... 난 어린 마음에도 어머니의 행동이 앞뒤가 안 맞는다 생각했고, 오빠들은 딸만 편애한다며 아우성이었다. 

어머니의 속내는 그로부터 20년쯤 뒤에서야 들었다. 외할아버지의 옹니 때문에 초등학교도 고작 일 년을 다녔던 어머니로서는 딸이 학교에 들어간 게 너무 감격스러웠고, 그 딸이 무사히 초등학교를 졸업하기를, 의무교육 기간뿐 아니라 중학교도, 고등학교도 다니기를, 이왕이면 외삼촌들처럼 대학도 나오고, 지가 원하면 석사도, 박사도 다 하기를 못내 바랐던 것이다. 장사하느라 바빠 그 귀한 아들의 입학식도, 졸업식도 참석 못 하기 일쑤였지만, 막내딸 졸업식만은 꼬박 꼬박 챙기셨던 어머니의 지극한 사랑을 너무 늦게 알았다. 그렇게 난 또 눈물 바람이다.

알라딘은 미친 게 틀림없다

이딴 통계를 보여주면 무서워서 책을 못 사지 않겠는가?

내가 이렇게나 책을 사들였다고? 말도 안 됨이다.

이건 통계 오류다!!!라고 생각했지만

4인가구가 23년간 책과 시디를 샀다고 생각하면 1인당 월 26,472원 정도 쓴 거니까

납득할 만한 금액이긴 한데...

3천만원을 안 넘기겠다는 목표를 세우고 싶어지지 않는가!