흔히 여자는 애 낳고 나면 머리도 나빠지고 건망증이 심해진단다. 이는 출산퇴직의 정당화 논리로 사용되기도 하고, 여자들 스스로도 실수할 때마다 써먹는 변명거리기도 하다. 그러나 이 명제는 명백한 거짓이다. 진실은 결혼과 출산후 여자가 기억해야 하는 사실이 점점 더 많아진다는 사실이다.
결혼을 하게 되면 남과 여는 양가 집안의 가계도와 생일, 기념일, 특유의 집안행사 등에 관한 정보를 교환한다. 그런데 대개 남자들은 악필이기에, 혹은 여자가 달력을 골랐기에, 새 달력에 각종 기념일과 행사를 적어두는 일은 여자 몫이 된다. 그렇게 몇 년이 지나면 남자는 자신의 부모 생일조차 마누라에게 물어보며, 여자가 "어머, 그러고보니 이번주에 어머님 생신이 있네, 어쩌지 돈이 없는데"라고 대답하면, 남자는 칠칠맞다고 핀잔한다. 그동안 여자가 결혼기념일, 옆지기와 아이의 생일, 조카 돌 혹은 초등학교 입학일, 어린이날, 어버이날, 추석, 설 등등을 다 알아서 챙긴 것은 안중에 없다.
연애할 때 남자가 카드사고를 낸 적이 있다. 신용불량자가 될 정도는 아니었지만, 몇 달간 돌려막기를 하네 어쩌네 고생을 했다. 더욱이 결혼 턱을 낸다며 흥청망청 술자리가 이어지길래 결국 모든 카드를 압수했다. 그 결과 자연스레 돈 관리는 온전히 내 몫이 되었다. 즉 온갖 공과금, 보험료, 세금, 관리비, 보육료, 아파트 이자, 신랑과 나의 통장정리, 때때로 날라오는 벌금통지서까지 모두 내 몫이 되었다는 뜻이고, 내가 온갖 납부일과 각종 통장의 비밀번호를 외워야 한다는 뜻이다. 옆지기는? 자기 용돈 계좌의 비밀번호만 달랑 외우면 끝이다. 그런데도 옆지기의 인터넷뱅킹 비밀번호를 까먹어 은행가야할 일이 생기면, 그거 '하나' 못 외워 번번이 사람 귀찮게 한다며 타박먹는다.
가사노동을 분업할 때 당번제로 돌아가며 하는 경우가 드물다. 대개 일의 종류에 따라 나누게 되는데, 우리집의 경우 빨래와 다림질과 분리수거/쓰레기는 옆지기, 요리와 청소, 음식물쓰레기는 나, 이런 식이다. 그런데 생활속에는 딱히 어느 영역에 속하지 않는 자질구레한 일거리가 많다. 특히 '정리'에 해당하는 것들. 철따라 옷장을 정리하고, 손님치룬 후 싱크대를 정리하고, 일년에 한두번씩 광을 정리하는 꽤 큼직한 일거리는 물론이거니와 매일같이 아이의 장난감상자와 책장과 가방을 정리하고, 외출하고 돌아와 들고나갔던 짐들을 정리하고, 장봐온 물건을 정리하는 등 매일같이 소소하게 정리할 것이 많기도 하다. 소속이 불분명한 일거리는 보통 여자 몫으로 떨어지는 경우가 많은데, 온갖 물건을 정리하다 보면 내가 뭘 어디에 뒀나 까먹는 경우가 종종 생긴다. 모 드라마에서 여주인공이 리모콘을 냉장고에 넣는 에피소드가 있었다는데, 내 추리상 여자는 분명 리모콘을 뺀 나머지 모든 물건을 제자리에 정리해뒀을 것이다. 아님 말고.
외출을 할 때, 남자는 제 밥 먹고, 제 몸 씻고, 제 옷 챙기고, 제 소지품 챙겨 세차하러 간다. 그 사이 여자는 식구의 식사를 챙기고, 아이와 함께 씻고, 음료수와 간식과 아이 여벌 옷과 장난감과 동화책과 수건과 물티슈 등의 짐을 싸고, 경우에 따라 상대에게 줄 선물/부조금과 그늘막과 돗자리 등까지 바리바리 싸고, 제 소지품 건사하고, 가스며 수도며 전기며 창문이며 문단속까지 한다. 그런데도 막상 차에 타고 나서 가스밸브를 잠갔는지 아닌지 핸드폰을 가방에 넣었는지 아닌지 헷갈려 하면, 여자 머리는 바로 닭000가 된다.