함께 하는 따뜻한 사랑의 기술

상처 없이 사랑하고 싶다 - 사랑하지만 상처받는 이들을 위한 관계 심리학
배르벨 바르데츠키 지음, 박규호 옮김 / 21세기북스 / 2015년 6월

요즘 드라마나 연예 프로그램을 보면 '가면'이 대세다. 자신의 얼굴을 가리고 상대를 탐색한다. 남들의 눈으로부터 자신을 숨기고 상대를 또한 훔쳐본다. 가끔은 다른 사람이 되어보고 싶은 심리가 있다. 얼굴을 가렸을 때 사람들은 누구인지 알아볼 수 없다. 

세상 수많은 곳에 CCTV가 설치되어 있다. 교통카드는 내가 어디를 다녔는지 알아낼 수 있다. 숨을 수 없다. 나를 가리고 싶지만 가릴 수 없다. 숨기고 싶고 나만 알고 싶은 것들이 있다. 그러나 사랑하는 사람, 가족, 같이 일을 하는 사람들, 동료들과는 어떤 삶의 태도를 지녀야 할까. 드러내 보여주고 싶은 내가 있고 숨기고 싶은 것들이 있다. 어떤 것들을 숨기고, 왜 우리는 그것들을 숨기려고 할까. 그것은 과연 옳은 행위일까. 사랑하는 사람이라면 모든 것을 드러내 보여주는 것이 옳은 것은 아닐까. 

살아가며 갖고 있는 생각들, 사람들은 어떻게 사랑하고 어떤 마음으로 살아가고 있는 걸까 궁금할 때가 많다. 내가 불편하거나 혹은 마음이 좋지 않을 때, 이것이 과연 옳은 것인지 하고 말이다. 다른 방법은 없을까, 다른 사람들은 문제가 되었을 때 어떤 마음으로 사람을 대하고 그 문제를 해결할까. 어느 것보다 인간관계가 중요한 때이다. 소통이 가장 절실한 때이다. 수많은 디지털 도구들이 소통을 원활하게 한다지만 직접 대면하는 것 만한 일은 없다. 오히려 제대로 해석하지 못함으로 해서 오해를 낳고 분쟁을 일으키지 않는가. 

마주 보고 솔직하게 대화하는 것 만한 소통은 없다고 생각한다. 사람을 앞에 두고도 사람의 눈을 쳐다보지 않는 소통은 의미가 없다. 

이 책은 진정한 삶의 소통이 무엇인가 생각할 수 있게 해준다. 특히나 서로 사랑하는 사람들 사이에서 일어나는 갈등의 해결을 위한 방법이 무엇인가 살펴보는 문장들은 지친 하루의 삶에 위로를 준다. 작은 일로 다투고 서로의 자존심을 지키기 위해 애쓰는 동안 점점 더 문제의 골이 깊어진다. 

최근 우리 사회에 문제가 커지고 있는 것 중 하나는 데이트 폭력이다. 왜 이런 일이 갑자기 화제가 되고 있는 걸까. 사실 이러한 일들은 그간에 없었던 것이 아니다. 말하지 않고 감추어 두었던 것들이다. 그것이 이제 밖으로 터진 것이다. 함께 좋아하고 함께 사랑하는 일인데 그 안에 왜 폭력이 들어가는 걸까. 문제 해결 능력이 없는 것이다. 깊은 이해와 절제가 필요한 일이지만 제대로 자신을 통제하지 못함으로 인해 그런 일들이 벌어진다. 왜 그런 걸까. 청소년 시절이나 가정에서 제대로 마음을 통제하는 능력을 배우지도 못 했다. 어린 시절의 환경이 청년의 삶을 좌우한다. 사랑을 배우고 사랑을 해야 할 때에 제대로 표현하지 못함으로 인해 불편한 일을 만들 수밖에 없다. 

사랑에는 기술이 필요하다. 제대로 바라보고 제대로 소통할 수 있는 사랑의 기술이 있어야 한다. 

"인간관계는 상호 간의 소통에 의해 이루어집니다. 그것은 두 사람이 언어적으로든 비언어적으로든 서로 소통할 때에만 가능합니다. 상호 간의 소통은 자기 자신의 접촉이 원활하고, 자기 자신을 진지하게 받아들이고, 자신의 감정과 욕구와 경계를 존중할 때에만 성공적으로 이루어집니다." -278페이지, '상처 없이 사랑하고 싶다' 중에서

심리치료 분야의 세계적 권위자로 인정받고 있는 베르델 바르데츠키가 쓴 '상처 없이 사랑하고 싶다'는 자존감에 상처를 받은 사람들이 다시 일어서는 길을 제시한다. 이 책에서 저자는 자존감이 약한 사람, 자기도취적 성향이 강한 성격의 사랑은 어떤 문제를 일으키고 어떻게 사랑을 제대로 풀어갈 수 있는가를 살펴본다. 

"무관심과 방어적인 태도도 사랑하는 관계를 무력화시킵니다. 자기도취자는 상대방으로부터 무언가를 잘못했다는 비판을 받으면 이에 적극적으로 대응하여 시비를 가리거나 잘못을 깨닫고 고치려 하지 않습니다. 그 대신 뒤로 물러서거나 회피합니다. 그들은 자신이 잘못을 저질렀다는 사실을 받아들이지 못합니다. 그것을 받아들이는 순간 자존감이 와르르 무너져버리니까요. 그들은 마음속으로 이를 몹시 수치스러워하지만 겉으로는 변명이나 책임전가 등으로 한사코 자신을 방어합니다."-82페이지, '상처 없이 사랑하고 싶다' 중에서

있는 그대로의 나를 인정하고 상대를 바라보고, 사랑이 혼자 만의 것이 아니라 서로 이루어가는 것임을 인식할 때 행복은 더욱 커지고 깊어질 수 있음을 새삼 다시 느낀다. 

상처 없는 사랑을 위하여, 오늘 제대로 삶을 상대를 사랑하자. 

도시 청년이 섬으로 가면 다 성공하나?

우리는 섬에서 미래를 보았다
아베 히로시.노부오카 료스케 지음, 정영희 옮김 / 남해의봄날 / 2015년 6월

지금 나는 인터넷이라는 매체를 통해서 모르는 사람이든 아는 사람이든 생면 부지의 사람이 되었던 어떻게든 연결이 되어 있으려고 연결하려고 애를 쓴다. 어떤 때는 혼자 떠들듯 글을 쓰기도 하고 때로는 어떻게 하면 좀 더 잘 써볼까 이리 고치고 저리 고치며 글을 남겨놓는다. 좋게 말하면 기록을 남기는 일이다. 다른 이들이 보기에 기록 같지 않은 기록이겠지만 말이다. 

지금까지 살아가면서 어떤 흔적을 남겨야 할지 고민해 본 적이 없었다. 그러나 돌아보면 좀 더 가치 있고 의미 있는 것들에 매달려야 하겠다는 생각이 더 든다. 그것이 무엇일까, 이런저런 생각으로 하루를 시작하고 하루를 또 맺는다. 허영에 들떠서 당장 필요하지도 않은 물건에 욕심을 내고 돈도 없으면서 당일 되면 어떻게 막나 전전긍긍하면서도 카드 하나 들고 남들 앞에서 괜히 허세도 부려보기도 한다. 

삶이라는 것은 뭘까, 어떻게 살아야 할까. 다른 사람들은 어떻게 살고 있는 걸까. 그들의 삶은 어디로 향해 있는 걸까. 그래서 인터넷을 뒤지고 SNS를 찾아다니며 삶을 엿보고 있는지도 모르겠다. 거리에서 만나는 수많은 사람들, 유명한 닭튀김인지, 백화점 문을 나서는 중년의 여성들의 손에는 네모반듯한 닭강정 박스가 하나씩 들려 있다. 누구 손에는 두 개도. 뿌듯함이 느껴지는 중년 여성의 오후. 크지 안 않지만 이런저런 브랜드들이 위아래 신발, 가방, 옷, 모자, 선글라스마다 다 달려 있다. 

그 닭 상자를 들고 가 아마도 친구들이나 가족들에게 자랑을 하며 남은 오후를 보낼 것이다. 

그렇게 닭을 들고 가는 중년 여성의 거리에서 비켜난 곳에서는 길거리에서 구두를 닦는 중년의 아저씨가 있다. 위아래 반바지 티셔츠 모두 검은색이다. 신고 있는 양말고 슬리퍼까지도. 구두약 때문일까,이라며 오래도록 입기 위해서. 한 사람의 일생을 누가 감히 쉽게 단정을 하겠는가. 

그의 삶이 오롯이 담겨 있는 공간이고 삶의 도구가 아닌가. 

어떤 삶이 좋은 삶인가. 어떻게 살아야 제대로 사는 걸까 하는 의문이 여전히 든다. 이제는 그만 묻고 내가 가고 싶은 것, 하고 싶은 것들을 따라 움직여야 할 텐데도 나를 던지지 못하고 있다. 

'우리는 섬에서 미래를 보았다'는 그런 삶 가운데서 마주쳤다. 일본이라는 나라를 우리는 어떻게 받아들여야 할까. 여전히 해결되지 않고 갈등으로 남겨져 있는 문제들은 어떻게 해결해야 할까. 역사적 과오에 대해 사과하지 않는 동안 위안부 할머니들은 한 분 한 분 세상을 등지고 있다. 그분들의 듣고 싶은 것은 진정성이 담긴 '사과'다. 이런 일 이외에도 더 많은 문제들이 얽혀 있고 갈등으로 남아 있는 일본. 일본의 미래는 과연 있는 걸까 하는 생각이 든다. 

이런 역사적으로 얽힌 문제들을 뒤로하고 경쟁의 시대를 살아가는 동시대의 청년들은 어떻게 살아가고 있는 건가 하는 질문에 일본 청년들의 답이 이 책 안에 들어 있다. 다들 섬 밖으로 나오려고 하는 때에 잘 나가는 기업에 몸담으며 생활하는 청년들이 도시에 사표를 던지고 섬으로 몸을 던졌다. 

시작은 미약했지만 이들은 섬 밖의 사람들을 안으로 불러 모으며 섬이 다시 살아나는 프로그램들을 다양하게 기획하며 섬사람들과 하나가 되도록 애를 썼다. 도시에 사는 이유에 대해 묻고 답하면서 그들이 내린 결정은 섬으로 들어가는 일이었다. 그리고 하나둘 사람을 모으고 섬사람들의 마음을 움직이려고 애썼다. 

우리나라 청년들도 농촌으로 들어가서 자신들의 역량과 꿈을 키우려고 한다. 청년이 없는 시골은 서서히 죽음을 맞이하려고 한다. 생명이 있고 삶이 있은 그런 땅이 사라지고 있는 현실이다. 기계 문명 속에서 살아가야만 하는가에 대한 질문을 던지고 그것이 아닌 다른 삶으로의 방향을 튼 청년들, 그들의 길이 쉽지 않겠지만 생명을 잃어버리고는 살아갈 수 없는 당연한 진리 앞에 마음을 돌리는 사람들이 늘어날 수 있길 바란다. 

어느 날 성장 동기를 잃어버렸지만 마음속에서는 자연과 접하는 즐거움을 찾았다는 주식회사 메구리노와의 아베 히로시, 노부 오카 로스케가 아마초에 일군 섬 학교 가 희망을 잃고 자신의 길을 놓쳐버린 사람들에게 다시 길을 찾아 떠나는 용기를 불러 줄 수 있을 것으로 기대한다. 

직장 생활 20여 년을 하고 있다는 분은 여전히 회사를 그만두고 내 일을 해야지 하면서도 그만두지 못하고 있다고 한다. 꼬박꼬박 나오는 한 달 월급의 유혹을 벗지 못하는 탓이라고 한다. 내년에 그는 어디에 있을까. 닫혀 있던 생각을 깨고 나올 때 다시 기회가 열리는 것이다. 아니 기회를 여는 것이다. 자연이 가져다주는 그 모든 것들을 활용하고 그 속에서 살아갈 때 다가오는 삶의 감동을 이들은 찾았다. 배우는 자세는 이상한 시선으로 바라는 사람들을 움직였다.

"아마의 노력, 아마의 그런 자세를 배움의 콘텐츠로 제공하는 것, 그것이 우리가 이 섬에서 학교 만들기를 지속하는 이유이자 메구리노와의 역할이라고 생각한다. 문제가 산적해 있는 상황에서 학교를 만든다는 것은 어떤 의미에서 역발상의 도전이다. 그러나 아마의 정신문화는 체험을 통하지 않으면 전할 수 없는 것이고, 진정한 배움이란 문제의 해결 과정 안에 있다. 바로 그곳에 우리들이 만든 '섬 학교'의 존재 의의가 있다."

-196페이지 중에서

'우리는 섬에서 미래를 보았다'는 삶의 현실을 고민하고 얽혀 있는 문제들로 힘들어하는 분들에게도 삶의 기대를 걸 수 있는 한 걸음이 되어 줄 것이다. 전통의 공간에서 청년들이 살아가는 길을 제시한다. 모두 7장으로 구성된 이 책은 섬 학교, 요리 체험, 오감 학원 등 다양한 프로그램을 진행하며 처음 시작부터 지금까지 아마 섬을 가꾸고 도와주는 사람들의 이야기가 잘 담겨 있다.  

역시 사람이 힘이다. 

비밀기지 만들기

비밀기지 만들기
오가타 다카히로 지음, 임윤정.한누리 옮김, 노리타케 그림 / 프로파간다 / 2014년 1월

다리 놓는 공사현장의 긴 원통형의 관 안에 들어가서 비를 피하고 해를 피하며 놀았던 기억이 있다. 들판에도 쌓여 있었던 것 같고. 그 위로 뛰고 아래로 지나다니며 놀았다. 자연이 곳 놀이터였다. 길거리나 공사현장 빈 곳 등등이 무대였다. 그렇게 모험심이 강하지는 않았지만 워낙 놀거리가 없던 때니 주변환경을 이용하는 것 말고는 달리 놀거리가 없었다. 바닥에 선을 긋고 그 위를 뛰어다니는 놀이도 있었지만...

이 책을 보니 어린 시절의 놀이들을 떠올리게 한다. 인위적인 구조물이 있는 그런 곳에서 노는 아이들과 자연의 지형과 구조물을 활용하여 노는 아이들...

특정한 주제를 이렇게 깊이 있게 파고드는 사람들을 보면 대단하다, 는 생각이 든다. 뭘 해도 집중하고 제대로 파고들면 책 한권 안 나올 이야기가 있겠나 싶다. 프로파간다의 책을 찾아보는 중인데, 삽화가 있어 놀이의 개념과 구조물 이해를 돕는다. 저자는 사람들이 기지건설 경험을 토대로 기지를 설명하고, 어른들이 만들고 있는 많은 기지 건설 현장을 찾아내어 그것들을 사진과 그림으로 엮었다.

심심할 때 책 넘기기 좋겠다. 자연이 선사하는 것들을 제대로 활용하지 못하고 사는 기분이다. 일본기지학회가 있다는 인상적이다. 우리나라도 있나? 또 한가지, 이 책의 추천사를 고인이 되신 구본준 기자가 썼다. 더욱 생각난다. 건축가와 함께 집을 지었는데... 그 안에서 가족들과 즐겁게 더 살아가야 했었는데...

여하튼 가끔 어디론가 혼자 숨고 싶을 때, 혼자 만의 시간을 갖고 싶을 때 비밀기지가 필요하다. 인생의 기지 하나 쯤은 있어야 하지 않을까. 

잘못된 통계에 속지 않는 방법

새빨간 거짓말, 통계
대럴 허프 지음, 박영훈 옮김 / 더불어책 / 2004년 4월

신문이나 방송 등 미디어들은 주장의 근거를 통계를 통해서 더욱 강하게 인식시켜준다. 시청자나 독자는 그러한 근거를 통해 어떤 사건이나 현상에 대해서 좀 더 신빙성 있게 받아들인다. 통계는 특히 정치나 경제권에서 활발하게 이용되고 있다. 증권시장은 어떤가. 통계가 곧 돈이 되는 세상이다. 빅데이터는 요즘 가장 각광받는 산업분야가 아닌가. 사람의 생각과 행동이 어떻게 유발되고 있고 어떤 결과를 만들어내는지를 파악하여 더 많은 돈을 벌어들이고 싶은 것이다. 

이 책은 지금과 같이 정보 유통산업이 시스템화하기 이전 사람의 손에 의해 만들어졌던 자료들이 어떤 결과를 만들고, 그러한 것들이 언론과 산업 전반에 걸쳐 이용되었는지를 알아본다. 특히 그러한 잘못된 통계들이 어떤 영향을 미쳤는지를 따져 묻고는 좀 더 보는 이들이 제대로 통계를 봐야 한다고 강조한다. 사람들은 자신의 상황에 대해서 얼마나 정확하게 답을 할까? 우리 자신에게도 한 번 물어보자. 설문조사를 하거나 의견을 물을 때 자신의 의견을 100% 제대로 답을 한 적이 있는지 말이다. 

대통령 선거에 즈음한 통계조사는 가장 핫한 조사가 아닐까 싶다. 특히 투표 마감 시간 직후에 나오는 출구조사는 어떤가. 박빙의 선거에서 시간대별 투표율 조사는 유권자의 심리를 강하게 조정한다. 부동표가 있을 때는 이왕이면 자신의 표가 될 사람에게 갔으면 하는 심리가 있다. 

'새빨간 거짓말, 통계'는 빌 게이츠가 읽고 추천한 책이라서 사실 들여다봤지만, 이런 일이 있었구나 하는 정도로 보면 좋겠다. 많은 숫자들 중에서 통계를 이용하는 사람은 자신에게 유리한 숫자를 보여주고 불리한 것들은 감추려고 한다. 통계 그래프 상에서의 좌우 측을 바꾸거나 폭을 달리하기만 해도 차이를 크게 느낄 수 있다. 이전의 그래프는 그러한 것들을 활용하여 사람들로 하여금 제대로 상황을 파악하지 못하도록 방해했다. 마케터들의 통계는 주의해서 읽어봐야 한다. 통계를 만들어내는 데 있어서 사용한 표본은 제대로 된 것이도 유의해서 봐야 한다. 이 책 마지막 부분에 강조하는 것이 속임수를 피하는 열쇠이다. 

1. 어디에서 만든 통계자료인지를 봐라.

2. 조사 방법을 살펴봐라.

3. 일부러 감추고 있는, 빠진 데이터가 없는지 봐라.

4. 쟁점을 가리기 위해 일부러 내용을 바꾼 것은 아닌지 봐라.

5. 상식적으로 말이 되는 건지, 의심하라.

"가장 커 다른 속임수는 불충분한, 즉 통계적으로 불충분한 표본을 채택했다는 점이다. 보크스 회사의 목적에 꼭 들어맞았기 때문이다. 제목 밑에 자그마한 글씨로 쓰인 설명문을 읽어 내려가면 금방 알 수 있는데, 이 결과는 단 열두 명을 대상으로 실험한 결과에 지나지 않는다. 하지만 보크스 회사에 소송을 걸더라도 결코 이길 생각은 하지 않는 것이 좋을 것 같다. 광고주 중에는 이런 종류의 정보조차 아예 생략해 버리는 경우도 있고 또 간혹 어떤 종류의 속임수를 썼는지를 추측하기도 어렵게 복잡한 통계기법을 제시하기도 한다. "-51페이지 중에서

분위기에 휩쓸려 제대로 상황을 보지 못할 때가 있다. 남들이 다 그렇게 생각하고 받아들이는데 별 이상 없겠지 하다가 일을 당한다. 그러한 상황을 피하려면 제대로 봐야 한다. 담배 회사가 내는 통계치와 소비자보호단체에서 내는 조사치를 비교해봐라. 같은 사안에 대해서 얼마나 다르고 얼마나 같은지를 말이다. 

세상을 어떻게 읽을 것인가

단단한 사회 공부 - 내 삶의 기초를 다지는 사회과학 교양
류중랑 지음, 문현선 옮김 / 유유 / 2015년 4월

전문출판사들이 내놓는 재미있는 책들이 많다. 눈에 띈다. 그들이 좀 더 강하게 살아남을 수 있길 바란다. 유유도 그중 하나다. 중국이나 대만 등 그쪽 출신의 저자들이 바라보는 시각을 볼 수 있게 해준다. 특히 공부 분야로 잡은 것은 인상적이다. 이번에는 사회 공부다. 저자가 방송용으로 했던 것을 책으로 묶은 '단단한 사회 공부'는 국가의 영역에서부터 역격을 이겨낸 삶을 산 사람, 기업의 흐름까지 특정 분야에 대한 관심사를 엮은 책이다. 류중랑 교수는 단단한 과학 공부도 이미 낸 바 있다. 이번에 번역 출간된 책은 2005년에 방송한 내용을 갖고 2011년에 원서로 출간되었었다. 

이제 보면 특정인이나 주제에 대한 책보다는 흐름을 볼 수 있는, 세계사가 되거나, 철학이 되거나, 과학이 되거나 이런 부분을 전체적으로 살펴볼 수 있도록 하는 책이 눈에 띄는 것 같다. 좀 더 넓게 시각을 가질 수 있게 해준다. 인생은 운명이라고 느끼게도 하고, 기업은 운이 중요하다는 생각도 갖게 한다. 그렇지만 무엇보다 주변 환경이 아닐까 싶다. 어떤 기운들이 모여 다닐 때 그때를 우리는 잘 잡아야 하지 않을까 한다. 개인의 의지는 물론 중요하다. 넬슨 만델라, '수용소 군도'의 저자 솔제니친의 삶은 어떤가. 이들의 강인한 삶을 통해서 지금 나약한 삶을 돌아보게 한다. 수용소 안에서 살아남기 위한 인간의 처절한 욕망 속에서 지금 취하고 있는 삶의 태도를 돌아보게 한다.

어디 가서 어떤 특정 주제로 이야기를 하나 제대로 할 수 있다면 좋겠다 하는 생각이 들었다. 이 책이 그런 도움을 주지 않을까. 아는 척만 하지 말고 정말 제대로 알고 말할 수 있는 공부를 해야겠다. 지구환경문제, 인터넷 산업 등 오늘 우리 시대, 우리 사회가 안고 있는 문제점들을 하나의 주제로 무겁지 않게 들여다보고 있다. 사람이 만들어낸 기술이 우리 세상을 어떻게 바꾸고 있는지 생각해본다.