당신의 삶은 안녕한가요

안녕 하루 - 언젠가 그리울 일상의 기록 ㅣ 하재욱의 라이프 스케치 1
하재욱 지음 / 헤르츠나인 / 2014년 9월

매일매일 다니는 길도 새롭게 보면 새로운 것들을 발견할 수 있다. 보지 않던 것들, 그냥 지나쳤던 것들 속에서 보지 않았던, 무시했던 것들을 다시 보게 됨으로 해서 생활의 기쁨을 찾을 수 있다. 즐거움이 있지 않으면 생활은 단조롭다. 지하철을 타면서 사람들의 표정이 단순하지만 그 면면에서 어떤 삶을 사는가 하는 모습을 추측도 해보고 나의 삶을 돌아본다. 가급적 손에 책을 들고 다른 책들을 꺼내 읽으려고 한다. 지루한 삶을 거부하고 싶다. 

늘 그 자리에 있는 삶이 아닌가 하는 생각에 때로 좌절감도 들지만 한편으로 그것이 또 삶이 아닌가 생각한다. 그래서 구석구석 돌아다니며 뭔가 달라진 것이 업는지 찾아보고, 같은 자리에 있던 것들을 다른 자리로 옮겨 놓아보기도 한다. 계절이 바뀔 때는 그런 일을 하기 아주 적합하다. 

그래도 그중 잘 바꾸지 못하는 것이 하나 있다. 라디오 채널이다. FM 클래식 채널은 바꾸기 어렵다. 가끔 다른 채널도 돌려보지만 다시 바꾼다. 광고라는 것이 운영을 위해 필요한 것이지만 좋은 음악을 듣고 나서 바로 분위기를 깨는 광고가 나와 시끄럽게 그러면 재미없다. 다시 삶의 즐거움을 찾아내고 싶다. 지치지 말고 걷고 싶다. 오늘도 나의 삶을 시작한다. 

어느 날 우연히 페이스북에서 하재욱 작가의 그림을 봤다. 그리고 팔로잉을 했다. 얼마나 타고 가길래 저런 그림을 그렇게 쓱쓱 그려낼까 싶다. 언젠가 나도 작은 스케치북을 사서 그림을 그려보려고 했다. 꺼내 그리는 것이 부담스럽기도 하지만 사람들의 표정을 통해 하루를 기록해보고 싶었다. 1년 전 일인데, 몇 장 되지 않는다. 행여 상대방이 눈치라도 채면 어쩌냐 싶어 살살 그리다가 채 그리지 못하고 놔두기도 했다. 하 작가는 어떤가. 지금도 매일 그는 기록하며 산다.

안녕 하루는 직장생활의 애환과 가족 간의 사랑과 삶이 담겨 있다. 보통 사람들의 삶이다. 그렇게 사는 삶도 결코 쉬운 일이 아니다. 세 아이의 아빠로서 그는 만화가로서의 꿈을 이렇게 풀었다. 계절의 변화가 느껴지는 스케치는 1년 우리 삶의 길이를 재 볼 수 있다. 아버지, 아이들은 있는대 다만 아내가 보이지 않는 점이 인상적이다. 무슨 이유일까. 사람은 있을 때는 모르지만 없을 때는 특히나 상대의 그 빈자리가 커 보이는 것 같다. 아버지에 대한 이야기를 시작으로 그렇게 인생 하루는 시작되었다. 작가 자신도 이제 아버지가 되어 보니 무심히 지나쳤던 아버지의 어깨를 다시 느꼈다. 내가 부모가 되어보니 이제야 그 심정을 헤아려볼 수 있는 것처럼 말이다. 그때 아버지의 심정이 어떠했는가를 말이다. 

"아이들은 이제 곧 자라서 자기만의 인생을 살겠죠? 저는 언젠가 지금 이 시간을 그리워하고 있을 거고요. 아버지가 되고 나서야 알겠더군요. 저를 묵묵히 지켜봐 주던 그 눈빛이 오로지 사랑이었다는 것을. 아버지들은 모두 같은 마음일 겁니다. 저는 이 땅의 모든 아버지들의 어깨에 검붉은 눈물 말고 찬란한 별이 내렸으면 좋겠습니다. 오늘 하루만큼이라도."-13페이지 중에서

그렇게 지친 가장들의 삶을 자신의 하루를 통해서 돌아보고, 직장이라는 공간에서 하루를 보내는 가장들의 이야기와 사랑과 휴식의 공간이라고 할 수 있는 가정에서 셋째와 함께 어우러진 가족들의 삶에서 가장의 삶을. 작가가 기록한 하루의 삶을 보면서 나 자신 시간이 지날수록 가족들과 같이 해보지 못한 것들이 너무 많았음을 새삼 느끼고 미안한 감정이 들게 만든다. 거창한 것이 아니라 소소한 것, 대화와 포옹 등 아이들에게 기억에 남을 만한 일들을 더 늦지 않게 만들어야겠다는 생각이 확 밀려온다. 

작가는 '아버지'를 시작으로, '일상', '가을', '추억', '셋째', '지하철', '겨울'과 '가족'을 여섯 장에 걸쳐 한 장의 그림과 글로 하루하루의 삶을 기록했다. 보통의 삶을 살아가는 일도 만만치 않다. 오늘 하루에 위로와 삶의 고단함을 거두어 주는 포근한 감성의 스케치가 좋다. 

평범한 일상이지만 그래도 마흔의 가장이 주어진 삶을 그냥 흘려버리지 않고 떨어진 낙엽 주어 담듯 하루 하루 한 장 한 장 그리고, 글로 기록했다. 담았다. 기록이 주는 힘이 어떠한가, 기록하는 삶을 시작하게 만든다. 

갇혀 있던 단어들을 자유롭게 해주는 이어령의 해석

언어로 세운 집 - 기호학으로 스캔한 추억의 한국시 32편
이어령 지음 / arte(아르테) / 2015년 9월

이어령의 언어로 세운 집은 모두 32편의 시가 다섯 파트로 나누어져 소개된다. 이 시집에 실린 시들은 시험문제로 우리를 시험이라는 괄호 문제 속에서 주제를 찾아야 했고 소재를 골라야 하는 등 '끊임없이 괴롭히던' 아름다운 시들이라는 것이 문제다. 

이 책에서 이어령은 이육사, 윤동주, 서정주, 김소월 등 암울했던 시절, 고난의 시절을 뚫고 나오는 빛나는 단어들을 모아 만든 시를 통해 삶의 한 날을 굵고도 짧게 그리고 진하고도 여리게 자연과 사람을 이야기한 시인들의 시들을 이어령 선생의 언어로 다시 해석된 시들이 모여 있는 책이다. 특히 이 책 후반부에서는 별도의 주석을 달아서 좀 더 깊이 있게 책을 읽을 수 있도록 돕고 있다는 점이 이색적이다. 

저자 이어령은 시험지 답안을 채우는 시로만 공부했던 것을 그의 기호학으로 분석, 이념적인 정답을 제하고 다시 시를 깊이 들여다봐야 함을 강하게 이야기한다. 우리는 학교 다니면서 답안지를 채우기 위한 문제로 민족, 통일 등 그들이 쏟아내놓은 가슴 깊은 시들을 단순하게도 그렇게 연결 짓고 해석을 하는 것으로 시를 배웠었다. 

시를 쓴다는 것이 결코 쉬운 일이 아니다. 얼마 전에 선을 보인 이성복 시인의 시론집을 통해 시인은 시와 글쓰기에 대한 강의 내용을 소개했다. 이성복 시인은 '무한화서'에서 시에 대해서 이렇게 이야기를 한 바 있다. "부분을 통해서 전체를 드러내는 게 이이고, 부분을 떼어 내면 전체가 무너지는 게 시에요. 토씨 하나에도 희로애락이 실리게 하세요. 묻어나는 말, 번지는 말이 시에요. 시이거나 시 아니거나 어느 하나일 뿐, 시 비슷한 건 없어요."-36페이지, 이성복 시론, '무한화서' 중에서

이러한 그의 시에 대한 생각과 관점을 놓고 이번 이어령이 해석한 우리나라 대표시 32편을 보니 시가 새롭게 다가왔다. 무작정 국가, 나라, 민족을 연결해 해석하고 단정 지었던 것들에서 벗어나 시인의 삶과 사랑, 자연을 돌아보니 그 아름다움이 그대로 드러나는 것이었다. 말 그대로 다시 해석됨으로 해서 바위에 갇혀 있던 단어들이 새롭게 빛을 보는 것과 같은 느낌이다. 

"그런데 대체 우리는 뭐냐. 만해가 애써 찾아서 갈고 닦아낸 님이라는 그 귀중한 한국말, 열려 있는 말, 모든 계층과 그 영역을 횡단하는 말, 어느 대상에 가 붙든 그것을 끝없이 새롭게 변형시키고 심화시키는 말, 우리를 목마르게 하는 말, 침묵 속에서 노래를, 어둠 속에서 빛을 그리고 타다 남은 재를 다시 기름이 되게 하는 기적의 말, 그 입체적인 시의 말을 그동안 얼마나 많은 사람들이 달려들어 망치로 두들겨 펴서 납작하게 만들어놓았는가. 자유롭고 아름다운 한국말의 그 님을 정치와 종교의 울 안에 가두어 가축처럼 길들이려 했는가."-121페이지, '언어로 세운 집' 중에서

누구나 한 편 정도는 외우고 있을 법한 시, 그러나 어처구니 없이 해석하고 재단했던 시들은 단어와 단어 사이, 행과 행 사이를 통해서 시인이 말하고자 했던 것들을 세밀하고 깊이 있게 들여다본 저자의 노력과 집념으로 우리 시를 다시 볼 수 있는 계기를 마련할 수 있을 것이다. 

어정쩡한 9월은 이제 가고 가을 빛 찬란한 그 한때가 올 것이다. 책 읽기 좋은 시간, 시 한편 써보고 싶은 욕망이 일어나는 시간에 다시 만나는 이 대표적인 한국 시들이 잠자고 있던 영혼을 다시 들썩거려놓는다. 

지친 하루의 삶에서 벗어나고 싶은 사람들을 위해 권해주고 싶다. 다시 보고, 다시 읽어야 할 한국 시들이다. 

평범한 것을 비범하게 써라

무한화서 - 2002-2015 ㅣ 이성복 시론집
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월

이성복의 시론 3권이 동시에 선을 보였다. 그중 한 권이 무한화서이다. 2002년부터 2015년까지 그가 대학 강의를 통해 말해 온 시작법을 중심으로 어떻게 하면 시가 되는 글쓰기를 할 수 있는가에 대한 내용이 가득 담겼다. 번호로 매겨진 수많은 문장들은 시와 글쓰기, 그리고 삶과 시가 어떻게 연결되어 있는가를 끊임없이 반복하면서도 새로운 화제를 갖고 시 쓰기로 독자들을 인도한다. 

드러내놓는 것이 시라고 생각해왔던 나의 생각을 뒤집는 이야기를 읽었다. 드러내놓는 것은 시가 아니라는 것이다. 시가 쉽다고 생각을 했었는데 그게 아니다. 시는 어렵다. 그대로 다 드러내놓고 말하는 것이 아니다. 저자는, 그러나 시 쓰기를 겁내지 말라고 한다. 

언어, 대상, 시, 시작과 삶으로 구성된 무한화서에서는 그렇게 시를 어떻게 써야 시가 될 수 있는가를 하나하나 짚어 본다. 예측 가능한 글이 되어서는 맛이 없다. 

"시는 고압의 전류에요. 스파크가 일어나지 않으면 시가 아니에요. 시의 불꽃은 말과 말, 행과 행 사이에서 일어나요. 낮에는 볼품없던 네온사인에 반짝 불이 들어올 때처럼 쓰세요."-본문 39페이지 중에서

평범한 것들을 평범하게 말해서는 시가 될 수 없다. 평범한 것들을 깊게 들여다보고 비범하게 쓰는 것이 시다. '뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가' 등의 시집을 내고 산문집 펴낸 바 있는 저자 이성복은 모처럼 새로 엮어 낸 이 책 시론에서 시를 쓰기 위해서는 평범한 것들을 오래 지켜보라고 말한다. 

유명한 시인들의 시를 읽어보다가 지하철 역사 내 스크린도어에 걸린 시를 보면 어떠한 차이가 느껴지기도 한다. 그들이 무명이라는 점도 있지만 강렬한 그 무엇이 보이지 않는다는 것이다. 또한 유명 시인들의 시가 모두 강렬한 인상을 주지는 않는다. 

"시는 낯선 것을 익숙하게 하고, 익숙한 것을 낯설게 해요. 시를 쓸 때는 일단 모르는 데서 시작하세요. 모르는 쪽으로 손을 벌리고, 모르는 쪽으로 기대야 해요. 진정한 시는 한 번도 시라고 생각해본 적이 없는 것이에요." -본문 100페이지 중에서

그간 '시는 이것'이라고 나름 생각했던 것들에 부합하는 것들이 없다. 내 기준, 내 생각이 모자랐음을 새삼 느낀다. 그렇다고 다 동의하기는 어렵다. 시는 결국 시를 쓰는 사람의 삶과 경험, 상상의 차이가 드러내는 결과 아니겠는가. 그럼에도 시도해보지 못한 생각해보지 못한 것들이 많아 창작의 욕구를 불러일으킨다. 

이성복의 시론, 무한화서는 좋은 글, 시 쓰기에 대한 고민과 창작욕구를 불태우고 있는 사람들의 길을 짚어볼 수 있는 책이 되어줄 것이다. 두고 두도 다시 되짚어 볼 말과 글이다. 

글쓰기의 기초를 다지는 방법

서평 글쓰기 특강 - 생각 정리의 기술
김민영.황선애 지음 / 북바이북 / 2015년 6월

독후감과 서평을 제대로 구분하지 못하고 살아온 것 같다. 이 책을 읽으며 더 그런 생각이 들었다. 책에 대한 정보, 저자에 대한 정보, 추천의 이유 등 서평으로서 갖추어야 할 요소들을 제대로 넣지 못했다. 독후감과 서평이 섞여 있는 듯한 글이 되기도 했다. 읽고 쓰면서 글쓰기의 힘을 키워보고 싶다고 책 읽고 난 후 서평을 써왔다. 

아직 갈 길이 너무 멀다는 생각이 더 크게 들었다. 더불어 그러한 생각이 들지만 그만큼 더 잘할 수 있다는 생각도 들었다. 이 책 '서평 글쓰기 특강'에는 저자의 현장경험과 더불어 서평을 잘쓰기 위한 구성요소는 무엇인지 등 서평 글쓰기에 대한 다각적인 정보가 들어 있다. 

서평모임을 진행하고 있는 저자 김민영과 황선애가 함께 쓴 이 책은 여섯 챕터로 구성되었다. 기본적으로는 서평쓰기에 대한 코칭을 바탕으로 서평과 독후감의 차이가 무엇인지 비교해주고, 퇴고 등 서평 글쓰기에 따르는 중요한 점검사항들을 알려준다. 

이 책은 한 번 보고 접어 둘 것이 아니라, 자주 빈번하게 살펴본다면 머지 않은 장래에 글쓰기에 대한 두려움을 없앨 뿐아니라 독창적인 서평 스타일을 완성할 수 있을 것이다. 글쓰기에 대한 두려움을 없애는데는 많이 읽고 써보는 데 있다고 본다. 첫 번째 방법이 바로 서평쓰기를 통해 자신만의 콘텐츠를 만들어가는 것이다. 마지막 챕터에서는 서평전문가 6인의 인터뷰 내용을 실었다. 그들이 생각하는 서평에 대한 개념과 서평을 잘쓰는 방법 등 공통의 질문을 통해서 각자의 개성이 드러나는 서평이 어떻게 만들어졌는지를 알 수 있게 돕는다. 

이 책은 저자의 경험 탓인지 독자들에게 서평쓰기를 강요하지 않으며 자연스럽게 어떤 서평이 좋은 서평인지를 읽는 이로 하여금 자연스럽게 느끼도록 하는 부분이 매력적이다. 인상적인 부분은 퇴고에 대한 부분이다. 사실 글을 쓰고나서는 그것으로 끝내버리는 일이 많았다. 앞으로 개선해야 할 부분이다. 

"예술가든 작가이든, 인문학자든 연설가든 글을 쓰는 모든 사람에게 퇴고는 글쓰기의 모든 것이라 할 정도로 중요합니다. 글의 완성도를 위해 고치고 또 고치는 일은 글쓰기의 시작이자 마지막이라고 할 정도입니다. 이러한 퇴고 과정이 고통스러워 보일 수 있지만, 실제로 퇴고는 완성도가 높아지는 기쁨을 체험할 수 있기에 희열을 느끼는 경험이 될 수도 있습니다. 글쓰기가 즐거운 고통이 되는 것이지요. 파괴를 통한 창조의 과정이면서 미적 안목을 만족시켜주는 과정이 될테니까요."- 155페이지 중에서

책상 위에 내 작은 식물원을 차리자

귀여운 다육식물 키우기 - 내 손으로 가꾸는 작은 기쁨
마츠야마 미사 지음, 조경자 옮김 / 시공사 / 2010년 12월

다육식물이라는 것을 안지 그리 오래되지 않았다. 선인장이라고 불러야 하는 줄 알았는데 그렇게 알고 있었던 것이 다육이라고 한다. 관심을 갖고 다육식물을 찾다가 알게 된 책이 이 '귀여운 다육식물 키우기'이다. 다양한 용기에 가지각색의 다육이를 옮겨 심어 내 작은 정원을 차려보고 싶다. 욕심나는 일이다. 식물은 사람의 눈을 맑게 한다. 수많은 서류더미 속에서 살아있는 생명을 만난다면 어떤 기분이 들까. 무엇을 갖다 놓을지 고민된다. 

다육식물 블내드 솔바이솔의 디렉터 마츠야마 미사가 쓴 다육식물 키우기는 기존 용기들을 활용하여 다양한 멋을 낼 수 있는 독특한 방법들을 소개한다. 다섯 파트로 구성된 이 책에서는 다양한 용기에 어떤 다육을 심어야 할지 고민할 때 해결책을 제시한다. 작은 정원으로서 손색이 없어 보인다. 다육식물의 특성 때문인지 아니면 저자의 감성적인 사진 덕분인지 다육식물이 훨씬 정감있게 다가온다. 

햇빛과 물을 적절하게 주고, 주기적으로 관찰할 때 다육식물은 성장하는 데 큰 어려움이 없어 식물 키우기 도전하는 데 도움을 줄 수 있을 것이다. 이 책에서 선보이는 저자의 전문적인 스타일 때문인지 머그컵, 알루미늄 용기 등 식물의 특성에 맞는 용기 선택이 중요하겠구나 하는 생각이 든다. 홀로 심기도 좋고, 모아 심기도 좋아 보인다. 같은 종류들을 몇 개 선택적으로 심어보면 좀 더 강해보인다. 

비슷해보이는데 각각이 갖고 있는 이름들이 다 있어서 그것들 제대로 알아주려면 좀 더 읽고 공부좀 해봐야 겠다. 눈이 좋아지고 마음이 편해지는 시간이 되어주었다. 

용기 활용에 관심이 있고 작은 식물로 공간의 여유유를 주고 싶은 분들에게 좋은 가이드가 되어 줄 것이다. 친구들에게 값나가는 선물도 좋지만 때로는 직접 만든 화분, 다육식물을 전해주면 좀 더 깊은 인상을 줄 수 있을 것이라는 생각이 든다.