보이는 만큼 볼 수 있는 사진, 세상을 움직이는 힘

최후의 언어 - 나는 왜 찍는가
이상엽 글.사진 / 북멘토(도서출판) / 2014년 6월

돈이 세상을 움직이지만 사진을 살펴보면서 사진, 이미지가 결국 세상을 흔드는 것이 아닌가 생각한다. 이상엽의 글과 사진을 보면서 그런 생각이 더 들었다. 다만 이제는 사람들이 너무 많이 봐서 그런지 모르지만 점점 무감각해지고 있는 것 같다. 아님 표현능력의 퇴화인지. 그건 아닐것이다. SNS에 쏟아지는 그런 수많은 내용들을 보면 그도 그렇지 않은 것 같다. 먹는 사진, 놀러 간 사진으로 사람들을 유혹하지만, 정작 세상을 바라보는 사진, 사람들의 거친 삶의 모습은 왜 사람들의 눈을 사로잡지 못하고 움직이지 않는 걸까. 이미지가 넘쳐나고 있지만 봐야 할 것들을 제대로 보고 읽어야 할 것들은 제대로 읽으며 살았으면 하는 바람이다. 

이 책에서 작가가 사용하는 카메라와 그 카메라와 얽힌 이야기, 그리고 그가 찍어 온 사진 속 사람들의 이야기가 잘 차려졌다. 그가 여행을 다니면 찍은 사진들, 수동식 카메라에서 디지털 카메라 시대로 넘어간 지금, 그 두곳의 영역을 경험하고 있는 작가의 다양한  이야기를 통해서 무엇이 세상을 따뜻하게 하고 여유롭게 하는 가를 생각해본다. 

쓸쓸하고 고독하고 외로운 그 풍경들...

"그래서 롤라이플렉스는 당대에 '신사의 카메라'라 불렸다. 피사체를 잡아채는 듯한 공격적인 라이카 대신 신사의 정중함이 드러나는 카메라라는 것이다. 그래서 롤라이플렉스는 풍경보다 사람을 찍는 카메라일지도 모른다. 또 하나, 이 카메라는 대부분이 로우 앵글로 찍혀 사람의 감정과 주관성이 도드라진다."-187쪽 중에서

다양한 분야를 넘나들며 사진과 관련한 것과 사람들에 대한 이야기가 다른 길로 관심을 재촉한다. 프로든 생활사진가든 많은 작가들이 나와서 지금보다 좀 더 잘, 우리 일상의 풍경과 고통의 현장을 드러내놓고 소통할 수 있길 바란다. 

호기심이 다 사라지기 전에.

주어진 삶의 한계를 이기는 사람들의 길

마지막에는 사랑이 온다 - 진심으로 인생을 마주한 19인의 공감 스토리텔링
박상미 지음 / 해냄 / 2015년 7월

주어진 한계를 넘어 선 사람들의 삶을 되돌아 본 가슴 벅찬 이야기들이 들어 있다. 그것이 자신에 대한 사랑이고, 타인을 향한 사랑이다. 한 사람 한 사람 그들에 대한 애정을 담고 다가선 저자의 글이 따뜻하다. 상대에 대한 에피소드나 혹은 그들이 하는 일에 대한 관심을 듬뿍 표현하며 이야기를 끌어내는 힘이 참 좋다. 

자신의 삶을 아름답게 빛내고 있는 사람들은 타인을 향한 삶의 태도 또한 아름답다. 물러설 수도 있고 피할 수도 있었지만 그 길을 걷지 않았다. 우리 보통사람들의 태도는 어떠한가. 지치면 물러서고 포기하기도 한다. 그렇지만 오늘 우리 삶을 더욱 강하게 이끌어주는 사람들의 삶은 그러하지 않다. 감사한 일이 아닐 수도 없다. 자신에게 쏟아질 불편함을 감수하면서도 사회를 향해 말을 던지는 사람들은 또 어떠한가. 

저자가 만난 많은 사람들의 이야기를 통해서 오늘 하루 내 삶의 길을 생각한다. 

독서는 창의력의 보물창고이다

재능과 창의성이라는 유령을 찾아서
강창래 지음 / 알마 / 2015년 11월

기존의 창의성의 개념은 이론적인 서술이 대부분이었지만 이 글은 대화의 형식을 빌어서 창의성의 개념과 그것이 발현되는 시점이 어디에 있는지를 이야기한다. 누구나 갖고 싶고 바라는 것이 있다면 남이 생각하지 못하는 것을 생각하고 그것을 실현하여 물질적인 이익을 얻고 명예를 얻는 것이 아닐까. 나의 속물적인 생각일지 모르지만 나에게는 그런 부분이다. 

이전의 것들을 무시하고서는 새로운 것을 얻을 수 없다. 전통적이고 보수적인 상황 속에서 새로운 것들을 우리는 뽑아낼 수 있다. 그 안에서 그냥 그대로 안주하는 일도 있지만 그 상황을 벗어나서 창의력을 뽐낼 수 있다. 이 글에서는 자신의 재능도 중요하지만 그 후 ‘거인의 어깨위’에 올라타는 일이 중요함을 이야기한다. 행운의 기회가 사람들마다 다르지만 어떤 이에게는 그 기회가 삶의 진로를 바꾸고 인생 자체의 변화를 끌어내기도 한다. 누구를 만날 것인가, 하는 점이 중요하다. 트롬본 연주자의 이야기는 인상적이다. 

“사실 보수적이라는 것은 우리의 삶에 매우 중요합니다. 

자신의 삶을 잘 살펴보세요. 

대부분은 매우 보수적인 방식으로 구성되어 있어요. 

이를테면 의식주는 대단히 보수적이고 전통적인 방식으로 구성되어 있죠. 

라이프스타일도, 살의 스토리 라인도 상당히 비슷합니다. 

그 안정감 위에서 새로움을 추구하는 거죠.“-110쪽

이러한 이야기를 통해서 새로운 것들은 이런 환경 속에서 나올 수 있다는 점을 강조한다. 보수적인 상황, 진부함과 전통 속에서 창의력이 발휘될 수 있다는 것. 그래서 책을 읽고, 기존 화가들의 그림을 모방하는 것이다. 많이 읽고, 쓰고, 보는 일은 그래서 중요하다. 

‘획일적이고 경직된 사회에서 모험을 강행할 때 내가 하고 싶은 일을 해낼 수 있다’는 말도 잘 들어온다. 

나는 그럼, 오늘 어떤 사람, 어떤 환경을 만나는가.

사회의 제도나 학교 교육은 일관성과 상식을 가르친다. 통일된 규칙을 통해서 통제를 쉽게 한다. 거기에서 어떤 창의력이 나올 수 있을까. 창의적인 소통이 아니라 획일화된 소통이 될 수 밖에 없다. 

이 책에서는 화가와 음악가들의 삶과 그들이 남긴 업적을 통해서 그들의 재능과 창의력이 언제 발휘되고 인정받았는가를 알아본다. 

낙서를 해보고, 무엇이든 써보고, 남의 글을 읽어보는 일들을 좀 더 적극적으로 해봐야 할 것 같다. 

소설과 정원을 만난 것, 인생의 아름다움을 추구하는 일

그렇지 않다면 석양이 이토록 아름다울 리 없다
마루야마 겐지 지음, 이영희 옮김 / 바다출판사 / 2015년 5월

"인간의 최후는 어차피 비참한 것으로정해져 있겠지만, 소설과 정원을 만난 것으로 그 비참함을 상쇄할 수 있을지도 모른다는 것이 솔직한 지금의 심정이다."-46쪽에서.

마루야마 겐지의 글은 직설적이고 그만큼 간결하지만 안에 품고 있는 내용은 세상의 고통, 인생의 어려움은 그것을 극복하기 위해 있는 것이고 그것을 넘어섬으로 해서 행복의 충만함을 느끼도록 하는 것이라 본다. 

무슨 정원이야기냐, 신세 좋다고 하다가 하나 하나 장을 넘기면서 보니 그것이 아니다. 정원의 일을 삶과 연결시키면서 인생과 자연을 논한다. 

찍지 못한 순간에 대한 아쉬움을 버려라

찍지 못한 순간에 관하여 - 글로 쓴 사진 이야기
윌 스티어시 엮음, 최민정 옮김 / 현실문화 / 2013년 11월

이런 책, 독특하다. 잘 찍은 사진이 아니라 못 찍은 사진이란다. 그것도 찍어야 할 순간에 카메라를 내려놓거나 혹은 꺼내지 못한 것에 대한 이야기를 사진가들에게 한 컬럼씩 받은 것이다. 사연들이 정말 가지가지이다. 물론 작가의 의도와 달리 찍은 사진에 대한 이야기도 있다. 그러나 세상에 드러내놓을 수 없는 사진이 된 것에 대한 이야기이다. 

세상 하루에도 수 만가지 사건 사고들이 터진다. 그것들을 우리는 영상과 사진을 통해서 접한다. 정말 끔찍한 장면도 많다. 다만 보도 원칙에 따라서 모자이크 처리되고 있어 다행일 수 있다. 911테러 현장 주변에서 빠져 나오는 한 남자를 찍지 못한 사람에 대한 이야기도 있다. 

또 이별의 순간은 어떨까?

찍힌 사진 보다는 찍지 못한, 찍히지 못한 사진이 더 오래도록 마음 속에 남아 삶을 흔든다면...

"사실 나는 낯선 이의 사진을 찍으러 밖으로 가는 행위가 두렵다. 그렇지만 나는 결국 늘 그 일을 하게 된다. 과정에서 긴장감을 느끼기는 하지만, 나는 섬세한 감정적 교류의 느슨한 관계, 예측 불가능한 결과에 매력을 느낀다."-92페이지 중

참 사람 만큼 다양한 포토 스토리가 가득하다. 왜 그 장면에서 찍지 못했을까, 찍지 못한 유혹을 느꼈을텐데 마지막 순간까지도 들지 못한 이유는 무엇일까?

한겨레 사진마을을 곽윤섭 기자는 자신의 책에서, 그러한 순간에 어떻게 해야 하는지, 사람의 생명의 경각에 달려 있는 순간에는 어떠해야 하는지를 이야기한다. 퓰리처상 수상자였던 케빈 카터의 이야기는 널리 알려졌다. 

"나는 품에서 4x5 카메라를 들고 있었고 촬영할 준비가 되어 있었지만 그럴 수 없었다. 카메라를 내려놓았다."-132페이지 중

역설적으로 찍힌 사진보다 찍지 못한 사진이 더 소중함을 느끼게 한다. 그것이 윤리적이든 혹은 제대로 그럴 만한 상황이 되지 못했던 말이다.