어디까지가 진실이고 어디까지 가 허구인가, 정말 구별하기 힘든 <매직 스트링>이다. 전설의 기타리스트 '프랭키 프레스토'라는 인물을 중심으로 그와 관련한 모든 사람들이 총동원되었다. 마법의 기타줄이 사람을 이어주고 다시 데려갔다가 데려온다. 현재와 과거를 넘나드는 이중 구조의 소설 구성이 지루할 뻔한 이야기에 긴장감을 더 한다. 그렇게 집중하고 몰입을 하는 동안 프레스트의 운명의 시작을 마침내 만날 수 있다.
미치 앨봄은 도대체 이 책을 쓰기 위해 얼마나 많은 시간과 노력을 투자한 것인가 짐작이 안 될 정도다. 실제와 허구를 넘나드는 구조이지만 모두 진짜 이야기인듯한 착각을 불러일으키게 하는 것은 아마도 책 속에 있는 모든 숫자에 있지 않을까.
지난 시대를 풍미한 수많은 연주자들의 이야기를 통해서 한 사람의 운명을 추적하고 그를 기억해나갈 때 우리는 지금 주어진 삶을 어떻게 살고 있는지 돌아보게 한다. 우리는 지금 어떤 밴드에서 내 음악을 연주하고 노래를 부르고 있는 건가 하고 말이다. 밴드는 결성되고 다시 해체된다.
가족은 어떤가? 가족도 한 사람과 한 사람이 만나 부부가 되고 자녀들이 태어난다. 그렇게 하나의 밴드가 구성이 된다. 시간이 흐르고 늙어가며 우리는 서서히 이별을 준비한다. 밴드의 음악은 멈추지만 다시 또 새로운 밴드가 어디선가 구성될 것이다.
"프랭키 프레스토의 전주곡은 불행한 탄생으로 시작해서 미하레스 강의 첨벙 소리로 끝났어요."
물에 던져졌던 프랭키 프레스토의 운명의 시작과 그 끝을 돌아다니며 정신이 없기도 했다. 도대체 이 사람 운명은 뭐가 이리도 기구한 것인가 싶었다.
그러나 그를 멋진 연주자로 기억하는 이들이 있지 않은가. 어떻게 사는가에 따라서 우리의 삶은 죽음 후에 더 빛나게 될 수도 있고 그냥 바로 묻혀버리기도 하는 것이다.
"하지만 이것은 모두 가슴 아픈 멜로디 속에서 운명이 남긴 주석일 뿐이에요. 눈먼 남자는 자신도 모르게 하나뿐인 아들을 기관실에서 나온 두 남자에게 넘겼어요."
자신의 음악선생님이 자신의 아버지였던 프랭키 프레스토 그의 편안한 휴식을 기원한다. 그는 지금 자신이 남긴 음악 악보를 보고 기타 줄을 만지고 있을지도 모르겠다.
뭐니 해도 압권은 노파, 조세파의 등장이 아닐 수 없다.
프랭키 프레스토의 운명을 띄운 그 여자가 아닌가. 삶과 죽음이 교차하는 그 순간에 현장을 지켜보며 다른 운명 속으로 건너가게 한 여인, 그녀는 자신의 잘못을 뉘우치며 속죄하는 삶으로 괴로운 운명의 인생을 살았다. 우리 삶을 늘 지배하고 따라다니는 그림자처럼. 이것은 괴로움, 고통을 의미하는 것은 아닐까, 아니면 그 반대로 희망인가.
"여러분이 연주하는 노래 중에는 다시 시작해야 하는 것도 있고 결코 제대로 연주하지 못하는 것이 있죠. 하지만 한 곡의 연주가 끝나면 여러분이 할 수 있는 일은 없어요."
한 곡의 연주는 곧 우리 삶, 생명일 것이다. 그 곡이 끝난다는 것은 죽음을 의미하는 것일 테고. 그리고 매 순간 실수하고 넘어지며 다시 일어나 마침내 달성하는 일도 있지만 근처도 가보지 못하고 마는 일도 많다.
"난 기분이 좋았어요. 하지만 떠나기 전에 한 가지 고백을 해야겠어요. 재능은 뼛속에 들어 있는 것이 아니에요. 입술에도, 폐에도 손에도 들어 있지 않아요. 난 음악이라고요. 음악은 인간의 영혼과 연결되어 있고 말이 필요 없는 언어지요."
500여 페이지가 넘는 장편 소설을 읽기가 벅차기는 하지만 한 사람의 삶을 통해 보고 느끼는 것이 적지 않을 것이다. 잠시뿐이라고 할지라도.
"가끔은 그렇게 용기를 내야 했어요."
그래, 용기.
그리고, 지금 나와 연결되어 있는 사람들을 돌아보자, 그들과 함께 어떤 음악이라도 연주해 볼 용기를 내보자. 색이 변하는 그 순간을 위해서.
장소
스페인 비야레알
영국
우드스탁
필리핀
주요 등장인물
바파(바파 루비오)
프랭키 프레스토(루비오)
엘 마에스트로(카를로스 안드레스 프레스토, 카르멘시타의 남편)
카르멘시타
알베르토
오로라 요크
카이
노파(조세파)