방황의 전문가, 헤르만 헤세를 나는 왜 그를 그리움의 뿌리라 하는가

헤세로 가는 길
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2015년 5월

정여울의 신작, 헤세로 가는 길.

이 책은 '방황의 전문가'로 정의 내려진 헤르만 헤세의 삶과 그의 작품의 토대가 되어 준 곳들을 찾아 나선 작가의 헤르만 헤세 탐구여행 기록이라고 할 수 있다. 고향에서부터 그가 묻힌 곳까지 저자는 애정을 갖고 시작했고 더 없는 애정을 받고 돌아왔다. 여행지에서 찍은 많은 '사진과 수레바퀴 아래서', '나르치스와 골드문트 등 흔들리는 인간 마음에 대한 집중적인 분석을 해 온 헤르만 헤세가 남긴 저작물에 대한 저자의 서평과 감상이 담겨 있다. 헤리만 헤세 가이드북이라고도 할 수 있겠다. 

작가의 삶이 만만치는 않겠지만 이렇게 드러난 저작물로 보면 부럽지 않을 수 없다. 어디 세상에 쉬운 일이 있겠는가. 좋아하면 이렇게 좋아해야 한다는 생각마저 든다. 저자는 아마 헤르만 헤세의 또 다른 루트를 찾아가기 위한 계획을 준비하고 있을지 모르겠다. 한 출판기념 강연회에서 여행지의 풍경을 즐겁게 소개하던 모습이 다시 떠오른다.  

저자는 왜 헤르만 헤세를 찾아 나선 걸까. 다른 많은 작가들이 있을 텐데 말이다. 뭔가 통하는 구석이 있는 거겠지. 그게 뭘까. 

"내가 헤세를 좋아하는 것은 그의 작품 때문만이 아니다. 나는 그가 삶을 사랑하는 방식을 동경한다. 그는 인생을 즐기는 비밀이 작은 기쁨을 누리는 능력에 달려 있음을 알고 있었다. 유쾌한 천성, 끝없는 사랑, 그리고 삶을 즐길 줄 아는 낭만과 서정, 그것이야말로 삶을 축복으로 만드는 능력이다."-115페이지

아, 이거였구나, 삶을 사랑하는 방식 말이다. 인생을 즐기는 비밀을 저자도 갖고 싶었던 거다. 신영복 교수님도 바로 이 작은 기쁨을 이야기한 적이 있었다. 작은 일에 기뻐하며 즐거워하며 살라고 말이다. 그래야 큰 어려움이 와도 맞서 이겨낼 수 있는 것이라고 말이다.

그렇고 보면 나는 정작 어떤 작가의 작품을 집중해서 좋아하는 경향이 없는 것 같다. 대표작조차도 제대로 소화를 못했으니 꼽을 수 없는 것은 당연한 일이다. 헤밍웨이 쪽으로 갈까, 아니면 헤세? 

얼마 전 프로듀사에서 주인공 중 한 사람이 읽는 책이 클로즈업되었다. 책의 제목은 데미안. 

헤르만 헤세를 고른 이유는 또 뭔가. 왜 지금 이 대목에서 헤세인가 싶었다. PPL인가. 하도 이 물건 저 물건이 등장하니 극 흐름을 위해 배치한 것인지 아니면 출판사의 PPL인가 싶은 의심을 갖게 한다. 아닌 게 아니라 교보문고 매장에 등장한 데미안에는 프로듀사에 나온 책으로 데미안을 소개한다. 

당신이 누군가를 미워한다면

그에게서 당신이 싫어하는 당신 내면의 어떤 점을 

발견하기 때문이에요.

우리에게 없는 문제는 우리를 괴롭히지 않으니까요.

(데미안)

데미안의 저자 헤르만 헤세. 왜 그토록 사람들은 데미안과 헤르만 헤세에 열광하는 걸까. 아닌가. 

정여울 작가가 꼽은 작품 속 수많은 문장들을 만나면 왜 그런지 하는 생각을 갖게 한다. 사람의 마음을 깊게 파고 들어가서는 밖으로 꺼내 보이는 헤르만 헤세, 그의 삶의 가치관이 작품 속에서 오롯이 드러난다. 

한순간을 위해 자신을 던질 수 있는 것,

한 여자의 미소를 위해 여러 해를 희생할 수 있는 것, 

그것이 바로 행복이다.

(가을의 도보 여행)

헤세가 태어난 칼 프로에서부터 시작한 여정은 그가 묻힌 곳 몬타뇰라로 이어지면서 만나는 공간과 사연을 하나하나 기록한 정여울 작가의 애정이 잘 드러난다. 

"나는 내 마음속 오랜 그리움의 뿌리, 헤세를 만나러 간다."

저자는 그리움대로 한걸음 한걸음 헤세에게로 다가가며 헤세가 남긴 자취들을 따라 헤세의 사적인 기록과 삶의 여정을 하나하나 집어 낸다. 헤르만 헤세가 남긴 작품들이 더없이 궁금해진다. 뭐라도 더 잡고 이야기를 하던가 글을 쓸 수 있을 것 같다.

헤르만 헤세는 그가 남긴 작품, '싯다르타'를 통해서 인간 마음에 대해서 많은 질문을 던지고 있다. 삶에 진정하는 필요로 하는 것들은 무엇인가를 말이다. 나를 찾는 여행이 좀 더 필요한 시간임을 느낀다. 

자유로운 상상을 뿜어내도록 장려하는 인재중심의 경영

실리콘밸리 견문록 - 창조와 혁신의 현장을 가다
이동휘 지음 / 제이펍 / 2015년 4월

미국 실리콘밸리는 여전히 뜨겁다. 왜 그럴까. 왜 식지 않는 걸까. 낮과 밤이 구분되어 있지 않은 공간들은 시간의 개념을 바꾸어 놓았다. 생활의 흐름은 평범한 사람들의 그것과 다르게 움직인다. 그런 시공간을 벗어난 그들만의 자유로운 상상과 창의적 활동을 통해서 만들어지는 제품과 서비스는 세상의 주목을 끄는 것은 어찌 보면 당연할 수 있겠다. 

그런가?

그게 당연한 것일까. 

수많은 인력들이 실리콘밸리로 몰리며 다국적 서비스를 만들어가는 이유는 그러한 인재들을 끌어모을 수 있는 요소들이 있기 때문이다. 창의적 활동을 통한 아이템 개발을 적극적으로 지원하고 일에만 몰두할 수 있도록 다양한 서비스를 무료로 직원들에게 제공하고 있다. 그를 토대로 직원들은 세상에 없는 서비스를 만들고, 기존의 것들을 더욱 풍성하게 만들고 유기적으로 결합할 수 있도록 서로의 생각을 교환한다. 

융합이 일어나는 현장이 실리콘밸리가 아닌가. 사람들이 몰리는 곳에는 이유가 있다. 좋은 인재가 좋은 서비스를 개발한다고 단정 지을 수는 없다. 다만 나는 그러한 실력을 갖고 있는 사람들의 융통성과 상상력이 실리콘밸리를 여전히 달구고 있다고 생각한다. 

"대체로 사람들은 실리콘밸리의 성공 방정식의 핵심을 인재, 자본, 문화로 본다. 여기에 질 좋은 교육 기관이나 날씨를 추가하기도 한다. 교육 기관이나 날씨는 인재를 교육하거나 영입하기 위한 하위 조건으로 치면, 인재로 뭉뚱그려 얘기할 수 있겠다. 그러나 인재나 자본은 다른  지역에도 충분히다고 보기 때문에 사람들은 실리콘밸리 문화를 핵심적인 변수로 보는 것 같다."-90페이지

구글에서 일하는 것을 꿈과 희망으로 삼는 젊은이들이 있다. 저자는 구글에서 일한다. 그것도 실리콘밸리 본사에서 일을 한다. 어떻게 그는 구글로 갈 수 있었을까. 구글에 간 것이 성공의 척도는 아니지만 자신이 하고 싶은 것들을 하고 생각한 것들을 구현해낼 수 있도록 장려하고 촉진하는 회사에서 일하는 경험을 누구나 할 수 있는 것이 아니기에 부럽지 않을 수 없다. 그의 도전이 행복하게 매듭지어질 수 있길 바란다. 

이 책은 바로 그가 어떻게 구글의 면접을 통과하고 지금 어떤 일을 하고 있는지 설명을 하는 가운데 실리콘밸리의 현황과 더불어 이 실리콘밸리가 배출한 다양한 인재들 중 대표적인 사람들과 서비스를 전후로 소개한다. 배신과 협력의 구조가 일상적으로 일어나는 공간, 실리콘밸리의 프레더릭 터먼과 윌리엄 쇼클리, 로버트 노이스, 휴렛 팩커드 등 오늘날 IT 산업의 흐름을 만들어낸 인물을 만날 수 있다. 

실리콘밸리에 그들이 어떤 영향을 끼치고 세상을 바꾸어가는 흐름을 만들었는지 들여다보자. 엔지니어로서 그들이 진정하고자 했던 것들은 무엇이며 그토록 열심히들 했는지. 오픈 소스 이야기를 봐라, 어떤가. 개발 소스에 대한 그들 간 나눔과 공유가 어떤 결과를 만들어냈는지를 말이다. 

세상에 보탬이 되는 일을 하고 싶다는 저자의 생각을 들어보자. 그가 받았던 것들을 세상에 갚고 싶다는 그의 꿈과 희망의 이야기를 만나보자. 

청년 창업 촉진을 위한 다양한 방안들이 국내에서 만들어지고 있지만 그것이 지금 어떻게 작동하고 있는가를 살펴보면 왜 실리콘밸리인가 하는 생각이 들 수 있을 것 같다. 개발과 성장이 함께 하는 실리콘밸리의 그러한 토양을 만들어내기까지 걸린 시간이 있겠지만 정책을 만들어내고 지원을 하고 있는 유관 부서들이 이 부분에 있어서 제대로 벤치마킹하고 국내 IT 산업의 지속적 성장을 위한 토대를 지지해주었으면 하는 바람이다. 일시적인 취업촉진 프로그램과 같은 것 말고.

지난 30여 년의 인터넷 역사 흐름을 다시 들여다볼 수 있어서 좋았다. 읽다 보니 나 자신도 한때 그러한 회사에 몸담아 일한 적도 있어 조금 더 그때 잘했다면 어땠을까 하는 아쉬움도 한껏 밀려온다. 개발자이지만 따뜻한 심성을 가진 저자가 아닐까 하는 생각이 든다. 

이 책은 구글 취업을 희망하는 사람들과 구글의 내부적인 업무영역에 대해서 궁금한 사람들에게는 적지 않은 도움이 될 수 있을 것이라 본다. 인터뷰 팁과 같은 것은 중요한 정보가 아닐까 싶다. 내용 중에서는 인턴제도에 대한 부분은 인상적이다. 우리나라의 인턴제도의 현실을 생각해보니 그렇다. 제대로 일을 배우고 실질적인 도움을 위한 제도가 아니라 취업률 제고를 위한 방안들이 아닌가. 그러다 보니 천덕꾸러기 같은 존재처럼 여기기도 한다. 물론 제대로 들어가 나름대로의 역량을 발휘할 수 있도록 해주는 곳도 적지 않다. 

실리콘밸리 견문록을 통해서 느낀 점이 있다면 가장 중요한 것은 역시 인재다. 좋은 인재를 뽑고 그들이 갖고 있는 생각과 실력을 최대한 발휘할 수 있도록 끊임없이 지원하고 부서 간 제대로 된 소통을 위한 노력들을 보니 더 그런 생각이 든다. 

그나저나 구글은 언제까지 혁신을 멈추지 않을 것인가. 구글이 손 안대는 곳이 뭐가 있는가를 생각하다 보니 그렇다. 

좋은 사람을 만나고 싶다면 좋은 사람이 되어라

호감의 법칙 - 끌리는 사람에게는 뭔가 특별한 이유가 있다
문준연 지음 / 21세기북스 / 2012년 11월

어떻게 하면 상대에게 좋은 느낌을 갖게 할까. 

좋은 향기는 사람의 관심을 불러일으키듯, 좋은 향기를 뿜어내는 그런 사람이 되면 될 것 같은데, 그게 어디 말처럼 쉬운가. 엘리베이터 안에서 가끔 향수를 뿌리거나 화장이 짙은 사람이 타면 더 보게 된다. 누구지, 뭐야, 하는 호기심이 발동하고 그 사람이 무엇을 하는 사람일까 궁금해한다. 

일상에서뿐만 아니라 직장 생활, 사회생활하는 가운데서도 다르지 않다. 사람들로부터 어떻게 관심을 이끌어낼까. 물론 좋은 일과 감정으로 관심을 받는 게 좋지 않은가. 나쁜 일로 불편한 감정으로 사람을 관심을 갖게 하고 주목받는 것은 누구나 원치 않는 일이다. 사회생활이 결코 편하지 않다.

그 방법을 연구해 온 심리학자들이나 마케팅 담당자들의 노력으로 다양한 법칙들이 모아졌다. 호감의 법칙, 설득의 법칙 등 그 이름이나 가지도 다양하다. 왜 그럴까, 그만큼 인간의 특성이라는 것이 사람의 수만큼 가지 가지라서 그런 것은 아닐까. 

문준연이 쓴 책, 호감의 법칙은 우리 사회에서 볼 수 있는 사례들을 중심으로 하여 사람들로부터 좋은 감정을 가질 수 있게 하려면 어떻게 하는 것이 좋은가를 살펴보고, 그것들을 소개한다. 남녀 사이에도 예외는 아니다. 이성에게 좋은 감정을 느낄 수 있게 하는 방법들이 있다. 직장 상사와의 관계가 불편한 경우에는 또 어떻게 하면 좋을까. 거래처 실무 담당자와의 관계 개선을 위한 방법은 또 무엇이 있을까. 

우리 시대가 요구하는 가장 큰 덕목 중 하나는 공감의 능력이다. 그렇다. 공감을 불러일으키기도 해야 하고 공감도 해줘야 한다. 그중 하나는 배려심이다. 일이라는 것이, 사람 관계라는 것이 일방적으로 이루어질 수 없는 것이다. 같이 느끼면서 주고받아야 한다. 소비자와 공급자인 기업은 어떤가. 다양한 마케팅 기법을 동원하여 자사 물건 판매에 많은 돈을 쓰고 있다. 제대로 쓰기 위한 방법은 결국 사람의 심리를 읽고 그것을 토대로 돈을 쓰도록 하는 일이 아닌가. 

상대에 대한 파악이 필요하며, 자신이 어떤 사람인가에 대한 연구도 병행되어야 한다. 자신에 대해 조금 더 과장한 표현은 나쁘지 않다고 한다. 지나치면 사기꾼이 되는 것일 테니. 메시지 전달은 물론이고 좋은 인상을 심어주기 위한 방법 등 다양한 사례들이 눈에 들어온다. 

올해는 그 누군가에게 좀 좋은 사람으로 기억 남을 수 있도록 더 뛰어볼 일이다. 그러려면 상대에 대해서 좀 더 알아야 한다. 상대와 설령 다른 생각이 있다 하더라도 맞서기보다는 인정하고 들어주는 태도도 필요하다. 감동에 목말라하고 있지 않은가. 말 한마디라도 다르게 던져 볼 일이다. 세상이 다 실험실이 아닌가. 오늘 한 번 트라이!

"아이 어른 할 것 없이 사람들은 누구나 청개구리 성향을 가지고 있다. 상대방으로부터 원하는 행동을 이끌어내거나 선물을 받고 싶다면 분위기를 조성하라. 상대방에게 점화 효과를 불러올 수 있는 간접 자극을 이용해 원하는 행동을 유도하는 것이 효과적이다. 상대방의 청개구리 본성을 피하고 점화 효과를 잘 이용할 수 있다면 상대방으로부터 호감을 사는 일이 그렇게 어렵지는 않을 것이다. 

-102페이지, 호감의 법칙 중에서

결혼은 한 번 더 성인이 되는 과정

너의 결혼을 디자인하라 - 현명한 여성들이 선택한 황재복의 웨딩코치
황재복 지음 / 라이스메이커 / 2014년 10월

결혼식장에 들어선 신랑 신부. 그날의 시선은 신부의 웨딩드레스로 집중한다. 어떤 스타일을 입었고, 그것이 누가 만들었는지를 들여다본다. 어떤 사람인지를 이야기도 하지만, 결혼을 하거나 혹은 결혼을 앞둔 사람들의 눈은 그들이 입고 있는 의상에 모아진다. 그리고 생각한다. 내가 입었던 것과 입을 것들을 그려본다. 웨딩드레스는 그래서 예식장의 분위기의 정점이 아닐까 싶다. 

신랑신부가 그날에 입을 옷을 만드는 웨딩드레스 패션 디자이너 황재복이 책을 썼다. 30년 결혼을 기념하는 책이기도 하다. 적지 않은 연예인들이 그녀의 웨딩드레스를 선택했다. 외국계 디자이너들의 옷을 협찬받거나 혹은 선택을 하기도 하지만, 그녀의 스타일을 좋아하는 사람들은 따로 있다. 

웨딩드레스를 맞추기 위해 찾아온 수많은 사람들의 이야기를 통해서 오늘 우리 사회가 안고 있는 결혼문화에 대한 이야기들을 들여다본다. 혼수예단에 대한 것부터 해서, 새로 만들어진 가족이라는 울타리에서 벌어지는 다툼과 화해에 대한 것들을 통해서 옳고 그른 것들이 무엇이며, 주어진 문제들을 어떻게 풀어야 하는가에 대한 그녀 나름의 방범들을 제시한다. 

무엇보다 '너의 결혼을 디자인하라'는 지금 우리 삶에 있어서 부부의 역할과 행복한 가정의 출발이 어디에 있는가를 생각해볼 수 있게 해준다. 자신의 숍에서 웨딩드레스를 해 간 유명인사들의 뒷이야기를 파트마다 한 꼭지씩 넣어 읽는 이들을 주목케 한다. 

무엇보다 나 자신에 대한 앎이 없이 남을 평가하고 들여다보려고만 할 때 삶은 순탄하지 않다. 내가 어떤 사람이며, 무엇을 생각하고 있는지를 알아야 마음의 눈이 제대로 열릴 수 있다. 

"결혼이란 단순히 한 사람의 아내와 남편이 되는 것 이상을 의미한다. 그것은 누군가의 며느리와 사위가 되는 일이기도 하며, 누군가의 엄마와 아빠가 되는 일이다. 결혼하기 전보다 인간관계의 폭이 훨씬 넓어지고, 그에 따라 다양한 역할을 경험하게 되는 일이다. 그 속에서 갖게 되는 배려심과 책임감은 개인을 보다 성숙한 사람으로 만든다. 그래서 나는 결혼을 다시 한번 성인이 되는 기회이자 더 나은 사람이 되는 과정이라 여긴다. 나의 것을 포기하고, 남을 배려한다는 것은 쉽지 않으며, 나 아닌 사람을 책임진다는 것은 버거운 일이지만, 그런 삶을 통해 느끼는 감동은 경험해 보지 않으면 절대 알 수 없는 벅찬 것이다." -29페이지.

아직 주변에 혼자로 사시는 분들이 적지 않다. 안 가는 것도 있고, 때를 놓친 것도 있고 다양한 이유를 갖고 산다. 결혼은 한 번 더 성인이 되는 과정이라는 것, 이 말 동의 한다. 해도 후회, 안 해도 후회라고 하는데 하고 후회하자. 결혼을 통해 힘든 일도 생기지만, 삶이 그렇지 않은가. 힘든 일이 있어야 기쁨이 더욱 소중하게 다가오는 것 아닌가. 그리고 힘든 일만 있는가. 그 좋은 것들을 위하여. 결혼을 앞둔 신부의 마음이 싱숭생숭, 이리저리 흔들려서는 안 될 것이다. 그러한 마음이 행여 있다면, 좋아하는 사람이 있어 결혼을 결심하기 전이라고 하면 한 번쯤 읽어볼 일이다. 나의 사람, 나의 삶을 위한 반쪽 혹은 전부가 되어줄 사람을 찾기 위해서 말이다. 

맥락을 따지는 것은 삶을 존중한다는 것

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

대한민국 사회를 살아가는 시민들의 삶을 담았다. 저자가 살아온 삶과 그 삶의 근원이 되어 준 고향, 전라남도  신안군의 비금도 이야기에서부터 우리 사회를 고통 속으로 몰아 놓은 일들을 돌아보며 어디에 우리가 머물러 있는가를 차분히 생각할 수 있게 해 준다. 소제목 하나에 두서너 페이지에 걸친 내용들은 짧지만 읽는 이에게 주는 에너지가 크다. 어떻게 글을 쓰고 어떻게 읽어야 하는지 새삼 느끼게 해준다. 어떤 내용들은 내가 생각하는 것과 같기도 해 반갑기도 했다. 정직한 삶과 정의로운 사회를 향한 글들이 모여 있다. 사람이 사람에게 하지 말아야 할 것과 해야 할 것에 대한 생각들이 들어 있다. 말과 글에 대한 것과 사진 이야기 등 그가 써온 글들은 생각의 공간을 부여한다. 

우리는 옛 것을 없애고 다시 그 자리에 현대식 빌딩을 세운다. 그리고 다시 옛것을 그 옆에 복원하겠다고 한다. 왜 그래야 하는 걸까. 지켜야 할 것과 버려야 할 것들을 제대로 구분 못하고 사는 세상 아닌가. 영화와 시에 대한 생각들을 읽을 수 있어서 좋다. 

"맥락을 따진 다는 것은 사람과 그 삶을 존중한다는 것이다. 맥락 뒤에는 또다른 맥락이 있다. 이렇듯 삶의 깊이가 거기 있기에 맥락을 따지는 일은 쉽지 않다."- 97페이지.