-
-
에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월
평점 :
에브리맨의 마지막 페이지의 마지막 줄을 읽고나서 나는 이 책이 주는 것은 무엇인가를 동시에 생각했다. 그것은 무엇일까. 누구나 다 죽는다는 거? 그 진리를 알려주는 것인가? 아니면 딴 짓 하지 말고 가정생활 충실히 하며 살라는 건가? 미국을 대표하는 작가라고 하는데 좀 더 큰 의미가 있지 않을까? 길지 않은 글 속에서 그는 몇가지, 특히 죽음이라는 주제를 던져 이야기를 풀어나간다. 가게의 이름이지만 결국 보통의 모든 사람들을 보석가게와 연결지음으로 해서 귀하거나 평범하거나 사람, 그것은 결국 모두 같다는 것이다.
이러한 의미해석을 나름대로 해보며, 나는 저자의 바람이 무엇인가, 의도는 무엇인가라는 국어숙제의 질문처럼 던져보며 겸손하게 살 것을 주문하고 있다고 먼저 생각했다. 나는. 그렇다고 더 치열하게 더 애착을 갖고 열정적으로 살지 말아야겠다는 것은 아니다. 그만큼 평범한 사람 모두 인생의 끝은 같다는 것이다. 같다는 것에 위로를 받는 것은 그렇다고 아니다. 먼저가 있고 나중은 있지만 결국은 동일한 삶의 결과이다. 다만 그렇다보니 그 삶의 시간을 어떻게 결정하느냐는 문제를 돌아보게 된다. 책을 읽는동안 남자로서 가장으로서 남편으로서, 아버지의 삶을 이 책의 주인공을 통해 되돌아보며 생의 마지막 순간에 함께 따라간다. 가족을 잃고 동료를 잃고 그리고 마지막에는 결국 자신도 떠난다. 생의 희망을 열어보려했지만 알 수 없는 길, 두가지 길에서 그는 한 길로 떠났다.
책의 시작은 ‘그’의 장례식이 진행되는 모습에서 시작하고 마지막은 ‘그’의 죽음의 순간으로 끝이 난다. 처음 이야기는 다소 지루한 듯 하지만 뒤로 가면서 저자가 하고자 하는 말들이 잘 드러난다. 끝까지 무슨 이야기를 하고 싶은건가 생각게 하는 힘이 있는 글이다. 번역가의 이름도 낯설지 않은 이름이어서 그런지 모르겠다. 뒤에서 세 동료의 병을 알게 되고 위로차 전화를 하는데 그들의 대화가 의미있게 다가온다.
그건 바로 모든 것을 할 수 있다고 생각할 때 그들은 그 모든 것을 할 수 있는 삶이 더 이상 존재할 수 없는 것이다. “다시 충만해지기를 갈망하며 밑으로 내려갔지만, 결국 다시 깨어나지 못했다.”
삶의 과정은 차이를 만들 수 있다. 무엇을 하며, 나를 위하며 사는 것이다. 그것이 결국 상대를 위해 사는 것이며 존재의 의미를 가질 수 있다 여긴다. 내가 편함으로 해서 상대의 불편함을 만들어주지 않는다는 것이다. 내 옆에 누군가 자리를 들어가질 수 있는데 내가 그 사람이 앉을 자리까지 차지하며 내가 편하자고 하는 것이 아니다. 다들 ‘이름’을 남기기 위해 애를 쓴다. 가치를 만들어내기 위하여 몸부림친다. 생의 목적을 달성하기 위해 끝없이 달려간다. 오늘 주어진 내 삶의 길에 겸손한 마음을 놓는다.