바닥없는 절망, 절망.

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

젊고 영민한 감수성으로 가득 찼던 시절, 인간적 고뇌와 절망을 한 번은 겪게되는 것 같다. 인간이기 때문에 추락하고 살아있기에 추락하는 것이다. ... 인간은 추락할 수 있는데까지 추락해야 한다. '무뢰파 문학', '퇴폐주의 문학'을 주도했던 무뢰파 문인들. 다자이 오사무는 이런 바닥없는 절망 속에 자기 파멸의 열정을 불태우며 자신의 문학적 감수성을 드러내고 있다. '직소'에서 그는 종교조차도 구원이나 희망을 바라보기보다는 '인간적' 위선들이 난무한 절망만을 바라보고 있다.
'무라카미 하루키'의 <<상실의 시대>>이후로 이렇게 절망을 통해 자신의 문학적 속내를 드러내는 소설은 처음이다. 교과서에서 짧은 글로 배웠던 무뢰파 문학작품. 젊은 시절 한 번 쯤 절망에 빠져 시계가 멈춰 버린 듯한 시간을 겪어본 사람만이 아름다움을 찾아낼 수 있으리라.

얼렁뚱땅 좋은 게 좋은 것처럼 사는 건 지탄받아야 하는가

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

'다자이 오사무'의 <<인간실격>>이라는 책. 이름은 귀에 익었지만, 이제서야 처음으로 읽어냈다. 배는 부르지만 입 심심해서 먹게 되는 주점부리처럼 무겁고 부담스럽지만 계속 읽게 되고, 결국 무겁고 덤덤하게 책을 덮게 된다.

수기 속 스스로를 '요조'라고 밝힌 그 사내는 자신의 심약함을 가벼운 유희로 감추며 방패삼아 살았다. 아마도 감수성이 무척 예민한 사내였나보다. 사내로 태어났으면 '사내'답게 툭툭 털어버리고 적당한 뻔뻔함으로 살아갔어야 하지만, 이 사내는 그럴 용기가 없어서 타인과 가볍고 적당한 관계로 세상으로부터 자신을 보호하고 싶었다. 세상을 살아가기에 사내는 너무 약하기 때문이다.

그는 종국에는 스스로 무너져 상처받은 자신에게 '인간실격'이라는 낙인을 찍어버린다.

디자이 오사무가 인간실격을 쓴 시기가 일본패망 직후인 것을 감안했을 때 삼십대 후반 젊은 나이의 작가가 느꼈을 상실감과 무력감이란 감수성 풍부한 예술가였기에 더 크게 스스로를 갉아 먹어 들어갔을 것이다. (우리로서는 힘나고 다행한 일이지만!) - 결국 서른아홉 나이에 자살로 생을 마감했단다.

예전에 <<88만원 세대>>라는 책을 읽은 적이 있다. 2007년도에 출간되었으니 10년 전에 쓰여진 글인데 지금도 역시 많은 이들은 '88만원 세대'의 상실과 무력함에서 벗어나지 못하고 있다. '요즘 사람들은 고생을 모른다.', '편한 일만 하려고 한다.'라며 대충 살려한다고 쉽게 얘기하지만 그들 역시 '일등'이나 '최고'가 아니면 끼어들만한 틈조차 없는 요즘 세상을 살아가기에는 아무리 모질게 살아도 역부족일 것 같다.

<<인간실격>>은 참 불편하지만 남 얘기로 치부하기에는 어느 면에서는 절망과 무력감이 팽배한 현대를 살아가는 내 이야기이자 모두의 절망을 담은 이야기인 것 같다.

[100자평] 인간 실격

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

인간의 격이라는게 인격만 있는게 아니라 실격도 있음을 알았다.

나에게는 여전히 미스터리

카라마조프가의 형제들 3 ㅣ 민음사 세계문학전집 156
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

아버지를 살해한 범인으로 지목받아 재판을 받게 된 미챠(큰 형 드미트리)의 재판은 범행의 정황처럼 예상과는 다른 결말을 맺게 된다. 도스토예프스키는 오늘날 소설을 썼더라도 스릴러 작가로 대성공했을 것이다.

고전에 스포라고 하면 우스운 얘기겠지만 '카라마초프가의 형제들'은 큰 형 드리미트리의 아버지 살해 정황과 드러나는 범행의 실체 등이 모두 반전이었고 실증없이 당사자들의 이야기만으로 범행의 실체를 드러낸 결말조차 실제와 다를 수도 있겠다는 생각이 들만큼 내게는 미스터리한 열린 결말이었다.

카라마초프가의 형제들에 나오는 개개의 인물들을 연구하면 다양한 결론이 배경과 함께 찾아지겠지만 라이트노벨이나 흥미 위주의 추리물 등에 길들여진 현대의 독자들을 위한 책 소개로는 이 정도가 좋지 않을까. 아무렴 어떤가. 무려 '아이유'가 즐겨 읽는 소설이라는데!

[100자평] 카라마조프 가의 형제들 세트 - 전3권

카라마조프 가의 형제들 세트 - 전3권 ㅣ 민음사 세계문학전집
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

왠지 어렵고 힘들게 느껴졌던 고전. 막상 읽어보니 분량 압박은 있었으나 비교적 재미있게 술술 읽혀나갔다. 옮긴 이가 이 소설로 석사 학위를 받았다고 하니 왠지 번역에 신뢰감이 더 간다고 할까.