섬세한 묘사가 압도적인 성장소설《분더킨트》

분더킨트
니콜라이 그로츠니 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2014년 4월

분더킨트란 음악, 문학, 예술계의 신동을 뜻하는데 작가 니콜라이 그로츠니 본인도 네 살 때 피아노를 시작해 열 살에 국제 피아노 콩쿠르에 입상한 경력을 가진 분더킨트였다고 합니다. 소설 《분더킨트》는 1980년대 불가리아 국립음악학교에서 보낸 10대 시절을 그린 자전적 장편소설입니다.  

소설 《분더킨트》는 독일 베를린 장벽이 무너지기 이년 전, 불가리아의 영재들을 위한 소피아 음악학교를 배경으로 합니다. 열다섯 살인 주인공 콘스탄틴은 일곱 살 때 이곳에 들어가서 현재 방황하는 사춘기를 겪고 있습니다. 불가리아라는 역사적 배경상 공산주의 체제하에서 겪는 사회적 억압이 그의 방황을 더 깊게 만들어버리는 것 같아요. 바이올리니스트 이리나와의 사랑, 천재 피아니스트 바딤에 대한 존경심, 예술가들 간의 묘한 적대심, 학교체제의 반발심 등 십 대 소년다운 감성과 미성숙한 까칠함과 일탈이 그 시대가 아니었다면, 그 나라가 아니었다면 그의 인생은 어떻게 흘러갔을까 하는 생각을 해보게 합니다. 그저 그런 방황을 거치고 회개하듯 벗어난다 식의 성장소설이 아니어서 마지막 페이지를 덮고 나서도 시원한 기분은 들지 않을 수 있습니다. 하지만 그 덕분에 소설 《분더킨트》의 묘한 매력이 더 오래 가슴속에 머무르게 되는 것 같습니다. 

콘스탄틴의 담당 선생님인 카티야의 경고는 허투루 들을 수가 없네요. 경주에서 제일 먼저 탈락하는 건 재능 있는 아이이고, 두 번째로 떠나는 건 야망 있는 아이이고, 오직 로봇 같은 아이만 끝까지 버틴다고. 그게 대부분의 피아노 음반이 견딜 수 없이 형편없는 이유라고요.

『 아침, 오후 심지어 한밤중에도, 나는 건반 하나를 누르고 세포 하나하나를 모두 사용하여 그 소리에 귀 기울이고 허공에 울리는 소리의 반향에 맞춰 내면의 존재를 조율하며 그 목소리의 비밀스러운 원천을 찾아 헤맸다. 』 - p47

『 음악은 시간이 흐르는 동안 경험된다. 지금 당장도, 나중도 아니다. 시간이 흐르면서다. 』 - p58​

콘스탄틴에게 피아노 연주는 절망을 드러내는 행동이자 자신만의 목소리를 완벽하게 가다듬으며 표출하는 행위입니다. 곡을 연주할 때 가장 먼저 사라지는 건 육체라고 합니다. 힘줄에 불이 붙을 때까지 연주하고 나면 허기와 탈수로 혼미해질 정도로 그의 천재적인 재능을 드러냈었고, 음악의 성전에서 산다는 건 선물과도 같다고 하지만 학교에서 퇴출당한 바딤과 이리나. 콘스탄틴조차도 그 길을 걷게 되는데 음악의 성전에서 퇴출당한다는 것이 그들의 삶 자체가 음악으로부터 버림받게 된 것인지 아니면 그들 스스로 그 고리를 끊어내 버린 것인지......  로봇처럼 반복 훈련만 한 근시안적인 연주가들과 대립하는 이 아이들은 음악 안에서 진실해지고 음악 안에서 자신을 정화하는 천재적 재능을 가졌기에 그만큼 바깥으로부터의 충격과 괴리를 오히려 이겨내지 못했는지도 모르겠습니다. 너무 많은 걸 이해하는 동시에 거의 아무것도 이해하지 못했다는 말이 와 닿습니다.  공산주의 체제에서 기계적인 순종형 인간이 되길 거부하는 방황하는 사춘기를 겪는 이들의 이야기가 안타깝습니다.

『 우리 내면의 삶은 아직 국영화되지 않은 유일한 공간이고, 그래서 이를 광적으로 지켰기 때문이리라. 심지어는 연인의 눈으로부터도 방어막을 치면서까지, 우리는 우리 영혼의 가장 어두운 구석에 남몰래 악취를 간직하고 있었던 것이다. 』 - p284

《분더킨트》는 예술가적 감성과 문학적 자질을 겸비한 작가 특유의 문체가 독특한 소설입니다. 첫 문장 '소피아의 하늘은 화강암이다.' 화강암이 주는 그 빛깔과 무게감이 이 소설의 전체 분위기를 말해주는 듯합니다.  '쇼팽의 화음에 마호가니 색이 감돈다', 'B단조는 빨간색이야. 가을에만 나타나는 빨강이지. 갈색도 섞였고 마호가니로 덧칠도 했어.' 처럼 소리를 이미지화하는 표현도 신비로웠어요. 대신  '삶이란 쇼팽의 프렐류드를 나 자신을 위해 연주하는 것과 관련이 있는 무엇이었다.' 처럼 그 음악의 감성을 모른다면 단번에 이해하기 모호한 문장도 있습니다.

목차도 이색적이에요. 25개의 목차는 바흐, 베토벤, 쇼팽 등의 피아노곡으로 이뤄져 있습니다. 쇼팽을 특히 좋아했는지 쇼팽의 곡이 압도적으로 많기도 하고 쇼팽의 곡에 관한 소설 속 주인공의 생각이 많이 나오기도 합니다. 그 피아노곡들 속에 숨겨진 사연은 무엇일까? 책장을 넘기기 전부터 궁금해집니다. 그 곡의 이미지와 해당 챕터 사연이 적절히 어우러지니 이왕이면 곡을 들으면서 읽기를 권해드려요. 곡을 들으며 읽다 보면 그 곡의 느낌을 그 상황에 접목해 섬세하게 묘사한 문장들이 찌릿 와 닿을 겁니다. 피아노 선율을 문장으로 시각화해서 읽는다는 그 느낌이 정말 묘했어요. 인간이 받을 수 있는 가장 특별한 선물을 느껴보세요.

내 삶의 해피엔딩을 위해《삐딱해도 괜찮아》

삐딱해도 괜찮아 - 똑같은 생각만 강요하는 세상을 색다르게 읽는 인문학 프레임
박신영 지음 / 한빛비즈 / 2014년 3월

껌정드레스님의 두번째 책 《삐딱해도 괜찮아》는 삐딱하게 읽는 인문학 프레임이란 주제로 옛날 이야기, 신화, 동화, 영화, 역사 인물 그리고 저저의 경험담 52편이 어우러져 살아가면서 힘이 되어준 책, 성장에 도움이 된 이야기들을 소개하고 있습니다.

그런데 책에 관한 책, 스토리에 관한 저자의 생각이 기존의 시선과는 달라요. 한마디로 삐딱~~하게 보고 있습니다. 이야기를 즐기는 우리들 내면에는 억지로 잠재워진 또 다른 존재가 있다고 합니다. 옛이야기나 신화, 민담은 어떤 사건이나 인간유형이 계속 반복되는지라 그 이야기들 속에 숨은 의미를 파악해 개인과 사회 사이에서 일어나는 갈등의 본질을 볼 수 있도록, 삐딱한 청춘에서 자유로운 인간으로 성장하도록 조금은 다른 방식으로 바라보고 있어요. 나의 어두운 면을 미리 살펴 내 마음을 스스로 돌봐주어야 한다는 마음 공부가 되는 셈이죠.

『 중요한 것은 내가 살아온 시간에 맞게 성숙한 삶의 통찰력을 갖추는 일이다. 성숙한 시선으로 주위 사람들을 사랑하고 각자가 잘할 수 있는 방법으로 세상이 좀 더 나아지도록 기여하는 것이다. 그리고 당당하게 자신을 믿는 것이다. 나에게는 나이나 외모의 변화에 묻히지 않는 나만의 불멸의 가치가 있는데 뭐가 걱정인가. 』 - p24

저자가 말하는 이야기 중 몇 가지 기억에 특히 남는 부분이 있는데요. 사서 고생 할 필요도 없다는 말이 인상깊었어요. 가만있어도 고난은 알아서 저절로 닥쳐준다고요. 멋으로 인생의 굴곡을 미리 겪어볼 생각은 아예 안 하는 게 낫다고 합니다. 삶의 고난이란, 그 나이에 견딜 수 있을 정도만 미리 골라서 체험할 수 있는 것이 아니기 때문입니다. 그때 좌절하지 않고 잘 싸우기 위해 현재는 영혼의 항체를 키우는 것이 더 중요하다고 합니다. 설화나 우화는 사람이 아닌 존재에 빗대 삶에 대해 말하는 이야기입니다. 그렇기에 아낌없이 주는 나무처럼 너무나도 희생적인 사랑은 오히려 마음에 안 든다고 말해요. 상황을 한 방에 뒤집는 유머 파트에 나오는 에피소드에서 빵 터지기도 했는데요. 진정한 사차원끼가 다분히 보이더라고요. 어찌나 웃었는지 한참을 페이지 넘기지 못할 정도였거든요. 궁금하면 이 책 214쪽을 보시길 ^^

『 책이나 영화는 인생의 모든 디테일을 다 말해주지 않는다는 것을 이제 나이 든 나는 알았다. 진실은, 디테일은, 각각의 인생에 있다. 』 - p83

이렇게 이야기를 다분히 삐딱하게 보려면 주인공 입장에서 생각하는 습관을 버려야 한다고 말합니다. 세상의 매체를 장악하고 이야기 하는 사람들은 대부분 세상을 지배하는 강자들인데 그들의 입장에서 들려주는 이야기를 읽고 듣다보면 우리는 자신도 모르게 그들이 보여주는 대로만 세상을 보게 된다고요. 삐딱하게 보면 진짜 나다운 인생을 찾게 해 줄 지혜가 보이게 됩니다. 그리고 내면의 질적 변화와 깨달음이 없다면 변함없이 정체될 수 밖에 없고요. 책장을 덮고 깊이 성찰하며 숙성시키는 과정의 필요성을 강조합니다. 세상을 보는 패러다임을 점검해 보자고요.

『 이야기를 곱씹어 추적해가는 과정은 내가 세상의 틀에서, 기존의 내 속에 든 지식들에서 벗어나 깨달음을 얻어가는, 자유로워지는 과정이기도 했다. 』 - p272

이미 알고 있던 이야기도 저자는 기상천외하고도 자기만의 독특한 사고방식으로 바라보고 있어서 신선했어요. 아하~ 이게 이런 숨은 의미를 파악해 이렇게도 해석할 수 있겠구나 하며 읽는내내 감탄했네요. 저자처럼 읽으려면 그저 텍스트를 훑는 게 아닌 곱씹어 생각해가며 읽어야 한다는 의미일겁니다. 같은 이야기를 읽고서도 거기에서 펼쳐지는 생각의 가지, 사유의 깊이는 이렇게도 차이나는구나 라는 걸 제대로 실감했던 책입니다. 책을 좋아하는 사람을 타깃으로 개인적 차원의 자각과 실천의 필요성을 강조하고 있어 그 어떤 자기계발서보다 깔끔한 맛이 있네요.

과거와 현재의 공존《서울로 보는 조선》

서울로 보는 조선 ㅣ 펼쳐 보는 우리 역사
안미연 지음, 한미경 그림, 박성이 감수 / 현암사 / 2014년 3월

아이들은 다른 왕 이름은 몰라도 한글을 만든 세종대왕만큼은 일찍부터 들어보게 되는데 그러다보니 조선이라는 나라이름도 절로 익숙하게 되고요. 하지만 타임머신을 타고 과거를 둘러보지도 못하니 조선이란 나라는 아이들에게 뜬구름같은 느낌이 드는게 사실입니다. 그런데 서울에서 조선을 느껴볼 수 있어요. 《서울로 보는 조선》은 과거와 현재를 비교해보는 책입니다.

서울 근교 아이들이라면 광화문 거리, 경복궁 나들이를 한번쯤 하게 되는 기회가 있을텐데 우리 아이도 직접 가 본 곳이 세밀한 그림으로 떡 하니 책에 있으니 어찌나 반가워하던지요. 넉넉한 크기의 판형에 현재와 과거의 똑같은 장소를 고스란히 비교해 보여주는 방식은 직관적으로 한눈에 사로잡는 효과가 크네요.

앞부분에는 현재를, 책 날개를 양쪽으로 펼치면 과거를 보여줍니다.

조선의 도읍지 한양과 현재 우리가 살고 있는 대한민국의 수도 서울.

왕이 살던 경복궁만 다룬게 아니라 광화문거리 (육조거리), 북촌 (양반촌), 종로 (운종가), 청계전 등 왕과 백성의 생활상을 함께 다루고 있어서 좋았어요.

책 날개 안쪽에는 조선의 이야기가 보충설명 되어있어요

조선 역사와 인물 이야기는 물론 정치, 사회, 문화, 경제가 두루두루 나와 조선의 사회상을 자연스럽게 배울 수 있어요.

반만 딱 펼쳐보면 더욱 실감나지요~

같은 장소의 과거와 현재를 이렇게 볼 수 있다는게 아이 눈에는 정말 신기한가봅니다. 유적지를 가봐도 동떨어진 느낌이 들고 과거의 모습이 잘 상상되지 않는데 이렇게 비교샷을 보면 과거와 오늘을 연결하는 고리가 더욱 끈끈해지는 느낌이예요.

아이는 이 책을 보면서 왜 옛날집들이 다 없어졌는지 생각하더군요. 빌딩숲이 된 현재의 모습보다 과거의 모습이 더 정겹게 느껴지나봅니다. 아이의 말을 들으니 좀더 옛것 그대로 남아 있거나 재생복원이 더욱 더 잘 어우러졌다면 하는 생각도 덩달아 해봅니다.

다시 저곳을 가면 이번엔 그저 세종대왕 동상, 이순신 동상이 있는 곳이라는 것에서 벗어나, 옛날엔 이곳에 육조가 있었구나 하며 실감나게 상상의 나래를 펼쳐볼 수 있겠네요. 곤장 맞고 있는 그림을 아이가 재미있어 했는데 광화문거리를 거닐다가 "이쯤에서 곤장맞고 있는 사람이 있었어"라는 말을 하겠는걸요 ^^ 《서울로 보는 조선》은 조선이라는 나라가 딴 세상 이야기가 아닌 과거와 현재의 연결을 매끄럽게 해 준 책이었어요~

21세기 유통이야기《라이프 스타일을 팔다》

라이프스타일을 팔다 - 다이칸야마 프로젝트
마스다 무네아키 지음, 백인수 옮김 / 베가북스 / 2014년 4월

《라이프 스타일을 팔다》는 변하지 않는 고객가치를 찾아 내 단순한 물건이 아닌 라이프 스타일을 제안하는 소통의 공간으로서의 점포를 지향하는 경영인 마스다 무네아키의 이야기가 담겨 있습니다.

진정한 '고객가치의 창조'란 무엇일까요. '고객의 관점'에서 고객이 즐겁고 힘이 나고 행복을 느끼는 것입니다. 이런 원칙과 진리는 누구나 알고 있습니다. 하지만 이를 점포에 구현하는 데 모든 노력을 기울인 마스다 대표는 실제로 이행하여 성공을 거뒀기에 그의 사고방식이 궁금해질 수 밖에 없네요. 《라이프 스타일을 팔다》를 통해 고객가치라는 본질을 토대로 새로움이 구현되는 유통형태를 위한 사고방식, 소비자 통찰력과 미래에 대한 지혜, 경영인의 자세를 배워봅니다.

마스다 무네아키는 컬쳐 컨비니언스 클럽이라는 기획회사의 대표입니다. 서적과 비디오, 레코드 등을 판매하고 대여하는 일명 멀티 패키지 스토어라는 작은 서점으로 시작했습니다. 한때 우리나라에도 엄청난 붐을 일으켰던 종합대여점의 원조라고도 할 수 있겠네요. 하지만 우리나라에서는 그 붐이 꺼진 이후 획기적인 무언가가 나타나지 않았기에, 처음자리에서 머물러 있지 않고 더욱 발전시켜 성공시킨 마스다 대표의 사업스토리가 참 대단해보입니다.

컬쳐 컨비니언스 클럽이 그동안 수행해 온 수 많은 기획을 집대성할 건축물을 다이칸야마에 세우는 계획, 이것이 다이칸야마 프로젝트입니다. 이 책은 이 프로젝트가 어떤 기획을 담고 있는지, 그 기획은 어떻게 시작된 것인지 기획의 본질을 정리하고 있습니다. 내가 지금 생각하고 있는 것이 실제 매장의 형태로 사람들의 눈앞에 나타나는 과정을 엿볼 수 있습니다.

『 '신규 사업' 혹은 '세계 최초의 시도'등을 목표로 삼아서는 안 된다고 생각한다. 함정이 있기 때문이다. '새롭다'는 것은 기획사 입장에서 자기 멋대로 고객에게 강요하는 것이다. 거기엔 '고객에게 의미 있는 가치란 무엇인가?'라는 논의가 결여되어 있다. 』 - p23

기획에서 가장 중요한 것은 고객가치를 튼튼한 기반으로 삼는 일이 절대원칙입니다. 회의실에서 탄생하는 기획은 알맹이 없는 빈 껍데기이며 독단적인 기획일 뿐, 현장 즉 고객이 실제로 존재하는 곳에서 고객에게 가치 있는 것이 무엇인지를 생각할 때에 비로소 진정한 기획이 탄생됩니다. 새로움을 의도적으로 추구해서 얻는 것이 아니라 고객이 원하는 가치와 일치하는 기획이라면 '새로움'은 저절로 따라온다고 합니다.

고객가치를 곰곰이 생각하고 파악하는 일은 기획의 원점이자 극점입니다. 현대사회에서 고객은 상품과 서비스를 제공받는 단순한 수용자가 더이상 아닙니다. 그 이면에 존재하는 고객이 바라는 행위를 파악해야 합니다. '고객이 생각하는 가치'와 '고객 자체가 갖는 가치'를 함께 생각해 볼 문제입니다. 마스다 대표가 고객에게 제공하는 것은 바로 '라이프 스타일'입니다. 먼저 자신이 지향하고 싶은 라이프스타일이 있고 그것을 구체화하는 기회와 장소를 제공하고 싶었다는 마스다 대표. 이것이 첫 점포의 시작이었던거네요.

이런 기획이 탄생하게 된 그의 평소 사고 방식이 궁금한데요. 전제에서 결론까지 나선형 사고방식을 추구합니다. 하나의 전제로부터 다양한 가능성을 고려하고 검증을 반복하며 앞으로 나아갑니다. 더불어 나선을 그리면서 하나로 연결된 사고여야 한다고 말합니다. 이는 본질을 잘 잡고 있으면 되는 거겠죠. '고객가치의 창조'라는 나침반말입니다.

고객에 대한 그의 생각, 고객과 상품을 어떻게 연결할 것인지 커뮤니케이션에 관해, 그리고 콘셉트에 관한 이야기를 통해 브랜딩에 대한 새로운 관점, 새로운 고객가치를 만드는데 전념해 변화에 현명하게 대처하는 자세를 배울 수 있습니다.  '진화화는 고객'과 어떤 방식으로 커뮤니케이션해야 하는지 그의 생생한 비즈니스 철학을 엿보며 미래 비즈니스를 보는 눈을 키우는 계기가 되는 《라이프 스타일을 팔다》 입니다.

빚더미 속에서 깨달은 행복의 조건《우리는 공부하는 가족입니다》

우리는 공부하는 가족입니다 - 두 아이를 MIT 장학생, 최연소 행정고시 합격생으로 키운 연우네 이야기
이채원 지음 / 다산에듀 / 2014년 3월

첫째는 MIT 장학생, 둘째는 최연소 행정고시 합격생... 두 아이가 공부로 좋은 성과를 거둔 과정을 그린 그저 그런 흔한 이야기였다면 책장을 넘기며 코끝이 찡해질 이유는 없었겠죠. 《우리는 공부하는 가족입니다》는 채무보증 때문에 25억이란 빚을 안게 된 한 가족의 이야기입니다. 

돈이 있어야 애 교육이라도 시키지, 돈 없으면 대학이든 유학이든 공부를 더 하고 싶다 해도 어떻게 뒷바라지 해주겠느냐는 마음이 큰 게 솔직한 심정입니다. 돈에 먹혀버리면 사는 게 재미없어지고 정신이 피폐해지는 경우가 허다하죠. 하지만 고통스러운 절망을 이겨낸 이 가족은 바로 '공부'라는 희망의 기적으로 꿈을 이뤄냈습니다. 서로 이해하며 어려움을 이겨내 보자고 위로하고, 가족이 다시 화목해지기를 간절히 바라는 마음 없이 절망 속에서 허우적댔다면 이런 일이 일어날 수 있었을까요.

두 아이의 엄마는 이미 자신만의 교육 원칙이 있었던 분이셨어요. 집안 형편이 처음부터 넉넉지 않았기에 형편에 맞게 아이들을 가르치기로 하셨죠. 사교육 대신에 별것 아닌 듯 보이지만 매일 생활 속에서 소소한 목표를 정하고 실천해 작은 보상을 해주며 성취감과 자신감이 쌓이게 아이들을 교육했습니다.

보증으로 떠안게 된 빚으로 더 힘든 상황에 부닥쳐 돈 문제로 고달파서 아이의 재능을 키워 줄 방법은 없었지만, 아이의 재능을 순리에 맡기고 자신의 노력으로 꿈을 이루어 내는 사람으로 키우리라 다짐합니다. 더불어 엄마 자신도 아이들에게 지시하기보다는 함께 공부하고 함께 행동하는 엄마가 되리라 마음먹습니다. 완벽하지는 않더라도 늘 열심히 노력하는 엄마의 모습을 아이들에게 보여주기로 한 겁니다.

『 자녀 교육에서 가장 중요한 건 아이가 잘하는 일, 아이가 하고 싶어 하는 일을 찾아 주는 것이라고 생각한다. 그러려면 부모와 자식 간의 밀접한 소통이 필요하고, 어릴 때부터 자식을 세심하게 관찰하는 부모의 인내심이 필요하다. 부모의 관심은 과목당 수십만 원 하는 고액 과외나 수백만 원짜리 컨설팅보다도 훨씬 힘이 세다. 』 - p103

빚 스트레스를 이겨낸 이 가족이 정말 대단해 보였어요. 아이들에게 적응력, 자신감 등 귀중한 경험으로 돌려놓은 엄마의 태도는 배울 점이 많아 보입니다. 아주 작고 사소한 계기로도 얼마든지 달라질 수 있고, 새로운 가능성을 발견할 수 있다는 것을 보여줍니다.

『 빚을 떠안기 전까지 나의 지상 최고 목표는 내 집을 장만하는 것이었다. 내 집을 마련하기 위해 모든 일을 뒤로 미루고 살았다. 소설을 공부하고 싶었지만 돈이 들까 봐 엄두도 내지 못했다. 그저 참고 또 참았다. 하지만 꿈을 이루는 일, 그건 내가 참지 말고 미루지 말았어야 하는 가장 중요한 일이었다. 내 삶에 책임을 다하지 못한 것 같았다. (중략) 꿈을 이룬 당당한 엄마로 서고 싶었다. 아이들 교육에 매달리는 엄마보다는 자신의 꿈을 이룬 엄마, 닮고 싶은 엄마가 되고 싶었다. 』 - p139

엄마가 마음을 곧세우니 어린아이들은 부모의 부담을 덜어주려는 어른스러움, 감정을 조절할 줄 아는 너그러운 마음을 가지게 되는데 그래도 내심 괴로움, 갈등, 불만이 없을 수 없었겠죠. 가족이 붕괴하지 않게 아이와의 관계를 풀어나가는데 숨김없이 솔직히 털어놓고 대화를 하는 모습에서 아이들에 대한 엄마의 고마움과 미안함이 절절히 느껴져 읽는 내내 마음이 많이 시큰거렸어요. 

꿈을 놓지 않고 매진했을 때 날아오를 수 있다는 것을 보여준 이 가족의 모습은 그야말로 감동을 자아냈습니다. '우리는 공부하는 가족입니다', 내가 하고 있는 공부 즐기기! 이것이야말로 빚더미 속에서 이 가족이 깨달은 행복의 조건이었던 것입니다.