서스펜스보다는 사회소설

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

  <공중그네>나 <남쪽으로 튀어> 등 오쿠다 히데오의 작품이 대개 유머러스한 것이 많아서 사실 그를 재미있긴 하지만 가벼운 소설을 주로 쓰는 작가라고 폄하한 적이 있다. 그래서 한동안 오쿠다 히데오의 작품에 발을 끊고 있다가 <방해자>를 읽으며 오쿠다 히데오도 진지할 수 있다, 웃기지는 않지만 독자를 매료시키는 글을 쓸 수도 있다는 점을 느꼈다. 도쿄 올림픽을 배경으로 한 이 작품 <올림픽의 몸값>도 그런 진지한 작품의 하나로 볼 수 있을 듯하다. 

  전쟁의 상처가 조금씩 아물기 시작한 도쿄. 아시아 최초로 올림픽을 유치하고 일반 시민은 물론이거니와 야쿠자도 자중하는 분위기를 형성할만큼 온 국민이 한 마음으로 도쿄 올림픽을 무사히 개최하기 위해 노력한다. 그렇게 모두가 하나로 뭉쳤을 때, 건설 현장에서 일하던 형이 숨졌다는 소식을 들은 도쿄대생 구니오. 씨 다른 형제였고, 한 지붕에서 생활한 시간이 길지 않아 그리 정을 나누지는 않았지만, 그래도 형의 죽음에 구니오는 뭔가 형의 삶을 조금이나마 이해해보고자 건설 현장에 뛰어든다. 일류대생이라는 프리미엄을 떼고 그저 하나의 부속으로만 취급당하는 하류 생활을 하며 구니오는 점차 사회 구조의 모순을 깨닫게 된다. 그리고 이런 부당한 사회에 반항하고자 올림픽을 인질로 삼은 국가를 상대로 한 테러를 감행하려 한다.

  이야기는 사회에 도전장을 내미는 시마자키 구니오, 이제 갓 도쿄 외곽에 아파트를 장만한 경찰 오치아이 마사오, 올림픽 경비 책임자의 아들로 엘리트 집안에 걸맞지 않게 텔레비전 방송국에 들어간 스가 다다시의 이야기가 교차로 등장한다. 단순히 화자만 바뀌는 것이 아니라, 시간도 얽혀 있어 혼란과 재미를 더한다. 보통 이런 식으로 대규모 테러를 감행하는 이야기라면 무엇보다 빼놓을 수 없는 것이 '긴장감'이 아닐까 싶다. 정말 테러가 일어나면 어쩐다, 이번에는 경찰이 범인을 잡을 수 있을까 등등 왜 테러를 일으키는가보다는 테러의 저지 여부에 관심이 쏠리기 마련이다. 하지만, <올림픽의 몸값>은 한편으로는 테러범을 쫓는 긴장도 챙기면서, 다른 한편으로는 왜 테러를 일으키려 하는가에 대해서도 초점을 맞춘다. 단순히 설명할 수 없는 그 '왜'를 위해서 분량이 꽤 길어져 솔직히 말하자면 좀 지루하기도 했지만, 그것이 <올림픽의 몸값>의 매력이기도 하리라.

  국가라는 거대한 존재 앞에서 한 개인은 얼마나 나약해지는가를 이 책은 잘 보여주고 있다. 올림픽을 인질로 삼은 '서스펜스'를 기대했던 점에서는 아쉬웠지만, 도쿄 올림픽이 열렸던 1968년의 도쿄의 사회나 문화적인 면모, 자본주의가 유입되면서 급격히 벌어지는 빈부의 격차 등이 그런 아쉬움을 어느 정도 보완해줬다. 책을 읽기 전에도 어느 정도 짐작은 할 수 있었지만, "일본 만세!"라는 분위기는 다소 신경에 거슬렸지만, 뭐 소설은 소설로 받아들일 뿐. 올림픽을 무사히 개최하기 위해 관과 민이 하나가 되어 움직이는 모습을 보며 과연 우리의 서울올림픽에는 어떤 이야기가 담겨 있을까라는 궁금증도 들었다.

철학과 SF의 결합

<2058 제너시스>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

2058 제너시스 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 7
버나드 베켓 지음, 김현우 옮김 / 내인생의책 / 2010년 3월

  아낙시맨더라는 한 학생이 학술원에 들어가기 위해 4시간 동안 면접을 보는 설정의 이 책은 현실의 영역과 상상의 영역을 잘 조화시켜 어려운 이론을 쉽게 설명하고 있다는 점에서 매력 있었다. 얼핏 소설의 형식으로 애덤 스미스의 이론을 다룬 <애덤스미스 구하기>가 떠오르기도 했는데, 어쩐지 경제학 전공에 과학 교사 출신이라는 독특한 이력과 잘 어울리는 방식의 소설이 아니었나 싶었다. 

  2052년 전염병이 퍼지자 플라톤은 한 섬에 방벽을 세우고 공화국을 만든다. 고대 그리스의 철학자 플라톤이 그랬듯이 이 책 속의 플라톤도 철인정치를 내세우며 철저한 계급제 사회를 수립한다. 게놈 해독을 거쳐 노동자, 군인, 기술자, 철학자 4개의 계급으로 나뉘고, 태어나자마자 부모와 떨어져 양육되고 생후 1년이 되면 시행하는 검사 결과에 따라 특정 계급에 배치되거나 제거되는 이 사회에 돌연변이 같은 존재가 있었으니, 바로 아낙시맨더가 연구의 주제로 삼고 있는 '아담'이라는 인물이다. 제거가 권장되었어야 했지만, 혼란 속에서 용케 살아남은 아담은 평범한 사회 속에서 예측불가능한 행동을 한다. 배를 타고 넘어오는 난민을 사살해야 했던 아담은 자신도 모르게 동료를 사살하고 배를 타고 온 소녀(이브)를 구한다. 이 일로 아담은 재판에 회부되나 가까스로 사형은 면하고 로봇과 함께 수감된다. 이후 아담은 로봇 아트와 대화를 통해 인간의 본질에 대해 회의하기 시작한다.

  플라톤과 아리스토텔레스를 비롯한 철학자들의 이름과 그들의 이론이 등장한다는 것 외에도 아담과 이브 등의 메타포가 등장하는 소설은 학술원 면접을 보는 아낙스와 시험관 혹은 아담과 로봇 아트의 대화로 이뤄진다. (이렇게 대화 형식으로 점점 살을 붙여 가는 것은 어떻게 보면 소크라테스 문답법을 연상케한다.) 다른 서술보다도 대화가 주가 된다는 점에서 이 소설은 독자와 많은 부분을 공유하는 것 같았다. 단순히 텍스트만 받아들이는 것이 아니라, 대화에 감춰진 감정의 변화 같은 것들은 독자의 몫이기 때문이다. 등장 인물들의 대화에 집중하는 것도 재미있었지만, 마지막에 드러나는 반전 또한 마치 딸깍 하고 스위치가 내려가듯 강한 충격을 줬다.

  크게 보면 SF 소설이라 할 수 있지만, 철학적인 고민들이 많이 담겨 있는 책이라 읽으면서 많은 생각을 할 수 있었다. 200페이지 남짓한 소설이지만, 그 안에 담긴 질문의 무게는 200페이지 이상이었다. 읽으면서 기존에 만났던 많은 SF영화나 소설이 떠올랐지만, 단순히 무슨 작품의 아류로 보기에는 나름의 색깔을 가지고 있었던 책이 아닌가 싶다. 철학적이지만, 전혀 지루하지 않았다.

사랑의 완성, 침묵.

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

  여교사와 제자의 사랑이라는 소재라는 사실보다는 어쩐지 나를 빤히 쳐다보는 듯한 표지 속 남자에 끌려 읽게 된 책. 얇은 두께라 둘의 이야기가 제대로 전해질까라는 걱정도 조금 됐지만, 정작 뚜껑을 열어보니 생각보다 많은 이야기가 담겨 있었다.

  슈텔라 페테르젠 선생님의 추도식에서 시작되는 이 책은, 주인공인 크리스티안과 슈텔라의 짧지만 강렬한 사랑을 담고 있다. 차마 선생님께 추도사를 바칠 수 없었던 크리스티안이 자신만의 방식으로 슈텔라를 추도하고, 슈텔라와 자신의 사랑을 추억한다. 교사와 제자라는 점 때문에 그 모든 것을 침묵 속에 두어야 하지만, 크리스티안은 슈텔라를 침묵 속에서 그리워한다. 책 속에서도 등장하지만 "살다 보면 백 마디 말보다 침묵이 효과적일 때가 더러 있"다. 슈텔라를 자신만의 비밀로 담아놓고 슈텔라의 죽음을 받아들이는 크리스티안에게 침묵은 그들의 사랑을 지키기 위한 마지막 방편이다. 사랑을 지키고, 사랑을 기억하고, 사랑을 키워가는 것은 어떤 달콤한 말도, 들뜬 표현도 아닌 침묵인 것이다. 조용히 자기만 간직하고 있기에 어쩌면 사랑은 더 아름다울 수 있는 것이리라.

  어찌보면 <침묵의 시간>은 참 통속적이다. 학생들에게 인기 있고, 매력적인 여선생님과 제자의 만남. 그리고 뜨겁게 불꽃이 튀지만, 세상이 금지하는 사랑임을 알기에 드러내지 못하고 비밀스러운 관계를 유지해간다는 것은 참 익숙한 설정이다. 그럼에도 노장의 작품이라 그런지 이 작품은 노골적이라거나 통속적이라는 느낌보다는 어쩐지 공허하면서도 아련한, 하지만 천박하지 않은 순수한 느낌이 들었다. 

  청소년 문학으로 분류되는 작품이라 가벼운 마음으로 읽었는데, 청소년들이 읽기에는 사랑에 다소 내공이 필요한 책이 아닐까 싶었다. 물론, 선생님 혹은 연상의 여인을 짝사랑하는 남학생들이 읽는다면 크리스티안의 이야기에 빠져들 수도 있겠지만, 어쩐지 이 책은 첫사랑을 아련히 추억하는 느낌으로 읽는 게 더 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

궁극의 연애편지 기술을 찾아서

연애편지의 기술
모리미 도미히코 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2010년 3월

  일본소설의 유용성은 단연 '망상'에 있지 않나 싶다. 정말 어디 쓸래야 쓸 수도 없을 것 같지만 갑갑한 일상에서 분명 유쾌한 바람을 불어넣어주는 것. 뭔가 일정에 쫓기다보니 복잡하고 딱딱한 책은 눈에 들어오지도 않고, 뭔가 말랑하면서도 유머러스하고 재기넘치는 작품을 찾다가 만난 것이 모리미 도미히코였다. <유정천 가족>, <밤은 짧아 걸어 아가씨야>, <다다미 넉장반 세계일주>에 이어 네번째로 읽게 된 그의 작품. 비교적 신작인 2009년 작이라 이전에 읽었던 작품과 조금은 달라지지 않았을까 걱정도 됐지만, 읽어보니 딱 모리미 도미히코에게 기대했던 바 그대로를 담은 작품이었다.

  해파리 연구를 위해 교토에서 멀리 떨어진 노토에 간 주인공 모리타 이치로. 딱히 즐길거리라고는 수족관에서 돌고래를 보는 것과 온천 정도밖에 없는 곳이고, 만나는 사람도 같은 연구실에서 그를 지도해주는 다니구치 뿐. 그나마 다니구치란 인물은 금요일 밤이면 실험실 한구석에서 만돌린을 뜯으며 자작곡을 고래고래 부르고, 뭔지 모를 강장동물을 담가놓은 콜라를 정력증강제라며 마시는 괴팍한 캐릭터라 정상적 인간 관계를 구축하기 쉽지 않다. 이에 고독을 달래기 위해, 인간의 따뜻함을 느끼기 위해 모리타는 이곳저곳에 편지를 보낸다. 그렇게 마치 수련처럼 여러 사람과의 서신 교환을 하던 모리타는 편지 기술을 연마해 장래에 연애편지를 대필하는 벤처 회사를 세우겠다는 원대한(?) 목표까지 세운다. 하지만 연애편지의 기술을 습득하는 것은 녹록치 않은데...

  이 책은 전체가 편지로 구성되어 있다. 하지만 그 편지가 시간순으로 정렬된 것이 아니라, 수신자별로 정리되어 있어 앞 챕터에서 잠깐 언급된 것이 다른 챕터에서 등장하기도 하는 식으로 연결되어 있었다. 게다가 상대방이 보낸 편지는 없이 오롯이 모리타 쪽에서 써내려간 편지만 담고 있어 처음에는 이래서 어떻게 스토리가 이해가 될까 싶은 생각도 들었다. 하지만, 편지를 하나하나 읽어가다 보니 엉성하게 느껴졌던 이야기들이 조금씩 살을 붙여가는 것이 느껴졌다. 이전에 읽었던 모리미 도미히코의 책도 그런 형식이 많았는데, 이 또한 그의 작품의 특색인 것 같다. 찔끔찔끔 이야기를 풀어내는 것 외에도 모리미 도미히코만의 특징이라면 자신의 다른 작품을 끌어들인다는 것. 이번 작품에서는 아예 노골적으로 작가 자신이 모리타와 서신을 교환하는 대상으로 등장하고, 모리타가 편지에서 언급한 소재들을 (모리타의 표현에 의하면) 표절해 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>를 쓴 것으로 나온다. 빤스 대마왕, 코끼리 엉덩이, 잉어를 짊어진 사람, 달마 오뚝이를 사과로 착각한 것 등 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>를 재미있게 읽은 사람이라면 모리타가 꺼낸 소재가 어떻게 소설로 변형되었는지 비교하며 볼 수 있을 것 같다. 

  제목 때문에 아마 많은 사람들은 '연애편지의 기술'을 습득해 어디 나도 써먹어볼까라는 생각으로 이 책에 관심을 가질 듯하다. 하지만 안타깝게도 이 책은 궁극의 연애편지와는 다소 거리가 있다. 늘 횡설수설 중언부언 찌질찌질한 모리타에게 얻을 수 있는 것이라곤 약간의 유머뿐. 하지만 책을 다 읽고 나면 그보다 더 소중한 것을 알게 된다. 편지라는 것은 보내는 즐거움과 받는 즐거움이라는 것. 그것이 서신왕래의 매력이라는 것. 마지막 즈음에 모리타가 "우리는 좀 더 아무렇지도 않은, 아무래도 좋은, 아무것도 아닌 편지를 많이 써야 합니다. 그러면 세상에 평화가 찾아올 것입니다"라고 쓴 것처럼 편지는 그 자체에 어쩐지 평화적이고, 따스한 분위기를 담고 있는 것 같다. 혼자 조용히 자신의 생각을 정리하고, 혼자 조용히 상대방의 편지를 읽어내려가는 시간. 이메일이 난무하는 세상에서 손으로 쓴 편지를 받아보고 싶다는 생각이 불현듯 들었다. 

  여전히 황당무계하고, 대책 없는 망상의 향연이지만, 그럼에도 한 권 한 권 모리미 도미히코의 책을 읽으면서 점점 그의 세계에 빠져드는 것 같다. 책에서 잠깐 <여우 이야기>도 제목 정도 언급되고 있는데, 조만간 <여우 이야기>도 만나봐야겠다. 궁극의 연애편지 기술은 없지만, 그보다 유용한 유머가 있는 책이었다.  
   

플레이 보~~올!

야구 감독
에비사와 야스히사 지음, 김석중 옮김 / 서커스 / 2007년 3월

  올해도 어김없이 야구의 계절이 돌아왔다. 사실 초등학교 때 열심히 농구를 봤던 것을 제외하고는 딱히 스포츠 경기를 보는 걸 별로 안 좋아해서(직접 하는 거라면 모를까) 야구에도 큰 관심이 없었다. 하지만 주변에 워낙 많인 야구팬들 덕분에 조금씩 물들기 시작해 '야구에 정 좀 붙여볼까'라는 생각으로 고른 책이 바로 이 책 『야구 감독』이다. 사실 예전에 박민규의 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』을 읽으며 챙겨뒀던 책인데, 게으름 덕분에 몇 년이 지나서야 펴보고는 대체 이 책을 왜 이제서야 본 건가 하며 미친 듯이 읽어내려갔다.

  '야구 감독'이라는 제목처럼 이 책은 한 명의 야구 감독과 그가 통솔하는 엔젤스라는 팀에 대한 이야기다. 『삼미 슈퍼스타즈~』와 엔젤스는 정말인지 '프로'라는 수식어가 가장 어울리지 않는 '아마추어'다운 야구 구단을 꼽으라면 1,2위를 다툴 정도로 프로답지 않은 모습을 보인다는 점에서 닮았다. 하지만 『삼미 슈퍼스타즈~』는 야구라는 프리즘을 통해 인생에 대해 이야기했던 책이라면, 『야구 감독』은 오롯이 야구 자체만을 이야기하기 때문에 좀 더 본격적인 '야구' 이야기라 할 수 있다. 

  이겨도 헤헤 져도 헤헤거리는 엔젤스. 가족 같은 분위기가 장점이라면 장점이겠지만 프로의 세계에서는 그런 감상은 금물! 그 때문에 당연하게도 늘 바닥을 치는 성적을 기록한다. 이에 구단주 오카다는 한때 자이언츠에서 선수 생활을 했던 현재 코치로 활동중인 히로오카에게 감독을 맡긴다. 이에 히로오카는 나태해질대로 나태해진 엔젤스의 약점을 하나씩 고쳐나가기 시작하고, 그 과정에서 선수와 코칭스태프 들과 마찰을 빚기 시작한다.

  왕정치, 장훈 같은 실제 선수들이 등장하고, 요즘 LG트윈스를 둘러싼 일련의 사태만 봐도 알 수 있듯이 실제로 있을 법한 이야기들이 그려지고 있어서 더 생생하게 읽을 수 있었다. 야구에 대해서는 거의 백지 수준이라 룰이나 용어는 낯선 것들도 있었지만, 야구가 단순히 공놀이가 아니라 많은 것들이 얽혀 있다는 사실 때문에 읽는 내내 재미있게 읽을 수 있었다. 다만 히로오카가 엔젤스의 체질을 바꾸려 들면서 일어난 갈등이 어떻게 해결될지 혹은 어떤 결말이 펼쳐질지는 예상했던 대로라 강한 한 방이 없었던 점은 아쉬웠다. 야구를 좋아한다면, 혹은 야구를 좋아하지 않더라도 재미있는 독서를 하고 싶은 독자라면 재미있게 읽을 수 있을 듯. 책을 읽고 나니 야구가 새삼 재미있게 느껴진다.