아마도 2

아마도 2

하필 바쁜 날에 컴퓨터가 말썽이었다. 그것도 새로 구매한 컴퓨터가 말이다. 일터에서 컴퓨터를 새로 사야해서 아는 사람을 통해 SSD를 달아 성능을 높인 컴퓨터를 구매했다. SSD를 한번도 써본 적이 없고, 심지어 비교적 괜찮은 성능의 컴퓨터도 별로 써본 적이 없다. 집에서도, 그간 거쳐왔던 다양한 일터들에서도 내가 만져온 컴퓨터는 대개 저사양의 컴퓨터로 웹서핑과 문서 작업은 문제없지만, 가끔 이미지 작업을 하려면 느려터지고, 방대한 데이터를 담은 엑셀이나 엑세스를 돌리면 느려지는 그런 컴퓨터였다. 그래서 이번에 새로 받을 컴퓨터에 대한 기대가 살짝 컸다. 게다가 컴퓨터를 조립해서 설치해주기로 한 사람도 SSD를 처음 써보는 거라면 아마 분명 놀랄거라고 했다.

그런데 그가 오지 않고, 다른 사람이 왔다. 갑자기 바쁘다며 지금 보내는 사람이 알아서 잘 해줄거라고 했다. 난 데이터 백업도 받아야 하고, 기본 문서 프로그램 외에 추가로 몇몇 프로그램을 깔아달라고 부탁까지 해놓은 상황이었는데, 그 외에도 이것저것 부탁해놓은 것이 많았는데, 컴퓨터를 갖고 온 사람은 아무것도 모른다고 했다. 데이터 백업도 알아서 받아 주시기로 했다고 말하니, 한숨부터 내쉰다. 바쁜데 데이터 백업 받으려면 시간이 걸린다는 얘기다. 뭔가 일이 잘못되어가고 있었다.

하필 그날은 급한 문서 작업이 있었고, 외부 회의가 하나, 외부 미팅이 하나 있었다. 데이터 백업을 다 받고 설치를 마칠때까지 옆에서 기다리고 있을 수가 없었다. 알아서 해놓고 갈테니 볼일 보시라는 사람의 말을 신뢰하지는 못해 외부 약속을 다 제끼고 옆에서 기다리고 있어야 하나 생각했지만, 그 일들도 중요한 일이라 일단 사무실을 나서야 했다. 미팅이 살짝 길어졌고, 회의 시간에는 이미 늦어서 외부 회의는 미안하지만 못 가겠다고 전하고 사무실로 돌아왔다. 도중에 컴퓨터 설치를 마친 그 사람이 다 끝내놓고 간다고 문자를 보내왔다. 도착해보니 새 컴퓨터가 옛 컴퓨터 자리에 놓여 있었다.

분명 사무실을 나서기 전에 데이터 백업 받으면서 인증서를 꼭 옮겨 달라고 부탁했건만, 업무를 보다보니 인증서를 불러올 수 없었다. 인증서가 포함된 폴더만 (그러니까 데이터만) 옮겨놓은 것 같았다. 다시 옛 컴퓨터를 갖고와서 선들을 다 갈아 끼우고 시동을 걸어 인증서를 제대로 옮겼다. 일을 제대로 하려면 문서 프로그램 외에도 이런저런 프로그램들이 필요한데, 애초에 컴퓨터 구매를 결정할 당시에 부탁했던 것이 거의 깔려있지 않았다. 실망스러웠다. 이 바쁜 날에 프로그램을 하나하나 구해서 깔려니 머리가 아팠다.

문제가 생긴 건 거기서부터였다. 필요한 프로그램을 하나 웹에서 구해 깔았는데, 설치파일에 바이러스와 스파이웨어와 악성코드가 잔뜩 들어있었던 모양이다. 갑자기 익스플로러 창이 수십개가 떳다! 부랴부랴 제어판에서 의심되는 놈들을 지우고, 백신 프로그램을 돌리고, 시스템 최적화를 시키고, 할 수 있는 일을 다 해봤다. 간신히 몇 개는 지웠는데, 어딘가에 몇 놈들이 숨어 있는 모양이다. 인터넷을 하다보면 자꾸 광고창을 띄워댄다. 뭐 일단 거기까지는 참았다. 바쁜 날이니까 어서 할 일을 처리해야지 하고, 업무상 필요한 정부 사이트나 은행 사이트 등을 들어갈 때마다 보안 프로그램 더미(정말 더미라는 말이 어울릴정도로 한 사이트마다 대여섯개 이상이었다.)를 깔아야했다. 문제는 아까 실수로 깔아버린 바이러스가 영향을 미친 탓인지 보안프로그램이 설치되다가 멈추기를 반복했다. 오늘 업무를 끝내려면 이 사이트에 반드시 들어가야 하건만 보안프로그램 설치에서 자꾸 멈추니 미칠 지경이었다. 이미 퇴근시간은 지났고, 컴퓨터와 씨름하느라 의식하지 못하는 사이에 주위에서 일하던 분들도 모두 퇴근하고 사무실은 조용했다.

아무리 야근이 길어지더라도 해결해놓고 집에 가겠다는 의지가 생겼다. 오늘 이걸 해결해놓지 못하면 당장 내일 아침부터 일을 할 수 없었다. 안그래도 오늘 못 끝낸 일이 밀려 있는데, 내일 해야할 일도 산더미다. 하지만 의지와 달리 나는 컴퓨터를 그리 잘 다루지 못하는 사람이라는 사실을 금방 깨달았다. 의심되는 녀석들을 검색해서 지우고 또 지우려고 애써봐도 문제는 해결되지 않았다. 백신은 거의 무용지물이었다. 밤이 늦어서야 결국 포기하고, 낮에 끝내지 못한 문서작업을 하다가 새벽 3시 무렵 택시를 타고 집에 갔다.

다음날 아침 거울을 보니, 입술이 부르텄다. 피곤해서 그런 것이다. 최근 일이 많기도 했고, 스트레스가 많아서 잠을 잘 자지 못한데다, 어제 컴퓨터와 씨름하고 새벽까지 일했으니 그럴만 했다. 출근하면서 처음 컴퓨터 구매를 의뢰했던 사람에게 연락했다. 문제가 생겼으니, 꼭 당신이 와서 해결해달라고 강조했다. 그는 어제 자신이 못와서 미안하다며 꼭 오겠다고 했다. 빨리 와서 해결해야 내가 일을 할 수 있으니, 빨리 오라고 했으나, 그는 오후 2시 반쯤 왔다. 확실히 전문가의 손은 다르긴 했다. 어제 밤 늦게까지 아무리 씨름해도 잡아내지 못했던 나쁜 놈들을 그는 하나씩 하나씩 잡아나갔다. 백신도 잘 듣는 외국 아이로 새로 깔아주고, 쓸모없는 국산 백신은 지웠다. 그리고 내가 필요하다고 부탁했던 몇 개의 프로그램을 깔았다. 이러는 동안 제법 시간이 걸렸고, 그가 컴퓨터를 고치는 동안 나는 계속 마음이 급했다. 저녁에는 이사회 회의가 있어서 안건 준비를 해야했고, 어제와 오늘 끝내야 할 일도 아직 손을 대지 못했다.

바이러스를 잡았는데도, 어제 방문했던 사이트들에서는 여전히 같은 현상이 반복되었다. 업무상 자주 가는 사이트가 대략 10개 가량 되는데, 이들 대부분에 접속할 수가 없었다. 저주스러운 우리나라 웹사이트의 각종 보안 프로그램들! 왜 크롬에선 업무상 필요한 사이트에 접속할 수 없게 만들어놓은 거냐구! 그는 익스플로러 버전이 낮아서 그런 것일 수 있다고 업데이트를 시켰다. 그런데 이 업데이트가 또 시간을 엄청 잡아먹었다. 그는 더이상 머무를 수 없다고, 아마 업데이트가 끝나면 잘 될거라고 하고 사무실을 나갔다.

익스플로러를 업데이트 하는 동안 부랴부랴 이사회 회의자료를 준비했다. 한참이 지나서야 익스플로러 업데이트를 마쳤고, 재부팅 후에 접속해보니 필요한 사이트마다 열심히 보안 프로그램을 깔아대고 나서 접속이 되었다. 어제와 오늘 해야할 업무를 하다보니 이미 퇴근 시간이 다 되어 있었다. 이 날은 내가 아이들을 돌보는 날로, 이사회 회의 장소로 아이들을 데려갈 생각이었다. 애초 계획은 여유있게 퇴근해서 아이들 데리고 회의 장소 근처로 이동해서 맛있는 저녁을 먹고 들어갈 생각이었다.

아직 일을 다 끝내지 못했는데, 큰 아이에게 전화가 왔다. 방과후 교실 마쳤다고, 집으로 가면 되는지를 물었다. 나는 집으로 가지말고 잠시 거기에서 기다리라고 했다. 어린이집에서 기다리고 있을 작은 아이도 걱정이었다. 빨리 가서 데리고 나와야 할텐데, 내가 늦게 가면 방과후 교실 선생님과 어린이집 선생님 퇴근이 늦어질텐데.

얼른 일을 마무리하고, 거의 다 써놓았던 이사회 회의록을 마무리하고, 출력해서 스테이플러로 찍고, 서둘러 가방을 챙겨들고 뛰쳐 나왔다. 급한 마음에 택시를 잡아탔다. 아까 미리 큰 아이에게 작은 아이 어린이집으로 가 있으라고 했기 때문에 두 녀석은 어린이집 현관에서 나를 기다리다가 골목을 걸어나왔다. 회의 시간에 맞추려면 제대로 밥 먹을 시간도 없었다. 근처 국수집에 들어가 빨리 나오는 국수를 시켜 후루룩 먹었다. 자꾸만 딴짓하는 아이들에게 칭찬과 협박을 번갈아 해가며 간신히 그릇을 비우게 만들고 버스를 탔다. 계산상으로는 회의 시간에서 5~10분 정도 늦을 듯. 문자를 보내 아이들 밥 먹이고 데려가느라 조금 늦는다고 연락했다. 그제서야 조금 긴장이 풀렸다. 어제부터 지금까지 지나온 시간이 마치 악몽처럼 느껴졌다.

무사히 회의를 마쳤는데, 이사 중에 한 분이 내 입술을 가르키며 너무 일이 많아 피곤해서 그런 거냐고 물었다. 속으로는 어제와 오늘 있었던 이 사태를 자세히 설명하고 싶었지만, 꾹 참고 문제가 생겨 야근을 했다고만 답했다. 그런데 옆에서 듣고 있던 다른 이사 한 분이 일터 일 때문에 피곤한 것이 아니라, 다른 일 때문에 잠을 못 잔거 아니냐고 한 마디 했다. 순간 억울한 감정이 확 솟구쳤다. 억울했지만 설명하고 싶지는 않았고, 설명할 기운도 없었다. 다만 그렇지 않고, 일이 많은 것도 사실이지만, 갑자기 해결할 수 없는 문제가 생겨 이렇게 된 거라고 짧게 말하고 말았다.

아이들을 데리고 집에 오니 시간이 많이 늦었다. 내일 학교도 가야하고, 어린이집도 가야하는데, 늦게까지 끌고 다녀서 미안한 마음이 들었다. 작은 녀석은 버스에서 잠들어 버려 안고 왔더니, 집에 와서는 잠이 깨버렸다고, 더 늦게까지 잠들지 못했다. 나는 어쨌거나 문제를 해결했다는 후련함과 긴장과 스트레스로 보낸 지난 시간에 대한 보상, 그리고 마지막에 들었던 한 마디 때문에 상한 기분을 달래려고 맥주를 한 잔 하고 아이들 곁에 누웠다.

아마도 내가 컴퓨터를 좀 더 잘 다룰 수 있었다면 이런 일이 생기지 않았겠지, 아마도 내가 좀 더 일을 잘 하는 사람이었다면 좀 더 효과적으로 해결할 수도 있었겠지, 아마도 동등한 위치에 있었다면 그 분이 그렇게 말하지는 않았겠지. 머리속에서 자꾸 떠오르는 아마도 때문에 쉽게 잠들지 못하는 밤이었다.

이산화탄소에 대한 오해와 편견

아마도

회의를 마쳤을 때가 대략 9시 40분쯤이었다. 다른 사람들은 먼저 집으로 돌아가고, 나는 회의실 정리를 마친 후 사무실로 돌아가 남은 일을 마무리 하려고 생각했다. 그러나 곧바로 모니터에 집중하기에는 눈과 머리가 너무 피곤했다. 잠시 옥상에 올라가 담배 한 개비를 피우며 회의 시간의 긴장감을 날려버리고, 차가운 물 한 잔을 벌컥벌컥 들이킨 후에야 비로소 글씨가 눈에 들어왔다.

문서를 작성하다가 관련 자료를 찾아보고, 다시 문서를 타이핑하는데 문득 책상 위에 어지럽게 흩어진 서류들이 눈에 들어왔다. 하던 일을 중단하고 서류들을 정리하기 시작했다. 중요도와 얼마나 자주 살펴보는지를 기준으로 여기저기 분류헤서 꽂았다. 어떤 문서를 손에 쥐고는 한참 고민을 하기도 했다. 얘는 어디로 분류해야 하는 걸까? 금방 답이 떠오르지 않아, 일단 보류해두기로 하고, 그대로 책상 위에 던져 놓았다. 언젠가는 적절한 답이 생각나겠지. 서류를 대충 치우고나니 이젠 책상 아래에 쌓아놓은 쓰레기들이 눈에 띄었다. 재활용을 종류별로 나누고, 일반쓰레기까지 싹 치웠다. 화장실에서 손을 씻고 돌아와 다시 모니터를 보는데, 아까 집중해서 쓰던 문서가 낯설다.

다시 일에 집중하기까지는 조금 시간이 걸렸다. 한참 일을 하는데, 이번에는 손목시계 알람이 울렸다. 평소 새벽까지 야근도 잦고, 새벽까지 술자리도 잦은 편이라, 늘 피곤하고 힘들었는데, 그러지 말아야지 생각해도, 오랫동안 굳어진 일하는 습관과 술마시는 습관이 쉽게 고쳐지지 않았다. 어느날 술자리에서 12시를 넘기면서, 앞으로 12시가 넘으면 집에 들어가자는 마음에 손목시계 알람을 12시로 맞췄다. 신기한 게 이 시계는 알람을 맞추거나 취소하기가 쉽지 않은 편인데, 그 술기운에도 알람을 성공적으로 맞췄다는 거다. 그리고 지금은 그 알람을 취소하고 싶어도 방법을 모르겠어서 못하는 중이다. 몇 번이나 만지다가 잘 안되어 포기하고 말았다. 물론 집안 어딘가에 설명서가 처박혀 있을테고, 웹에서 검색을 해볼 수도 있을텐데, 귀찮아서 아직 거기까지는 시도해보지 않았다. 어이없는 건 12시엔 집에 가야겠다는 마음에 알람을 맞춘 그날도 새벽 늦게까지 술을 마셨다는 거다. 대체 알람은 왜 맞춘거냐?

암튼 12시를 알리는 알람이 울리자 퍼뜩 든 생각은 버스 막차 시간이었다. 아직 막차 시간을 찾아보지 않아 정확한 시간은 알지 못하지만 12시 반 정도까지는 있으리라 여겼다. 일은 아직 남았지만 눈이 피곤했고, 어영부영하다가 택시를 타느니, 지금 버스를 타자 싶어서 스마트폰 앱으로 근처 버스 정류장 도착 시간을 찾아봤다. 어! 정확한 시간은 보지 못했지만 집으로 가는 버스가 2분 몇십초 안에 도착한다는 것을 깨닫자마자 손이 빨리 움직이기 시작했다. 쓰던 문서를 저장하고, 열린 웹브라우저와 탐색기와 프로그램들을 닫고, 컴퓨터를 끄고, 보던 자료와 서류들을 가지런히 정리하고, 겉옷을 입고, 가방을 챙겨 들고 혹시 빠뜨린 것이 없는지 빠르게 살폈다. 대충 살피는 시선에 괜찮아 보이길래, 불을 끄고 문을 잠그고 계단을 뛰어 내려갔다. 아직 2분이 지나지는 않았겠지. 버스 정류장까지 걸으면 3~4분이 걸리지만, 뛰면 1분이 채 안 걸린다. 혹시 간발의 차로 버스를 놓칠까봐 뜀박질은 점점 더 빨라진다.

헉헉~ 가쁜 숨을 몰아쉬며 버스정류장에 도착하자마자 타야할 버스가 도착했다. 12시가 넘었음에도 버스에는 사람이 많았다. 앞쪽엔 자리가 없고, 뒤쪽 2명씩 앉는 자리들에는 죄다 여성들이 한 명씩만 앉아 있었다. 남성인 내가 선뜻 가서 앉기가 조금 망설여졌는데, 버스를 타자마자 아침부터 일에 매달렸던 피로와 길었던 회의의 피로 그리고 방금 전력질주한 후유증이 밀려와 도저히 서 있을 수 없었다. 게다가 밤에는 버스가 속력을 더 내는 편이고, 난폭운전을 하는 경향이 더 짙어서 몸이 더 흔들릴 수 밖에 없다. 여기까지 빠르게 생각하고 내린 결론은 비교적 나이가 있는 여성 옆자리에 앉아야겠다는 것이었는데, 그렇다고 나이를 가늠하고자 승객들을 빤히 살펴볼 용기는 또 없었다. 에라 모르겠다. 대충 복도쪽 한 자리를 차지하고 앉았다. 아니나다를까 옆자리 여성이 흘깃 나를 보는 듯한 몸짓과 시선이 느껴졌지만 모르는 척하고 폰을 꺼내 밀린 까똑과 텔레그램과 밴드와 페이스북 등등을 확인하기 시작했다.

버스에서 내려 골목길을 걸어올라가면서 크게 한숨을 내쉰다. 나 왜 이러고 사는거니라는 질문이 떠올랐지만 머리를 흔들어 떨쳐내고, 씩씩하게 편의점에 들어가 맥주를 산다. 이런 기분으로는 쉽게 잠들지 못한다. 씻고 맥주라도 한 잔 해야 그나마 기분이 좀 풀릴거다. 아마도.

이산화탄소에 대한 오해와 편견

어려서도 그랬고, 지금도 (비교적) 과학에는 관심이 없는 편이다. 사실 학교에서 배우는 과학은 흥미를 느끼기 어려웠고, 과학에 흥미를 갖게 해줄 책은 만나보지 못했다. 아주 뒤늦게서야 그래도 과학을 좀 알아야겠다고 생각하기 시작했고, 몇몇 책들을 통해 서서히 관심을 갖기 시작했다.

과학적 기초지식 없이, 다양한 지구 환경 문제에 접근하는 것은 분명 한계가 있다. 환경운동가로서 또 녹색당 당원으로서 생태주의와 다양한 환경 문제에 대한 실태와 해법은 평생 공부해야 할 숙제라고 여기고 있는데, 조금 깊게 들어가면 자주 막히곤 한다. 유난히 과학에 대한 기초지식이 부족하기 때문이다.

이 책을 접하기 전에는 이산화탄소를 그저 기후변화의 주범으로만 여겼다. 없애야 하고, 없어져야 할 존재라고만 생각했다. 그런데 부제가 '지질권과 생물권의 중계자'다. 이게 무슨 뜻이야? 책을 조금 살펴보니, 내가 얼마나 무지했던가를 새삼 깨닫는다. 이산화탄소는 생명의 근원이었다. 만약 이산화탄소가 없었다면 이 지구상에 생명이 존재하지 못했을 것이다.

책의 맨 첫 장은 프리모 레비의 [주기율표]에서 '탄소'를 발췌해 실었다. 이산화탄소를 이해하기 위한 출발로서 가장 적절한 선택이었던 것 같다. 이후 이런저런 저자들이 각자의 전공분야에 따라 흥미로운 내용들을 설명한다. 이 책의 방대한 내용을 소개하기에는 지금 너무 피곤하고, 지친다. 게다가 어서 맥주도 마시고 자야지.

책의 맨 마지막 장은 흥미롭게도 화성을 여행하는 내용이다. 최근 읽었던 SF 단편 소설 중에 걸어서 달을 한 바퀴 도는 내용이 있었던 걸 떠올렸는데, 그 작품만큼 소설적 재미를 주지는 못하지만 지적 호기심을 충분히 자극하는 글이었다. 화성을 배경으로 하는 유명한 SF 영화들도 있었던 것 같은데 다음에 찾아봐야겠다는 생각이 든다.

마지막 결론은 이거다. 이산화탄소야, 오해해서 미안해! 널 잘 알지도 못하면서, 그저 편견에 사로잡혀 너를 원망한 나를 용서하지 말아줘! 흑흑!

(나 왜 이러니? 잠이 모자라서 그런가? 아무래도 빨리 자야할 것 같다. 구텐 나흐트~)

절망 앞에서도 꿈은 꾸자!

답이 없다

삶은 참 어렵고 힘들다. 살아가는 일이라는 건 늘 고통이고, 괴로움이고, 슬픔이다. 항상 문제가 생기고 그 문제를 해결하기는 어렵다. 문제를 해결하려면 뭔가가 필요한데, 그것을 구하기가 쉽지 않다. 거의 불가능에 가까운 때도 있다. 게다가 하나의 문제를 해결하다보면 또 다른 문제가 생기고, 어떤 문제와는 아예 서로 충돌해서 해결하고 보면 반드시 다른 문제가 생길 수 밖에 없는 경우도 있다. 이럴 때 답이 없다는 생각을 자주 한다. 답이 있어야 그 답을 구할 것인데, 답이 없다면 이 문제를 풀 수가 없다. 그냥 포기하는 수 밖에. 무엇을 포기해야 하나? 문제 해결을 포기하고 그냥 그 문제를 안고 사는 방법이 있을 수 있고, 다른 서로 충돌하는 문제의 해결을 포기하고, 이 문제를 그냥 해결해버릴 수도 있겠다. 아예 삶 자체를 포기하는 방법도 있다. 이건 너무 극단적이라 고려하고 싶지 않지만, 가장 완벽한 해결책이 아닌가 싶다. 

이러지도 저러지도 못하는 상황에 놓여, 자꾸 고민하면 괴롭고, 힘들고, 머리만 아프고, 술만 마시게 된다. 뭔가에 집중하면 상대적으로 고민하는 시간은 줄어드니, 바쁜 일정을 소화하면서 한동안 이 문제를 방치했다. 겨우 마음은 좀 편해졌는데, 상황은 점점 나빠지는 듯하다. 언제까지 이걸 방치할 수 있을지 모르겠다. 언젠가는 해결을 해야할텐데, 지금은 도무지 답이 없어 보인다. 현재 조건에서는 그렇다는 말이다. 제발 답이 있는 문제만 나왔으면 좋겠다. 인생이라는 시험은 늘 어렵기만 하다.

질투

어렸을 때는 뭔가를 가진 사람들을 많이 부러워했다. 친구들과 잘 어울리는 아이, 집이 부자인 아이, 운동을 잘하는 아이, 공부를 잘하는 아이, 키가 큰 아이, 인기가 많은 아이, 외모가 멋진 아이, 성격이 밝은 아이 등 주변에 있는 친구들을 부러워하곤 했다. 나는 뭐 하나 가진 게 없는 듯했다. 혼자였고, 가난했고, 운동신경도 없고, 공부도 못하고, 키도 작고, 아무도 신경쓰지 않고, 못생긴, 침울한 아이였다. 그런 부러움을 질투라고 부를 수 있을지도 모르겠다. 그렇게 되고 싶어하는 마음이 늘 있었다.

조금 자라서는 나도 나름 뭔가 있다고 생각하기 시작했다. 많이 부족하지만 그래도 조금씩 내가 가진 것, 내가 잘 하는 것을 찾고 또 만들어 가려고 노력했다. 그리고 어느새 남들을 부러워하는 마음이 더이상 들지 않았다. 그냥 저 사람은 저 사람이고, 나는 나다라고 생각하니 더이상 부러워할 이유가 없었다. 내가 원하는 것이라면 언젠가 내가 노력해서 얻으면 될 것이고, 절실하게 원하던 것이 아니라면 갖지 않고 살아도 별로 상관없다고 생각하기 시작했다.

며칠 전 어느 자리에서 문득 깨달았다. 내가 갖고 있지 않은 어떤 것을 가진 사람을 보면서 그 사람이 너무 부러운거다. 질투심이 일었다. 현재 조건에서 도저히 가질 수 없는 어떤 것. 꽤 갖고 싶어했고 노력했으나 결국 갖지 못한 것. 무척 친한 사람이었지만 질투심이 드는 순간 그에 대한 친금감이 많이 사라졌다. 그를 보면 자꾸 이걸 떠올릴테고, 질투를 느끼는 나는 괴로울테고, 바쁘게 살면서 굳이 일부러 괴로워하면서 누군가를 만날 이유는 없다는 생각이 한편 들었다. 나중에 시간이 좀 지나면 그에 대한 질투심보다는 내가 좋아했던 점들이 더 커보여서 다시 그를 부담없이 만날 수 있을 때가 올까? 지금은 잘 모르겠다. 내 질투심으로 정말 좋은 술친구를 하나 잃었다.

대한민국 민주주의의 죽음

설마 했다. 아니 충분히 그러고도 남을 인간들이라 잘 알고 있었지만, 그래도 설마 했다. 아무리 이 땅의 법관들이 썩었어도 이런 판결을 내릴거라고는 생각하지 못했다. 그래도 헌법재판소에서 헌법의 가치를 모를 거라고 생각하지는 못했다. 많은 사람들이 분노했다. "통진당의 가치와 활동에 동의하지는 않지만, 이건 있을 수 없는 일이다." 누군가의 페이스북 멘트를 보고 나도 똑같은 의견이라고 생각했다. 학생운동을 하던 시절부터 누구보다 더 주사파를 싫어했지만, 이 결정은 도저히 받아들일 수 없는 것이다.

대한민국 헌법 제8조 1항은 "정당의 설립은 자유이며, 복수정당제는 보장된다."이다. 설립이 자유라면 정당의 활동도 자유다. 헌법재판소에서 이 어이없는 판결을 내린 근거인 헌법 제8조 4항은 "정당의 목적이나 활동이 민주적 기본질서에 위배될 때에는 정부는 헌법재판소에 그 해산을 제소할 수 있고, 정당은 헌법재판소의 심판에 의하여 해산된다."이다. 판결의 근거는 '민주적 기본질서에 위배될 때'이다. 그들 표현으로 통진당이 아무리 종북활동을 한다해도 그것이 민주적 기본질서에 위배된다고 보기는 어렵다. 민주라는 건 말 그대로 국민에게 주권이 있다는 뜻이다. 민주의 반대는 독재다. 이 땅에서 민주적 기본질서에 위배되는 정당을 찾으려면 오히려 새누리당을 비롯한 친일친미 수구 정당들이 훨씬 더 빨리 떠오른다.

헌재의 이번 판결이야말로 민주주의의 기본질서에 위배되는, 헌법의 기본 정신을 훼손하는 것이다. 이건 굳이 법을 공부하지 않아도 알 수 있는 것이다. 그들이 그토록 오래 공부하고 그 자리에 앉아 있는 이유를 알 수 없다. 부끄럽지도 않나? 하긴 수치심을 가진 인간들이었다면 애초에 그런 판결을 내릴 수 없었겠지.

그래도 책은 읽어야지

부제 '노동해방'과 '녹색전환'이 들어가있다. 게다가 '적록동맹'이란다. 이런 책은 무조건 읽어야지. 게다가 운 좋게 저자 싸인까지 받았다. 아직 정독을 하진 못했지만, 몇몇 꼭지를 슬쩍슬쩍 보았는데, 무척 흥미롭다. 잘 몰랐던 이야기들이 제법 많다. 그래 아무리 현실이 절망적이라도 마지막 순간까지 꿈을 꾸어야지!

사라진 표제작은 어떻게 구해 읽나요?

이건 병이야!

이건 뭐가 잘못된 거라고 생각하곤 하는데, 잘 고쳐지지 않는다. 늘 급한 일을 앞두고도 자꾸만 딴 짓을 한다. 그리고 마지막 순간 도저히 그 시간으로는 불가능할 때가 되어서야 고도로 집중해서 일을 한다. 가끔은 기적적으로 그 일을 마무리할 때도 있지만, 대부분은 절대 그 시간에 끝내지 못한다. 일의 경중에 따라 문책을 받기도 하고, 원망을 받기도 하고, 신뢰를 잃기도 한다. 그러면 그렇게 후회를 하면서도 다음 순간 또 같은 패턴을 반복한다.

마지막에 고도로 집중해서 일을 하기 때문에, 들인 시간에 비하면 일의 완성도는 높다. 문제는 조금만 더 빨리 시작했다면 완성도 있게 일을 마무리 할 수 있을텐데, 꼭 조금씩 일이 남는다. 늦게 시작했으니 당연한데도 그 마지막 순간에 안타까워한다.

또 하나의 병은 앞의 현상과 관련해서 현실적으로 불가능한 마감 시한을 자꾸 설정하거나 받아들인다는 거다. 일의 양으로 보아 도저히 이틀으론 부족한데도, 그걸 그냥 받아들인다. 그래놓고 어떻게든 되겠지라고 일단 생각한다. 바로 매달려도 쉽지 않은데, 일단 다른 일을 먼저 하다가 나중에 생각나서 부랴부랴 그 일에 집중한다. 이것도 늘 후회하면서도 고쳐지지 않는 병이다.

또 있다. 앞의 두 가지 습관 덕분에 자꾸만 일이 몰린다. 하나를 빨리 하고, 다른 일을 또 받아야 하는데, 앞의 일이 자꾸 밀리는데, 뒤에 일을 급한 일정으로 받아버리면 짧은 시간 안에 두 일을 모두 마쳐야 한다. 알고 있으면서도 그런 식으로 일을 또 받고 또 받는다. 지난 10월과 11월엔 그런 식으로 한번에 서너개의 급한 일들이 몰리고 또 몰렸다.

이쯤되면 늘 바쁘다고 투덜댈 자격이 없다. 솔직하게 그 시간으로는 부족하다고 스스로에게 인정하고, 상대에게도 표현해야 하는데, 그게 잘 안된다. 그가 거는 기대를 저버리면 안될 것 같고, 왠지 그 시간 안에 꼭 끝내야만 할 것 같고, 어떻게든 될 것 같기도 하고, 어쩌면 늘 그렇듯 딱 그때까지 안 되더라도 넘어갈 수 있을거라는 생각이 든다. 결국 그 모든 나쁜 과정은 자꾸만 반복된다.

지금도 급한 일의 마감시한까지 넘겨놓고 이렇게 딴 짓을 하고 있다.

바빠도 책 이야기

 지난 달에 산 책을 이제서야 읽고 있다.

 (물론 몇 년 전에 사고도 아직 펼쳐보지 못한 책들이 산더미다!)

 이 책을 반쯤 읽다가 목차를 살펴보았는데,

 뭔가 이상했다!

 단편집이라면 보통 표제작의 제목이 책 제목이 되는데,

 그럼 '그 남자의 연애사'라는 단편이 있어야 하는데 없다!

 그러고 눈을 돌리니 차례 옆 쪽에 일러두기로 설명이 있다.

 초판에 실렸던 그 단편을 이젠 실지 않는다고,

 처음에 경험자의 동의를 구하고 실었는데,

 책이 나온 이후에 항의가 들어온 듯했다. 

 근데 이렇게 되고보니 더더욱 그 글이 읽고 싶어졌다. 책에서 중요한 표제작이 빠지다니! 뭔가 매우 불공평한 일을 당한 것 같이 느껴진다. 이 책을 다 읽어도 정작 표제작을 못 읽는다면 이 책을 읽지 못한 것과 같다는 생각이 든다. 이 작품을 구해 읽을 방법은 없나? 도서관에서 찾아보면 초판이 있으려나? 그런데 돈주고 책을 사놓고 내가 왜 도서관까지 뒤지는 수고를 해야하나? 이거 출판사에 항의라도 해보고 싶은데, 뭐라고 해야할 지 잘 감이 안온다. 문제는 바쁘게 지내다보면 그냥 이 책에 대해서 잊고 지나칠 확률이 매우 높다는 거다. 결국 그 단편을 읽을 기회는 안 오리라고 본다.

어느날 그대를 만나서

오늘 선택은 틀렸나보다. 평소 강변보다는 올림픽도로가 덜 막힌다는 생각에 올림픽을 탔는데, 차가 많이 막힌다. 그제서야 스마트폰 네비게이션을 켜본다. 과연 다시 강변으로 넘어가면 좀 덜 막히려나. 이렇게 차가 막혀서야 무조건 약속 시간에 늦을 수 밖에 없다. 뭐라 변명을 해야 하나. 솔직하게 차가 막혔다고 말해도 별로 이해받지 못할텐데.

네비게이션은 GPS를 수신한다고 한참을 기다리게 만들더니, 그냥 올림픽도로를 계속 가라고 말한다. 교통상황을 보려고 이래저래 만져보다가 그냥 네비를 종료시킨다. 라디오 볼륨을 올려놓고, 눈을 질끈 감는다. 어차피 늦은 거 마음 졸이지 말고 느긋하게 가자. 눈을 감고 있어도 크락션 울리는 소리가 없는 걸보아 여전히 꽉 막힌 차들은 움직일 생각조차 없는 듯하다. 한쪽 눈만 지그시 떠보니 앞 차가 멀어진다. 급히 브레이크를 밟고 있던 오른발을 엑셀로 옮긴다. 조금 멀어졌던 앞 차가 다시 멈춘다. 엑셀을 밟고 있던 발을 다시 브레이크로 옮긴다. 이 차가 수동식 기어였다면 왼발과 오른손도 바빴을 것이다.

라디오에선 냉장고에 전화기를 넣어두었다던가, 전자레인지에 리모컨을 넣어두었다는 시시콜콜한 사연이 나오고 있었다. 채널을 돌리다가 어느 순간 딱 멈췄다. 곧바로 볼륨을 올렸다. 청아한 목소리가 차 안을 가득 채웠다. 노래를 듣는 순간 누군가를 떠올렸다.  

어느날 문득 눈에 들어온 그는 나와는 아무런 관계도 없는 이였다. 그저 가끔 얼굴을 마주치는 타인일 뿐. 유독 얼굴을 기억하지 못하는 내 눈에 자꾸 들어왔다는 사실이 놀라웠다. 그제서야 그 깊은 눈매가, 웃을때 살짝 패이는 보조개가, 시원한 입매가 내 시선을 끌었다는 것을 깨달았다. 외모만이 아니었다. 그가 사람들과 어울리는 모습, 그가 일에 집중하는 모습 등이 보였다. 그리고 목소리가 들렸다. 옆 사람과 수다떠는 목소리, 아메리카노를 주문하는 목소리, 나를 부르는 목소리, 나에게 무언가를 설명하는 목소리. 내용은 전혀 들리지 않고 그저 그 목소리가 내 감각을 휘젖고 있었다.

어느날 술자리에서였다. 저쪽 옆 테이블에서 그와 다른 사람들이 떠들고 있었다. 내 옆에도 일행들이 무언가를 주제로 열을 올리고 있었지만, 내 관심은 오직 그가 앉아 있는 테이블을 향해 있었다. 물론 노골적으로 바라보지 못하고, 슬쩍 시선을 비껴 뒤쪽 대형 티비를 보거나, 그 옆 창가를 보기도 하면서, 시끄러운 소음 때문에 들리지도 않는 그의 목소리를 들으려고 애쓰고 있었다. 누군가 건배를 권했고, 소주를 들이키고 내려놓는 순간 옆 자리에 누군가가 앉았다. 그였다. 살짝 취한 그가 내게 잔을 채워달라고 빈 잔을 내밀었고, 천천히 술을 따랐다. 살짝 풀린 눈, 평소보다 더 쾌활한 모습, 뭐라고 말을 하다가 내 어깨를 툭 친다. 평소라면 상상도 못할 그의 행동에 조금 당황스러우면서도, 왠지 모르게 기분이 좋다. 나에게 이만큼 편하게 대한다는 뜻이니 나쁠 건 없겠지.

그날 그는 내 옆에서 이런저런 많은 말을 했는데, 깜짝 놀랄 사실이 있었다. 우리가 훨씬 오래 전부터 만나왔다는 사실. 꽤 오랫동안 이런저런 일 때문에 마주칠 일이 많았는데, 최근까지 내가 그를 본체 만체 했다는 것. 그러다가 최근에야 내가 그를 알아봐주기 시작했다고 불평했다. 자기가 얼마나 서운했는지를 강조하며 또 한번 어깨를 툭 친다. 그리고는 잔을 들어 '원샷!'을 외친다. 그랬던가? 내가 그를 의식하기 훨씬 전부터 우린 가끔 만났던 사이였구나. 역시 사람을 잘 알아보지 못하는 내가 그에게 별 반응을 보이지 않았던 것, 살면서 많이 겪었던 익숙한 상황이라 마치 영화를 보듯 뻔히 내 모습이 그려진다. 왜 진작 깨닫지 못했을까? 후회가 막심했지만 어쩔 수 없었다. 내 인식 범위 밖에 있었던 걸 무슨 수로 되돌릴 수 있을까?

그땐 몰랐다. 이 관심이, 이 감정이, 이 설렘이 불러올 아픔을, 고통을, 슬픔을 미처 몰랐다. 이 노래를 들으며 갑자기 울컥 감정이 복 받쳤다. 눈물이 날 것 처럼 눈 앞이 흐려졌다. 차가 흔들렸다. 눈물을 훔치고 핸들을 바로 잡았다. 노래는 점점 더 고조되어 고음으로 올라가고, 그럴수록 내 마음은 더 슬프고 아팠다. 도저히 운전을 할 기분이 아니라 눈에 보이는 출구로 무조건 차를 몰았다. 한참을 이리저리 도는 동안 여전히 노래가 흘렀다. 마침내 어느 한적한 주차장에 차를 세웠을 때 노래도 멈췄다. 나는 시동을 끄고 나와 담배 한 대를 물었다. 후우! 담배 연기가 한강을 향해 멀리 퍼졌다.