겨울 바다를 보고 싶은 날

추워요. 안아주세요.

꿈을 꾸었다. 차가워 바람이 얼굴을 때리고 지나가 무척 추웠다. 나는 눈이 가득 쌓인 어느 넓은 공간에서 길을 찾고 있었다. 걷고 또 걸어도 그 공간을 벗어나지 못했다. 무한히 반복되는 어느 지옥인듯, 저주 혹은 마법에 걸린 듯, 나는 살을 에는 추위 속에 갇혀 있었다. 왜 그렇게 거길 걷고 있었던 것인지, 목적지가 어디였는지 등은 기억나지 않았다. 다만 나는 누군가를 찾아가고 있었다. 추위에 몸이 얼어붙고, 오래 걸은 탓에 너무 지쳐 나는 결국 눈 위에 쓰러졌다. 잠시 눈을 감았다 떴을 때, 공간이 드넓은 눈 쌓인 평야에서 바닷가 언덕으로 바뀌어 있었다. 탁 트인 넓은 바다에서 강한 바람이 불어왔다. 나는 어느 큰 나무 아래 누워있었고, 누군가 내 곁에서 전화 통화를 하고 있었다. 그래. 그 부분은 그렇게 바꾸는 것이 좋겠어. 아니. 거기는 고치지 말라고 저번에 말했잖아. 어. 그래. 그래. 그렇게 해줘. 여성의 목소리는 차분했지만, 약간 짜증이 묻어 있었다. 누구와 무슨 통화를 하는지 궁금했지만 내 시야에 그 사람이 보이지는 않았다. 아니, 그가 누군지 더 궁금해야 했다고 꿈을 깬 후에 생각했지만, 꿈 속의 나는 마치 그를 아는 듯, 그가 누구인지 궁금하지는 않았다. 나는 누워있다가 몸을 일으켰고, 그제서야 전화기를 들고 있는 그를 보았다. 그는 내가 몸을 일으키는 것을 보고 전화를 끊었고 곧 내게 다가왔다. 넓고 푸른 바다와 그만큼 넓고 파란 하늘이 시야를 가득 채웠고, 강한 바다 바람이 그의 머리칼과 내 머리칼을 날렸다. 내게 다가오는 그의 머리 뒤쪽에 해가 있어서, 바람이 그의 머리칼을 마구 날려서 그의 얼굴이 보이지는 않았다. 그는 내게 다가와 내 귀에 입술을 가까이 대고 말했다. 추워요. 안아주세요. 그리고 잠에서 깼다.

깨고 보니 나는 이불을 차고 맨 몸으로 자고 있었다. 그래서 추웠구나. 화장실을 다녀오면서 보일러 온도를 올렸다. 이불 속으로 쏙 들어가 꿈의 여운에 잠시 빠져있었다. 익숙한 목소리라고 꿈 속의 나는 생각했지만, 깨고 나니 그 목소리가 누군지 기억하지 못했다. 얼굴은 보지 못 했다. 꿈 속의 나는 그 존재 자체를 인식하고 있었던 것 같았다. 아마 내가 그 눈 쌓인 평원을 헤매어 찾아가던 이가 그였던 것일까? 갈증을 느껴 물을 마시고 시간을 확인한 후 다시 이불 속으로 들어갔다. 휴대폰을 찾아 오늘 일정을 보았다. 일터의 일정은 두어개 있었고, 개인 일정은 없었다. 더 자야지 생각하며 눈을 감았다. 다시 잠들면 그 장면에 이어서 계속 꿈을 꿀 수 있을까? 간혹 그런 날들이 있었다. 꿈에서 깼다가 비몽사몽 간에 잠시 알람을 끄거나 화장실을 다녀온 후 다시 잠들었을 때 그 다음 장면으로 이어지거나 같은 장면을 조금 다르게 다시 반복하거나.

다시 꿈 속에서 그를 만나 그가 누구인지 확인하고 싶었지만, 눈을 감고 있어도 잠이 들지는 못했다. 아직 해가 뜨지 않아 깜깜한 창 밖을 보며, 꿈에서 보았던 바다 풍경을 떠올렸다. 최근에 꿈에서 바다를 자주 보았던 것 같다. 실제로는 마지막으로 바다를 보았던 때가 언제였는지 기억나지 않는다. 부산이었다면, 마음만 먹으면 언제라도 바다를 볼 수 있었다. 중학생이었던 시절에는 산 허리에 있었던 우리 집에서 저 멀리 바다가 보였다. 집은 좁고 낡았지만, 그 풍경 하나만은 참 좋았다.

생각이 부산으로 이어졌을 때, 문득 기억났다. 꿈에서 깨기 직전 들었던 귓속말. 추워요. 안아주세요. 라는 말. 2002년 부산 아시안 게임 때 나는 선수촌을 방문하는 귀빈들에게 영어 통역을 하는 자원봉사를 했었다. 영어를 그 정도로 잘 하지는 못했지만, 큰 역할은 선수촌을 소개하는 것이어서 그 정도는 외워서 할 수 있었고, 간단한 질문에는 대답이 정해져 있었다. 게다가 우리 팀에는 미국에 살다와서 영어를 정말 잘하는 친구가 있어서 대부분 중요한 사람들이 방문했을 때에는 그 친구가 메인으로 나갔고, 나를 비롯해 나머지 사람들은 보조로 귀빈을 모시고 온 일행들을 안내하는 역할을 맡곤 했다. 실제로 내가 메인을 맡은 경우는 거의 없었다. 우리 팀은 영어를 주로 하는 이들이 서너명, 중국어가 한 명, 일본어가 아마 두 명이었고, 아랍어를 맡은 여대생이 여러 명 있었다. 부산 외국어대학교 아랍어 전공 학생들이었다. 정확하게 기억하는 건 아니지만 이 아이들은 대부분 신입생이어서 아랍어를 썩 잘하지는 못 했다. 그래서 아랍어를 사용하는 나라의 귀빈들이 와도 메인은 아까 말한 영어를 네이티브 처럼 하는 친구가 맡았고, 이 여학생들은 보조만 맡았었다.

기억나는 상황 중 하나는 이 친구들이 젊고 예뻐서 아랍쪽 수행원들 중 귀족(혹은 왕족) 남성들이 자주 꼬드기곤 했다는 것. 일부다처제 국가에서 온 어느 왕족이 자신의 일곱번째(혹은 여덟번째) 아내가 되면 평생 돈 걱정 없이 잘 살 수 있다고 꼬드겼다는 이야기를 들었다. 실제로 이 사람은 꽃다발을 들고 몇 번이나 찾아와서 나도 그 털이 많은 외모를 기억한다. 이 여학생 무리(아마 서너명이었던 것 같다.)에서 거의 유일하게 신입생이 아닌, 즉 2학년 혹은 3학년이었던 여성이 있었다. 이 친구는 활달해서 우리 팀의 다른 남성들(대부분 나처럼 복학생이라 나이가 많았던)과도 친하게 지냈었다. 그는 귀빈이 방문하지 않아 쉬는 시간일 때, 주로 다른 팀원들에게 다른 언어를 알려달라고 하기도 했었는데, 가장 먼저 배우고 싶은 말이 저거였다. 추워요. 안아주세요. 그는 이 말을 거의 모든 언어로 다 익혀서 어느 나라 남성을 만나더라도 이 말 한 마디로 꼬실 수 있다고 믿었다. 당시는 더운 여름이었다. 우리가 대기하던 사무실에는 에어컨도 없이 더운 바람만 나오는 선풍기 두 대가 전부였다. 차라리 선수촌 외곽 나무 그늘에 나가 있는 것이 더 시원했다. 그런 때에 그는 우리 앞에서 마치 추위에 떨듯 몸을 떠는 연기를 펼치며, 영어와 일어, 중국어 등으로 추워요. 안아주세요. 라는 말을 과장스럽게 말했다.

지금 기억을 아무리 떠올려봐도 이 아이의 얼굴은 기억나지 않는다. 이 외대 학생들 무리 중 그나마 나와 대화를 가장 많이 했던 아이였을텐데. 어렴풋이 얼굴이 기억나는 건, 신입생 중 가장 예뻤던, 그래서 아까 어느 일부다처제 국가 왕족이 여러 번 찾아왔었던 아이 밖에 없다. 콧등이 오똑하고 눈이 깊고 컸던 얼굴이 떠오른다.

꿈 속에서 저 귓속말을 했던 그는 과거 선수촌 귀빈팀의 그 학생들 중 누구도 아니었을 것이다. 얼굴은 보지 못 했지만 느낌이 그랬다. 아마도 어쩌면 실제 존재하지 않는 가상의 인물일지도 모른다. 어쨌거나 기억나지 않는 꿈 속의 인물을 떠올리려 노력해봐야 아무 소용이 없다. 다만 꿈 속의 그 바다 풍경이 더 잊히지 않는다. 이번 주말에는 차를 빌려 겨울 바다를 보러 가보고 싶어졌다. 이제 여의도에 나가지 않아도 되니까. 아, 헌재 앞에는 좀 더 있다가 나가도 괜찮지 않을까.

안주가 친절하고, 사장님이 맛있어요.

어제 어느 유흥가 술집 앞을 지나며 본 문구다. 이거 말고도 말이 되지 않는 다른 문구들도 더 붙어 있었는데, 이 말이 제일 어이가 없어서 기억해두었다. 안주가 어떻게 친절할 수 있으며, 사장님이 왜 맛있을까? 먹어봤나? 이런 말이 안되는 문구를 붙여놓으면 젊은 친구들이 재미있다고 막 찾아오려나? 나라면 오히려 더 안 갈 것 같은데.

가끔 온라인에서 요즘 젊은 사람들이 자주 쓰는 말들 중, 정확한 의미를 알 수 없는 단어들을 만나기도 한다. 검색해서 알 수 있는 것들도 있지만, 검색을 해봐도 딱 명확한 뜻을 이해하기 어려운 경우도 있다. 어떤 때에는 아이들에게 물어보기도 했는데, 아이들도 제대로 설명해주지 못 하더라. 그런데 최근에 보면 유행하는 어떤 표현들, 밈이라 부르는 것들을 온라인이 아닌 일상에서도 자주 쓰는 것을 볼 수 있다. 아주 옛날식으로 생각해보면 유행어 같은 것이려나. 옛날에도 주로 티비에 나오는 유명한 배우나 코미디언들의 유행어가 있었다. 그것들과 요즘 주로 사용하는 밈들은 어떻게 다를까? 또 얼마나 비슷할까?

티비가 없고 남들이 자주 본다는 예능 프로그램이나 드라마를 거의 보지 않는 나는 사람들의 수다에 잘 끼어들지 못한다. 예를 들면 최근에 사람들이 이븐하게 라는 아니 이분하게 라고 써야하나? 암튼 이 말을 자주 쓰던데, 이게 정확하게 무슨 뜻인지, 어떤 상황에서 쓰는 말인지 전혀 이해하지 못한다. 그래서 남들은 다 웃고 있는데, 나 혼자 멍한 표정을 짓고 있으면 웃고 떠들던 사람들도 나 때문에 흥이 깨져 버리곤 한다. 그래서 내가 그게 무슨 말이냐고 물으면 약간 질린 표정으로 그냥 그런 게 있어요. 하고 만다.

지금 읽고 있는 책들

북플에서 글을 쓸 때는 피씨에서 쓸 때와 달리 여러 책들을 본문에 넣기가 불편하네. 책을 가져올 때마다 별점을 체크해야만 할 것 처럼 만들어놓았다. 지난 달 SF읽기 모임은 다들 일정이 생겨 한 달 뒤로 미뤘는데, 이번 달에는 윤석열 때문에 또 모임이 미뤄지고 있다. 이 책 [어둠의 속도]를 아직 다 읽지 못해 다행일 수도 있는데, 얼른 이 책을 마치고 다른 작가로 넘어가고 싶은 마음도 크다.

누군가 히가시노 게이고의 책 중에 한 권만 추천한다면, [가면 산장 살인 사건]을 권한다고 하길래, 곧바로 구매했다. 확실히 몰입감이 대단한 이야기다. 다만, 급한 일 때문에 잠시 미뤄뒀다가 나중에 한 번에 읽을 여유가 생길 때 읽어야지 하고 미룬지 조금 시간이 지났다. 과연 어떤 반전이 기다리고 있으리 기대가 크다.

아직 제대로 읽지 못한 작가들 중, 가장 읽고 싶은 작가는 어슐러 K 르 귄이다. [어둠의 왼손]이라는 유명한 책을 읽고 싶으나, 평생 전두환 아들 출판사 책은 사지도 읽지도 않겠다고 마음 먹고 20년 훨씬 넘게 그 다짐을 지키고 있는 상황이라 읽지 못하고 있다. 그럴 확률은 희박하지만, 혹시 시공사가 망하거나(제발 그랬으면 좋겠지만!) 시공사가 르 귄의 판권을 모두 포기하거나 할 날을 기다리고 있는데, 과연 내가 죽기 전에 그런 날이 올지 모르겠다. 누군가는 그냥 빌려 읽으면 되지 않냐고 말했는데, 그 이름이 박힌 책을 손에 쥐고 싶지 않은 내 기분을 설명할 수가 없었다. 아, 물론 전재국이 시공사를 팔아치웠다는 기사를 읽기는 했지만, 그 이면에 어떤 속사정이 있는지 알 수 없고, 시공사 외의 다른 출판사와 유통사는 그대로 갖고 있는 사실을 보면 대외적으로만 매각한 것으로 하고, 뒤로는 어떤 다른 형태의 거래가 있었을 수도 있다고 본다. 설사 완전히 팔았다고 해도 긴 시간 전두환 부정 축재 재산을 기반으로 설립하고 성장한 출판사라는 사실은 변함 없으므로 시공사 책을 사거나 읽을 수는 없다.

거의 20년 가까이 지켰던 삼성 불매는 엘지가 휴대폰을 만들지 않아서 무너질 위기에 처했었고, 값싸고 성능이 괜찮다는 중국산 폰으로 몇 해를 더 버텼는데, 이게 가성비는 좋지만 본질적으로 극복하기 어려운 한계들이 있어서 결국 다른 대안을 찾지 못하고 삼성 휴대폰과 태블릿을 구매하며 깨졌다. 그럼 시공사 불매도 그냥 깨버리면 되는 것 아닌가 싶긴 한데, 아직은 그러고 싶지 않은 것이 내 마음이다. 긴 시간 지켜온 삼성 불매를 깰 때의 그 마음이 참 쉽지 않았다. 정말 전화도 많이 하고, 이동 중에 휴대폰으로 업무도 많이 보는 상황이라, 본질적인 기능에서 다른 대안을 찾을 수 없었다. 아이폰은 일단 가격에서 내가 감당하기 어려웠고, 안 써봤지만 그게 참 쉽지 않다고 내 주위 아이폰 이용자들을 보면서 느꼈기 때문에 고려 대상이 될 수 없었다.

암튼 르 귄의 책들을 계속 포기하고 살았는데, 그래서 검색해 볼 생각도 못하고 지냈는데, 이번에 검색해보니 황금가지 출판사에서 낸 책들이 여러 권 있었다. 그리고 어스시 전집을 보았다. 음, 이건 지난 1년간 고생한 나에게 주는 선물이야. 라고 나를 설득하며, 빠른 속도로 장바구니에 담고 결제했다. 이번 연말에는 사람들과 어울리기 보다는 조용히 책이랑 지내야겠다.

더 단련하고 더 단단해져야 해 비상 계엄의 후폭풍이...

더 단련하고 더 단단해져야 해

비상 계엄의 후폭풍이 이 나라를 더 깊은 혼돈으로 몰아가고 있다. 이 지경에 와서도 윤석열을 지켜야 한다고, 탄핵은 안 된다고, 당장 본회의 의결에 참여하지 않아도, 1년만 지나면 국민들은 잊어버린다고 말하는 빨간당 의원이라는 작자들. 국민들을 개, 돼지로 본다는 뉴스 클립을 보면서 이 표현 왠지 낯익다고 생각했는데, 영화 [내부자들]에 나온 대사였다. 물론 그 전에 누군가 썼을 법만한 대사라서 다른 출처가 더 있을수도 있겠지. 문제는 개와 돼지를 폄하한다는 것도 있지만, 1년만 지나면 잊어버리고 그냥 표를 주더라는 저 말이 실은 사실이라는 점이다. 빨간당 공천만 받으면 무조건 찍어주는 특정 지역 혹은 특정 연령대 시민들, 또 파란당으로 나오면 공약도 안 보고 덮어놓고 찍어주는 또 다른 지역과 연령대 사람들. 나는 그들이 본질적으로 크게 다르지 않다고 생각한다.

그래서 국회 앞에서 이 추운 겨울에 밤새 거리를 지킨 아름다운, 훌륭한 시민들을 보며 마음이 뭉클해지다가도, 그들 중 대다수가 저 보수 꼴통 민주당 지지자일거라는 생각이 들면 씁쓸하고 허탈하다. 결국 이재명과 박주민과 그외 많은 민주당 의원들은 본질적으로 빨간당 의원들과 다르지 않다. 이준석 같은 쓰레기 같은 인간이, 조국 같은 위선자가 야당이랍시고 윤석열에게 목소리를 높이는 것도 우습기 그지 없다.

그래사우리는 어떻게 해야할까? 더 많이 알아야 하고, 더 넓게 봐야 하고, 단순히 전해지는 이야기를 무조건 믿을 것이 아니라 그 이면에 무엇이 있는지 생각해봐야 한다. 우리는 이러한 일련의 과정을 통해 민주주의를 배우고 더 단련하고 더 단단해져야 할 것이다.

이불 VS 찬바람

망설이고 망설이고 또 망설이다가 이불을 박차고 나가서 달렸다. 정말 너무너무 추웠다. 발가락 끝부분은 살짝 얼은 느낌이라 한동안 달려도 제대로 기능을 하지 못했다. 전체적으로 온 몸이 굳어서 스트레칭을 해도 풀어지지 않았다. 이런 날일수록 워밍업을 더 긴시간 꼼꼼하게 해야 하는데, 차가운 바람이 자꾸만 몸을 움츠러들게 만들어 쉽지 않다. 그래도 일단 달리다보면 몸에 열이 나고 그 다음부터는 어떻게든 달려진다.

그런데 또 달리다보면 확실히 굳어 있는 몸으로는 제대로 된 자세가 안 만들어지고, 자꾸 관절에 부담이 간다는 걸 깨닫는다. 달리기가 쉽지 않은 시기다. 단 하나 좋은 점은 땀이 덜 난다는 것. 역시 무엇이든 장단점은 있다. 무조건 나쁘거나, 무조건 좋은 것 세상에 없다.

윤석열이 멍청하게 계엄을 선포한지도 벌써 일주일이 다 됐다. 하루하루 뉴스를 보고 있는 것이 답답하고 괴롭다. 이 주제에서 벗어나 그냥 뭔가 다른 일에 집중을 했으면 좋겠다. 일단 그 꼴보기 싫은 얼굴과 듣기 싫은 목소리를 좀 그만 보고 들었으면 좋겠다. 에휴

戒嚴令이라는 촌극

요즘은 일찍 잠드는 날들이 많다. 몸도 마음도 춥고 지쳐서 10시 이전에 잠들곤 한다. 어제도 그랬다. 아마 거의 10시쯤 잠들었던 것 같다. 조금 일찍 잠든 그런 날엔 꼭 서너시쯤 잠에서 깨곤 한다. 아마 3시 40분에서 50분 사이에 깨지 않았을까 싶다. 어둠 속에서 아무것도 하지 않고 한동안 멍하니 누워있었고, 한참 후에 요의를 느껴 화장실을 다녀온 뒤에 휴대폰을 열었다가 깜짝 놀랐다. 자정 즈음에 부재중 전화가 두세개 찍혀있었고, 카톡과 텔레그램 등 메신저 앱에 안 읽은 대화가 수백개 있었다. 뭔가 문제가 생겼다고 생각했다.

태블릿을 열어 뉴스를 찾았다. 속보나 특보 등의 머릿말을 단 뉴스 동영상들이 많았다. 하나씩 찾다가 그 문제의 영상을 보았다. 별로 보고 싶지 않은 포동통한 얼굴이 비상계엄을 선언한다고 말하는 말도 안되는 영상. 나중에 어디선가 누군가 이 영상을 딥페이크 영상이라 생각했다고 써놓은 걸 보았다. 그래. 충분히 그럴수도 있겠다고 생각했다. 요즘은 유명인의 얼굴과 목소리를 거의 똑같이 복제해 가짜 영상을 만들수 있다고 하니.

어쨋든 국회의원들이 발빠르게 모여서 계엄해제 결의안을 만장일치로 가결했다고 했고, 대통령은 이를 무조건 수용해야 한다는 뉴스도 뒤늦게 보았다. 결국 상황은 이미 다 끝나있었다. 평소 이번 대통령은 검사 출신이라면서 어떻게 저렇게 상식도 없고 멍청한가 라고 생각하며 참 답답했었는데, 이번에는 그 멍청함 덕분에 이 나라가 최악의 상황에 빠지지는 않았다.

계엄령을 선포하기 전에 미리 군대를 움직여 국회를 철통같이 막아놓고, 국회의원들과 보좌관들 등을 총으로 막아섰다면, 서울 시내 주요 건물들과 교차로에 장갑차와 탱크가 즐비한 아침 출근길을 맞이했을 수도 있다. 각종 언론사들이 군인들에게 점령당하고 뉴스는 다시 80년대 땡전 뉴스처럼 땡윤 뉴스가 되어버렸을지도 모를 일이다.

계엄령을 사전에서 찾아봤다. 戒嚴令 경계할 계, 엄격할 엄. 엄격하게 경계하겠다는 포고령이다. 윤석열이 어제 내리기 이전에 이 나라에 12번 내려졌었다는 기사를 읽었다. 가장 많이 계엄령을 내린 인간은 독재자 이승만으로 7번이라고 했던가? 그 다음이 독재자 박정희이고 이승만이 7번이면, 아마 박정희는 4번이겠지. 독재자이자 학살자인 전두환이 한번 더 내렸고, 그것이 마지막이었으니까. 79년 박정희가 죽은 다음날이었다.

그런데 21세기 평화로운 이 나라에서, 아니 물론 누군가는 평화롭지 못했을 것이고, 그건 먹고 살기 더럽게 힘든 이 나라에서 대체로 대부분의 국민들도 평화롭지는 못했을 수도 있겠지만, 그것이 계엄령을 선포할 그 평화와는 또 다른 측면이니까. 암튼 정말 아까 누군가 딥페이크라고 의심했다고 할 정도로 이 선포는 뜬금없고 놀라운 것이었다. 게다가 정말 아무 준비도 없이, 야당 지도부나 대통령실 참모들도 몰랐다는 추측들이 나올 정도로 급하게, 이렇게 그냥 선포할 성질의 포고령이 아닌데. 한 마디로 그냥 촌극이다. 영어로는 해프닝. 문학으로는 꽁트, 방송으로는 코메디극이다.

이번 대통령 이전에 겪어본 대통령들 중에서, 아니 이 나라가 일본 제국주의로부터 해방되고 다시 미군정의 지배를 받은 후에 새 정부를 구성한 날 이후로, 즉 건국 이후로 단 한 명도 멀쩡한, 제대로 국민과 국가를 위해 일한 대통령이 있었던가? 내 대답은 아니, 없었다. 고민할 필요도 없다. 노태우까지는 언급할 가치가 없고, 김영삼과 김대중은 나름의 공과 과가 있겠지만 둘 다 과가 크다. 김대중이라는 사람에 대한 평가가 다를 수 있겠다. 나는 민중의 관점에서 혹은 사회변혁을 위해 활동하는 사람의 입장으로 본 것이다. 노무현과 문재인도 마찬가지다. 많은 사람들이 존경한다고 말하는 노무현은 내 기준으로 최악의 대통령이다. 새만금 파괴, 경부고속철도 건설로 금정산, 천성산 파괴, 이라큰 파병과 김선일씨 피살 사건, 부안 핵폐기장 갈등 등 큰 싸움들에 직접 참여했었고 그외 작은 싸움들도 끝없이 많았다. 물론 이명박과 박근혜도 당연히 좋은 대통령은 아니었고, 그들 시대에도 크고 작은 갈등과 싸움은 많았지만, 내 기준으로 최악은 단연 노무현이다.

이명박과 박근혜 시대에도 어쩌면 저 인간은 저렇게 멍청할 수 있을까라는 생각을 많이 했었다. 정말로 진지하게. 이명박은 이름 명박을 알파벳으로 mb라고 부르며 메모리 용량이 2메가 밖에 안된다고 2메가로 많이 불렸다. 아무리 좋지 않은 사람이라도 이렇게 웃음거리로 만드는 방식을 좋아하지는 않지만, 당시에는 나도 종종 그렇게 부르며 그 갑갑한 시절을 견뎠던 것 같다. 이명박은 한편으로 외모 때문에 쥐에 비유되는 경우도 많았는데, 이건 사실 좀 심각한 외모 비하라서 아무리 이명박이라도 그렇게 불러서는 안 되었다. 아마 당시에 나는 약간의 거부감은 느끼면서도, 한두번쯤은 그 비유를 썼던 것 같다. 박근혜도 참 답이 없다 생각할 정도로 심각하게 상식이 부족하고 멍청했는데, 박정희의 공주라는 의미로 공주님이라 불린 것 외에 다른 건 기억나지 않는다. 아마 통용되는 다른 멸칭들이 분명 있었겠지만, 나는 관심을 두지 않았고, 사용한 적도 없었다고 기억한다.

암튼 이명박과 박근혜 그리고 어떤 측면에서는 문재인까지 참 답답하고 갑갑한 인간들이었는데, 이번에 윤석열이 하고 있는 짓거리를 보고 있자니, 그들은 오히려 양반이었구나 생각이 드는 것이다. 예전에 타짜 2편이 나왔을때 1편과 비교해 완전 망작이라고, 어떻게 타짜라는 이름을 달고 이 따위 영화를 만들 수 있냐고 엄청 안타까워 했었는데, 그로부터 한참 시간이 지난 후에 3편이 나오자, 2편은 오히려 아니 차라리 훌륭한 명작이라고 칭찬할 수준으로 생각이 바뀌었다. 그만큼 3편이 총체적으로 엉망인 것이고 이건 뭐 망작의 작 글자를 붙이는 것이 어색한 그냥 쓰레기였다. 타짜2는 3편에 비해 엄청나게 잘 만들기도 했지만, 이젠 시간이 많이 흘러 추억이라는 개념으로 우리 뇌에서 한번 더 아름답게 포장하는 작업을 거치며, 더 좋은 평가를 받을 수 밖에 없었다.

내게 이명박, 박근혜, 윤석열은 타짜2와 타짜3 처럼 느껴진다. 이 정도로 엉망인 인간이 대통령이란 자리에 앉아 있다보니 차라리 이명박이나 박근혜가 더 나았다는 착시 현상이 생기는 것이다. 하지만 이건 사실 비교할 일이 아니다. 윤석열이 그만큼 나쁜 인간이라면, 이명박도 박근혜도 또한 딱 그만큼 나쁜 인간들이었으니까.

계엄령 선포 이후 벌어진 한바탕 촌극이 국회 계엄해제 결의안 가결 기준으로 약 3시간, 공식적으로 다시 해제 선포 기준으로 약 6시간만에 마무리 되었다. 또 온라인 어디선가 누군가 이걸 기네스북에 올려야 한다고 했다. 과연 이보다 짧게 끝난 계엄령이 있었을까?

자, 이제 윤석열은 자멸의 길을 걸을 것이 명확하게 보인다. 지금 시점에서 그에게는 별다른 해결책이 보이지 않는다. 체포를 당할수도 있고, 탄핵을 당할수도 있고. 그 외에 다른 어떤 길로 가더라도 그 자리를 더 길게 유지하기 어려울 것이다. 문제는 그 다음이다. 이미 우리는 박근혜 탄핵 이후 문재인이라는 그리 썩 좋지않은 전례를 겪었다. 사람들이 흔히 간과하는 것이 있는데, 바로 윤석열을 대통령으로 만든 사람이 바로 문재인이라는 사실이다. 문재인이 그렇게 무능하게 그 자리에 앉아있지 않았다면 지금의 윤석열도 없었다.

지금부터 다가올 혼란의 시기가 두렵다. 특히 이재명이라는 사람이 큰소리를 치고 이 자리에 새롭게 앉을 확률이 높기 때문에 걱정스럽다. 빨간당과 별반 다르지도 않은 파란당이 마치 자신들이 선인양, 진보인양, 국민을 위하는 척 위선을 떨어대는 모습 때문에 기분이 좋지 않다. 과연 이 나라는 언제쯤 제대로 된 대통령을 만날 수 있을까? 인류가 멸종하기 전에 가능할까? 모르겠다. 아마 불가능할 수도 있겠다.

11월 마지막 날

지난 오늘 공간에 글이 없는 날

자주 쓴 내용이지만, 어쩌다 북플을 열면 꼭 지난 오늘 메뉴를 열어본다. 과거 오늘 내가 뭘 썼을까 궁금하기 때문에. 많을 때에는 대여섯개 있고, 적을 때는 오늘처럼 없다. 과거 11월 마지막날은 언제나 바빴나보다. 알라딘 서재를 거의 20년 했을텐데, 글을 한번도 안 썼다. 물론 1년 중에 그런 날이 좀 있을 것이다. 내가 북플에 매일 들어와보는 것도 아니니, 정확히 알 수 없지만, 가끔 들어온 날 중에도 몇번 봤었다. 지난 오늘 공간이 오늘처럼 비어있는 날들.

그래서 내년 오늘 북플을 열어볼 나를 위해 자판을 두드려보기로 했다. 요즘 내 상태가 좀 아니 많이 바닥을 찍고 있어서 사실 뭔가 쓸 거리가 별로 없는데, 그냥 생각이 움직이는 대로 손가락을 열심히 움직여보자.

미래의 나에게

우리는 3차원을 살고 있다고 한다. 그래서 1차원과 2차원 그리고 3차원까지는 인지 아니 인식이라고 해야할까? 암튼 그냥 알 수 있다. 그런데 그보다 더 높은 차원은 알 수 없다. 많이 궁금했다. 4차원을 산다는 건 어떤 방식일까? 누군가 고차원에서는 시간이라는 개념이 흐르는 것이 아니라 그대로 전체를 인식할 수 있다는 이야기를 했다. 우리는 시간의 흐름에 따라 과거에서 미래를 향해 가고, 과거에서 미래를 알 수 없다. 하지만 고차원에서는 시간의 축이 어떻게 형성되어 있는지는 몰라도 과거와 현재 그리고 미래가 동시에 존재한다는 얘길 들은 적이 있다. 우리는 알 수 없다. 아니 상상조차 하기 어렵다. 어떻게 시간이 동시에 존재할 수 있을까?

미래의 어느 시점에 이 글을 열어볼 나를 생각해본다. 내년 오늘이거나, 아니면 내후년 오늘이거나, 아니면 그보다 시간이 많이 지난 어느 해 오늘이거나. 혹시 오늘 쓴 글의 어떤 내용이나 키워드 때문에 검색으로 찾아서 열어볼 수도 있겠다. 아니면 시간이 많은 어느 날 작정하고 특정 기간의 글들을 쭉 일어보다가 열어볼 수도 있겠지. 그게 언제일지 지금은 알 수 없지만, 그때의 내가 지금 오늘처럼 끝 모를 바닥에 쳐박혀 있지는 않았으면 좋겠다. 오늘 비록 나는 몸도 마음도 어떤 측면으로 봐도 밑바닥에 추락해 위가 보이지 않지만 괜찮다. 또 다시 괜찮아지고 또 잘 살아지고 또 언젠가는 다시 행복해지기도 하는 것이 인생이니까.

고차원의 어떤 세계를 살아가는 어떤 존재가 아닌 수많은 과거를 안고 미래를 향해가는 우리 인간은 끝없이 과거를 곱씹고 미래를 희망한다. 나는 언제부턴가 그 희망을 조금씩 조금씩 줄였다. 계속 줄였더니 이제 얼마남지 않은 것 같다. 차라리 좋은 것일지도 모른다. 희망이란 것이 그렇게 꼭 좋은 것만은 아니니까. 그냥 희망도 절망도 없이 담백하게 있는 그대로의 미래를 받아들일 수 있을까? 언젠가의 나는 그럴수 있을까?

배려하는 사람

최근 친절한 사람들을 만났다. 평소 다른 사람들을 배려하는 태도가 몸에 배인 사람들. 일부러 배려하는 척하는 것이 아니라 그냥 평소 행동 자체가 다른 사람들에게 조금이라도 좋은 영향을 주는 사람들. 그런 사람들은 그냥 주변에 존재하는 것만으로도 좋다. 그 사람의 말과 행동을 보고 듣는 것이 좋고, 만약 그 사람이 내게 뭔가 작은 친절이라도 베풀면, 정말 너무나도 고마운 마음을 느낀다. 그리고 반성한다. 나 자신은 왜 늘 저러지 못할까? 나는 왜 모나게 생겨먹어서 남에게 상처주는 일만 잘 할뿐, 왜 남들을 배려하고 도와주지 못할까? 나도 존재만으로 좋은 그런 사람이 되고 싶다. 노력해야 하겠지. 뭐든 처음부터 그렇게 되는 일은 없으니.

11월은 좀 끔찍한 달이었다. 뭐하나 제대로 되는 일이 없었다. 어쩌면 이렇게까지 꼬이고 망하고 무너질 수 있을까? 12월이 되면 뭔가 좀 바뀔까? 그냥 하루가 더 지날 뿐인데 우리는 숫자를 달리 붙여서 새로운 달이 시작했다고 생각한다. 그래. 그렇게라도 이 나락에서 벗어날 수 있다면 얼른 오늘이 지나가고 내일이 오기를 바라고 또 바라야겠다.

달이 바뀌는 것이 내게 어떤 주술이나 마법처럼 다른 계기를 만들어 주길. 새로운 시작이라는 인식이 더 활기차게, 더 부지런하게 움직이는 나로 이끌어주길 바란다.

언젠가 이 글을 열어볼 미래의 나에게 지금 이 순간의 간절함이 전해지기를. 그런 마음으로 또 새로운 하루를 살아가기를.

241128 눈이 많이 온 11월 말 어느날

김장도 안하고 김장했던 추억만 더듬는 아침

며칠 전 오랜만에 알라딘에 들어왔다가 아주 오랫만에 에스와이오(자판 변환하기 귀찮아 한글로) 님의 글을 읽고 반가운 마음에 여러 글에 댓글을 달았는데, 오늘 아침에 에스(이젠 다 두드리기 귀찮아 첫글자만)님께서 일일이 답을 달아주셨다. 그거 읽으러 북플을 열었다가 지난 오늘 메뉴도 열어봤다. 지난 오늘 내가 쓴 글은 다섯개였다. 그중 김장 이야기가 세개나 있었다. 마지막 글이 2022년 글이었는데, 그 글에도 지난 오늘 쓴 글들 중 두개에 김장 이야기가 있었고, 오늘 김장 이야기를 썼으니, 내년 오늘은 세개의 김장 이야기를 읽겠다는 내용을 썼었다. 그 내년, 그러니까 작년 11월 28일에 이 글들을 다시 읽었는지는 기억나지 않지만, 글은 쓰지 않았네.

2022년 오늘 기준 과거에 쓴 두 번의 김장은 모두 잊지 않고 자잘한 부분까지 꽤 잘 기억하고 있다. 왜냐하면 그 두 번이 내 평생 가장 힘들었던 김장 1위와 2위로 꼽을 정도로 육체적으로 힘이 많이 들었기 때문이다. 정작 저 마지막 글인 2022년을 포함해 최근의 김장들은 모두 잘 기억하지 못한다. 최근에는 그냥 운동(사회를 바꾸는 활동이기도 하고 몸을 움직이는 활동이기도 하고)의 일부로 참여하는 것이고, 해가 갈수록 김장에 익숙해져 고수들이 다 된 동료 활동가들이 생겨서 내 역할이 많이 줄었기 때문에 크게 기억에 남을 활약을 한 적이 없기 때문이다. 게다가 심지어 올해는 그 김장에 참여하지 않았다. 작년에는 아마 잠깐 얼굴만 비쳤던 것 같다. 작년에는 그 시간에 다른 일이 있었는데, 억지로 시간을 조정해서 잠깐이라도 얼굴 도장을 찍었던 것이고, 올해는 아예 시간이 안 맞았다. 여러 이유가 있겠지만, 초기에는 다들 김장을 해본 경험이 많지 않아 내가 꼭 필요한 상황이어서 미리부터 내 일정을 조정해야 했다면, 최근 몇 년은 다들 김장 도사가 다 되어 내가 꼭 필요하지 않아서 내 일정을 미리 맞추지 않았기 때문이다.

어쨌거나 이렇게 과거에 남겨둔 글을 읽으며 당시의 기억을 떠올려보는건 좋은 것 같다. 특히 한밤에 애들을 재워두고(실제로는 억지로 방에 몰아넣고 얼른 자라고 윽박질러놓고) 애들 엄마랑 둘이서 새벽 늦은 시간까지 김장을 하고 뒷정리를 했다고 써놓은 글을 다시 읽으며, 저 날의 사소한 기억들이 마구 떠올랐다. 당시 우리 둘은 사이가 좋지 않았다. 그래서 저 긴 시간동안 둘이 힘든 노동을 하면서 서로 거의 말이 없었다. 꼭 필요한 말만 꼭 필요한 시점에 억지로 꺼내듯 말했다. 그나마도 나는 주로 제안하는 애들 엄마에게 알았다고 답하고 말없이 묵묵히 몸을 움직였을 뿐, 먼저 입을 연 것은 꼭 필요한 순서나 재료에 대한 언급 뿐이었다. 써놓은 걸 읽어보면 김장을 대강 마친 시간은 새벽 3시쯤이었고, 고무 다라이들과 각종 통들과 엄청나게 많은 그릇들을 다 씻고 정리를 마친 건 4시였다. 그러고 애들 엄마는 피곤해서 씻고 바로 잠이 들었다고 썼는데, 나는 오히려 너무 피곤해서 더 잠이 안와서 씻고 누웠다가 한참 후에 나와서 깡소주를 서너잔 들이붓고 다시 들어왔다고 썼다. 그 기억이 오늘 아침 새삼 사무치게 느껴진다. 그래. 그런 날이, 그런 순간이 있었지.

알라딘 이웃들의 댓글들

지난 오늘 글을 읽는 또 하나의 재미는 댓글들이다. 나는 그리 글을 많이 쓰는 편은 아니었고, 지금도 아닌데, 그럼에도 감사하게 댓글을 남겨주시는 이웃들은 늘 계셨다. 어찌보면 별 것 아닌 인사이거나 다소 형식적인 말 한마디일 수도 있는데, 그것이 마음을 전하는 표현일수도 있다.

오늘 읽은 다섯개의 과거 글들에 달린 여러 댓글들 중에 잊을 수 없는 댓글이 둘 있었다. 하나는 식당에 늦은 점심을 먹으러 들어갔다가 어쩔수 없이 계속 듣게 된 옆자리 일행들의 대화와 실존주의 철학책 이야기를 쓴 글에 달린 댓글인데, 그 분은 그래서 식사를 제대로 못 하셨을 것 같다는 말씀을 남기셨다. 그 당시에도 그랬고, 오늘도 그랬는데 나는 진심으로 그 분에게 고마움을 느꼈고, 어떻게 이 글을 읽고 이런 댓글을 남길 수 있는지 놀랍다고 생각했다. 나는 아무리해도 그런 사람이 될 수 없을 것 같은데, 한편으로 그런 사람이 되면 좋겠다라는 부러운 감정을 느꼈다.

두번째는 긴 시간 꾸준히 내 서재 글들을 읽고 댓글을 남겨주시는 한 이웃님이 자신의 첫 댓글이라고 적어주신 것이다. 그랬구나. 다소 긴 댓글 마지막에 약간 어색함을 감추려는 듯, 첫 방문이예요. 라고 쓰셨다가 나중에 그 밑에 다시 아니, 첫 댓글이예요. 라고 달아두셨다. 그거 안 쓰셨다면 그 분께서 언제부터 내 글에 댓글을 달기 시작하셨는지 알 수 없었을텐데, 덕분에 그 시작을 알게 된 것이다. 그래서 재밌다고 생각했다. 과연 그 분께서는 이 글을 읽으실까? 그래서 본인이 그렇게 썼던 사실을 기억하실까? 나는 못하실 거라고 생각하지만, 이걸 예상하며 자판을 두드리는 것 또한 재미있다.

두번째 달리기 대회

일요일에 두번째 달리기 대회에 나갔다. 9월 초 첫 대회 때에도, 대회 며칠 전부터 계속 관절 통증이 심했고, 대회 당일 컨디션도 안 좋았었다. 심지어 바로 전날인 토요일에 강남에서 기후정의행진을 했었고 그날 관절 통증에도 긴 거리를 뛰고 걷고 한 탓에 다리를 절면서 집으로 돌아왔었다. 암튼 그 첫 대회를 진통제를 먹고 억지로 뛰었는데, 그 경험이 내게는 무척 낯설고 흥미롭고 성취감을 느끼는 계기가 되어 좋았다. 엄청 더운 날이었고, 달리는 것이 너무 고통스러웠는데, 그걸 참고 결국 결승선을 통과하고 나니 그 뿌듯함이 엄청 컸다. 그래서 올해 안에 한번 더 다른 경기에 참여해보고 싶다고 생각했고, 열심히 알아보고 예약한 것이 이번 두번째 대회였다.

첫 대회와 이번 대회 모두 10킬로미터 코스였다. 첫 대회 때에는 준비과정에서 9킬로까지는 뛰어보았으나 한번에 안 쉬고 뛰었던 것은 아니고, 중간에 제법 오래 쉬고 호흡과 체력을 좀 회복하고 다시 뛰었던 것이었다. 그러니 안쉬고 10킬로를 온전히 뛰었던 것은 그 대회가 처음이었다. 첫 대회를 제대로 준비한 건 7월 말부터였다. 시간으로 치면 약 한 달 반인데, 두번째 대회를 신청하고 준비한 기간도 거의 한 달 반이다. 첫 대회 때는 막판에 거의 2주를 관절 통증이 심해 달리기를 못 했었다. 이번 둘째 대회 때에도 마지막 약 10일 가량 달리기를 못했다. 하지만 둘째 대회 준비는 그 전에 꽤 착실하게 했었다. 첫 대회 때 중반 이후 체력이 딸려서 제대로 뛰지 못하는 나 자신이 너무 한심했기 때문에 이번엔 준비를 잘하자고 마음 먹었었다. 누군가 조언했다. 10킬로를 잘 뛰고 싶으면 그 두 배를 뛰라고. 그러면 자연스레 대회에서 10킬로 정도는 잘 뛸 수 밖에 없다고. 그 말 때문이기도 하고, 한번 10킬로를 뛰고 나니 그 정도는 이제 마음만 먹으면 뛸 수 있다는 자신감 덕분에 나는 꾸준히 거리를 늘려갔다. 마지막으로 뛴 거리는 19킬로였다. 막판에 제법 힘들기는 했지만, 엄청 재밌었고 중간까지는, 그러니까 10킬로를 넘겨 거의 13킬로 정도까지는 별로 힘들지도 않았다. 그래서 자신이 있었다. 이번 두번째 대회는 내가 기대한 목표는 어렵지않게 달성하리라.

둘째 대회날 새벽에 일찍, 그러니까 채 2시도 안 되어 잠이 깼다. 더 자고 한 대여섯시쯤 일어나도 되니까 더 자려고 누워 있었는데, 잠은 오지 않았다. 가만히 누워 있으려니 자꾸 불길한 생각이 들어 일어나서 몸을 움직였다. 전반적으로 몸이 안 좋았지만 특히 왼쪽 무릎과 오른쪽 발목이 아팠다. 대회 시작 한 시간 전에 진통제를 먹을 계획이었다. 미리 다 챙겨둔 가방을 엎어서 준비물들을 하나 하나 다시 챙겼다. 이건 없어도 되려나. 어, 그거 어딨지? 뭔가 더 필요한데 빠뜨린 것 같은데. 입고 나갈 옷을 미리 깔아두고 마지막까지 고민을 했다. 그냥 나가지 말고 진통제 먹고 잠이나 잘까. 아니면 올해 목표 달성을 위해 나갈까.

결국 나는 옷을 챙겨입고 버스를 타고 대회 장소로 향했다. 이번 대회는 출발선과 결승선의 위치가 달랐고, 가방과 겉옷 등을 보관할 물품보관소는 결승선에 있었다. 출발선과 결승선은 버스 두 정류장 정도 거리였다. 나는 사람들이 이 추운 아침에 겉옷을 벗어두고 얇은 달리기 복장으로 어떻게 버티는 지 궁금했다. 버스에서 내리기 전에 보니, 수많은 사람들이 반팔이나 민소매 위에 얇은 일회용 비닐 우비를 입고 인도에서 뛰고 있었다. 가끔은 두툼한 조끼를 입은 사람들도 보였고, 그보다 조금 더 많은 사람들은 바람막이를 입고 있었다. 나도 계속 고민한 것이 바람막이를 입고 출발선으로 갈지, 그냥 안 입고 버틸지였다. 분명 달리기를 시작하고 조금만 지나 땀을 흘리기 시작하면 벗어서 허리에 감고 뛰어야 할텐데 그게 너무 번거롭게 느껴졌기 때문이다. 그렇다고 그냥 기능성 셔츠 하나만 입고 버티기에는 출발선으로 이동하는 시간과 출발선에서 대기하는 시간이 너무 길었다. 그래서 많은 사람들이 바람막이 대신 비닐 우비를 입고 뛰다가 땀이 나면 그냥 거리에 버리려고 하는 구나 깨달았다.

그 순간 좀 화가 났다. 그 수많은 사람들이 비도 안 오는데 바람 잠시 막겠다고 그렇게 많은 비닐 쓰레기를 만들다니! 나는 마지막까지 하던 고민을 손쉽게 해결했다. 나는 그냥 바람막이를 입고 뛰다가 허리에 두르리라. 그래서 남들처럼 쓰레기를 만들지 않았음을 보여줘야겠다 라고 생각했다. 그리고 나중에 깨달았는데, 그 얇은 바람막이 잠바 하나라도 없었다면 짧지 않은 대기 시간을 버틸수 없었으리라. 출발 시간 이전에 미리 도착해서 몸을 풀면 몸에서 열이 좀 나서 괜찮지 않을까 하고 생각하기에는 그날 아침이 너무 쌀쌀했다. 게다가 미리 도착해서 준비운동을 하고, 어느 정도 몸을 푼 후에도 시간은 많이 남았다. 추위에 떨며서 제자리 뜀박질 등을 하면서 시간을 보냈는데, 꽤나 지겹고 또 추웠다. 마침내 시간이 다 되었고, 10킬로 코스 출발선에서 그 앞의 하프코스 참가자들 세개 조 모두 출발하기를 기다리는 데에도 꽤 긴 시간이 걸렸다.

여기서 궁금한 점이 하나 있었다. 대회 주최측은 사전에 전체 참가자들에게 공식 기록증을 이메일로 보내라고 요청했다. 몰랐는데 풀코스와 하프와 10킬로는 모두 기록증의 유효기간이 다르더라. 당연히 거리가 긴 하프와 풀코스가 더 기간이 길고, 10킬로는 거리가 짧은 만큼 유효기간도 짧더라. 암튼 나는 9월 초 첫 대회의 기록증 밖에 없으니 그걸 보냈다. 나중에 조 편성 기준이 궁금해서 홈페이지에서 찾아보고 내가 불필요한 일을 했구나 생각했다. 10킬로 코스 기준 조 편성 기준은 A조가 40분 이내, B조가 1시간 이내, 그리고 기록증이 없거나 1시간 이상 기록인 사람들이 C조라고 나와있었다. 내 첫 대회는 1시간을 조금 넘겼기 때문에 나는 기록증을 보내던, 보내지 않던 그냥 C조였다.

자, 이제 다시 대회 당일 아침 출발선에 선 나는 그제서야 내가 무슨 조인지 사전에 확인하지 않았음을 깨달았다. 나의 배번호표에는 참가번호 앞에 알파벳 A가 적혀있었다. 그러면 나는 A조라는 말인가? 나는 기록으로 보면 분명 C조여야 맞는데 왜 내가 A조에 배정된 것일까? 이거 나중에 문제가 되는 거 아닐까? 갑자기 생각이 많아지고 불안해졌다. 꼭 확인을 받아야 할 것 같아서 멀리 있는 진행요원을 찾아갔다. 대회 시작 직전이라 정신이 없는 진행요원에게 내가 무슨 조인지 묻자, 그는 내 번호표를 가르키며 당연하다는 듯 A조라고 말하고 바쁘게 자리를 옮겼다. 아니, 나도 눈이 있으니 글씨는 읽을수 있다고! 문제는 내 기록으로 왜 내가 맨 앞조에 속해 있는지 그게 궁금했지만, 그 진행요원이 그것까지 확인해 줄 수는 없기에 다시 얌전히 빈 공간을 찾아 수많은 인파 사이로 들어갔다.

나중에 생각한 것이지만, 만약 내가 B조나 C조였다면 목표 달성이 생각보다 더 어려웠을 수 있었을 것이다. 나는 A조 무리 중에서 약간 뒤쪽에 있었는데, 앞에 사람들이 너무 많고, 자꾸 길을 막아서곤 해서 많이 신경쓰였다. 만약 뒤쪽 조에서 달렀으면 훨씬 더 심하게 사람들 틈에서 뛰던 흐름을 놓치곤 했을 것이다. 누군가의 착오였거나, 아니면 기록증을 제출한 사람이 적었거나, 아니면 전체 참가자 숫자가 너무 많았거나. 어느 경우라도 이번에 내가 맨 앞조에 속한 건 운이 좋은 거였다.

대회 당일 아침은 생각보다 더 쌀쌀했다. 발가락 끝부분과 손은 많이 시렸다. 약간이라도 두께가 있는 장갑은 많이 신경 쓰일 것 같아서 아주 얇은 흰 장갑을 준비했는데, 얇아서 움직이기는 편했지만, 너무너무 손이 시려웠다. 그런데 달리는 와중에 바닥에 버려진 두툼한 장갑들을 몇 번이나 보았다. 사람들은 땀이 나고 몸에 열이 나기 시작하면 비닐 우비 버리듯이 장갑도 막 버리고 뛰는구나. 그날 내가 챙기길 잘 했다고 생각한 것 하나는 귀도리? 방한 귀마개였다. 흔히 넥워머라고 내 생각에 좀 어색한 영어 이름을 가진, 다른 말로는 뭐라 해야할지 잘 모르겠는 것도 같이 구비해서 가져갈까 말까, 입을까 말까 고민했었는데, 그건 안 입기를 잘 했던 것 같다. 달리기 시작한지 약 2킬로도 못가서 바람막이 잠바를 벗어 허리에 묶었고, 귀마개는 잠시 목으로 내렸다가 다시 올리기를 반복하기 시작했고, 4킬로 즈음부터 귀마개를 완전히 벗어서 팔에 끼우고 달렸다. 나는 다른 부위보다 유난히 귀가 시려워 것을 잘 참지 못해서 매년 겨울에는 방한용품으로 헤드폰을 항상 쓰고 다닌다. 만야 저 귀마개가 없었다면 대기시간과 초반 레이스에서 내 기량만큼 달리기 어려웠을 것이다. 다만, 구매할 때 화면으로 보내 안 쓸때에는 팔에 끼우고 다닐 수 있다고 사진도 나와있었는데, 팔에 끼우고 달리다보니, 얘가 자꾸 돌아가고 움직여서 많이 신경쓰였다. 달리기 대회는 어떻게든 1초라도 기록을 더 줄이는 것이 목표인데, 조금이라도 신경 쓸 거리를 안 만들어야 한다. 중반 이후로는 차라리 손에 들고 뛰는 것이 나을 것 같아서 그렇게 했고, 확실히 마음이 더 편했다.

약 8킬로 지점에서 나는 페이스메이커 둘을 만났다. 첫 대회 때에 10킬로 코스는 60분 기록의 페이스메이커만 운영한다고 공지했었다. 그날 나는 뒤쪽에서 시작했기 때문에 마지막까지 페이스메이커를 만나지 못했었다. 이번 대회는 10킬로 코스에도 여러 구간의 페이스메이커를 운영했는데, 나는 그중 50분이라고 적힌 풍선을 달고 뛰는 두 사람을 만났다. 남녀 한 쌍으로 둘은 완전히 같은 페이스로 뛰고 있었다. 그리고 당연히 페이스메이커 주변에는 제법 많은 사람들이 비슷한 페이스로 뛰고 있었다. 그런데 왜 50분이지? 나는 계속 520페이스(그러니까 1킬로를 5분 20초에 뛰는 속도)로 뛰고 있었는데, 50분 페이스메이커는 500으로 뛰어야 하잖아. 내가 순간적으로 좀 빨리 달렸다고 해도 이제까지 8킬로를 520 정도로 뛰었는데, 500을 그것도 나보다 앞에서 먼저 출발한 페이스메이커를 따라잡았을 리는 없었다. 그럼에도 기록 욕심이 나서 순간적으로 저 사람들을 따라가면 50분이 가능할까 하는 생각을 잠시 해봤다. 그러나 나는 520도 아주 살짝 오버페이스였다. 아마도 이들 페이스메이커 두 명은 뭔가 이유가 생겨 살짝 뒤쳐졌던 것이리라. 내 예상대로 얼마 가지 않아서 그들은 페이스를 올렸고 순식간에 내게서 저만치 멀어졌다. 나는 쫓아가보고 싶었지만, 이미 지쳐서 오히려 더 페이스가 떨어지려하고 있었다.

여기가 내 최대 고비였다. 8킬로에서 9킬로까지가 유난히 길게 느껴졌다. 자꾸만 발이 멈추려고 하는 걸 억지로 움직였다. 잠깐만 아주 잠깐만 걷자는 유혹을 뿌리쳤다. 이 추운 날씨에 비싼 신발 신고 이러고 있는 이유를 생각해보라고 나 자신에게 다그치며 멈추지 못하도록 막아야했다.

9킬로를 지나서는 막판 스퍼팅이란 걸 해보고 싶었으나 이미 그럴 힘이 없다는 걸 깨달았다. 내 생각에 대회 시작전에 대기하면서 추위에 버티며 에너지를 너무 많이 쓴 것 같았다. 추위에 유난히 약한, 따뜻한 남쪽 동네에서 올라온 내가 제 기량을 펼치기엔 날이 생각보다 추웠다. 첫 대회는 정말 너무 더웠고, 둘째 대회는 좀 추웠다. 내년에는 좀 달리기 좋은 계절에 대회를 나가보고 싶다는 생각을 하며 결승선을 지났다.

둘째 대회를 신청할 무렵 내 올해 목표는 10킬로 60분 이내에 들어오는 것이었고, 그걸 이 대회에서 달성하고 싶었다. 그런데 10월에 15킬로 이상 뛰기 시작하면서 이미 그 목표는 달성을 못하는 게 더 어려운 숫자가 되었다. 이제 좀 여유있게 뛰어도 50분 후반대는 나왔다. 그래서 목표를 55분으로 조정했다. 이번 대회에서 그 목표를 달성했고, 그 사실이 정말 기뻤다. 드디어 해냈다! 날도 춥고 많이 힘들었는데 결국 해냈다. 이제 내년에는 50분을 목표로 달려야지. 그리고 좀 더 자신이 붙으면 하프에도 도전해봐야지. 기록 신경 안 쓰고 천천히 뛰면 지금도 하프 충분히 뛸 수 있는데, 대회에 나가면서 기록을 신경 안 쓸 수는 없는 법. 지금처럼 6분대가 아닌 5분대 페이스로 하프를 뛸 수 있도록 만든 후에 대회에 나가야지.


사람들은 누구나 세가지 모습이 있다.
공적인 나
개인적인 나
비밀의 나
- [완벽한 타인] 마지막 자막

눈이 많이 왔다. 뉴스에서 120년? 암튼 11월 폭설로는 기상관측이래 처음이라고 했다. 눈이 많이 온 밤에 영화 [완벽한 타인]을 다시 봤다. 우연히 유튜브에서 이 영화가 세계에서 가장 많은 국가에 판권이 팔리고 리메이크작이 만들어진 영화라고, 22개국 버전의 내용을 비교하는 영상을 봤다. 그게 아마 2년전 영상이었는데, 그사이 또 다른 나라들에서도 더 찍었을테니, 지금은 그 숫자가 한두개 이상 더 늘어났겠지. 그 영상을 보고나니 영화를 다시 보고 싶어 찾아봤다.

처음 봤을 때 엄청 어이없다고 생각했던 마지막 부분 연출이 이번에는 좋더라. 특히 눈 덮힌 도로에 차가 신호에 걸렸다가 다시 출발하는 장면. 난 눈을 참 싫어하는데, 화면에 담긴 눈은 가끔 좋더라. 화면이니까. 나랑 직접 상관이 없으니까.

원작인 이탈리아 영화도 꼭 찾아봐아겠다고 생각했다. 우리나라 판이 로컬라이징을 꽤나 잘 했다고 하던데, 두번째 보니 디테일을 참 잘 살렸더라. 물론 아까 말한 22개국 버전 비교 영상을 보면 원작 설정을 크게 벗어나지 않아 꼭 우리나라 판본의 디테일이 더 우수하다고 말할 수 없을지 모른다. 그래서 원작을 보고 싶은 것이고. 두번째 보니 배우들의 연기가 눈에 들어오더라. 뭐, 누구 하나 빠질 것 없이 연기를 잘 했는데, 특히 유해진, 염정아, 이서진 이 세명이 조금 더 눈에 잘 들어왔다. 그 중에서도 최고는 이서진. 저렇게 바람둥이 연기가 잘 어울리는 배우가 또 있을까 싶다.

감독이 마지막 자막을 넣을까 말까 고민을 많이 하다가 넣었다고 하던데, 내 생각엔 좋은 선택이었다. 특히 반지가 돌아가는 장면 이후 상황이 바뀐 내용들과 자막은 잘 이어진다고 본다. 영화는 영화이기 때문에 더 보여주고 어렵고, 더 적나라한 표현을 넣을 수 없었겠지만, 당연히 현실은 훨씬 더 복잡하다.

누구나 세가지 모습이 있는 것이 아니라 셀 수 없이 많은 다양한 면이 있다고 생각한다. 그중 어떤 모습을 얼마나 보여주느냐, 숨기느냐에 따라서 미세하게 다른 내가 될 것이고, 또 보여주고 숨기는 양상과 형태에 따라서도 내 모습은 달라질 것이다.

일터에서 안면만 있거나 철저히 공적 관계로만 얽힌 사람들에게 보여주고 행동하는 내 모습과 일터 동료들 중에서도 나이를 떠나 친한 사람들과의 나는 완전 다른 사람이다. 그리고 개인적인 친구들과의 나, 아주 친한 절친과 있을 때의 나는 모두 다르다. 거기서 가족들과 나 역시 또 다르다. 마지막으로 혼자 있을 때의 나도 어떤 상황에서 무엇을 하느냐에 따라 다르겠지.

벌써 연말이 다 되었다. 정말 눈 깜빡할 사이에 한 달이 지나가고 새해가 오겠지. 지금의 나와 그때의 나는 또 얼마나 같고, 얼마나 다를까? 완전히 다른 사람이 되어 있었으면 좋겠다는 생각이 들기도 하고, 아니 그냥 크게 달라질 것이 없다는 생각이 들기도 한다. 올해 연말은 되도록 사람들과 어울리지 않고 혼자 조용히 지내야겠다.