running in the rain 2

케틀벨 그리고 달리기

어제는 좀 일찍 잠이 들었다. 침대 위 벽쪽에 짐볼을 두고 거기에 기대어 책을 읽다가 잠이 들었다. 악몽을 꾸었다. 우리 가족은 어떤 아주 넓은 집에 살고 있었는데, 아버지와 어머니 그리고 여동생네 가족들, 우리 아이들과 애들 엄마와 내가 다 같이 살고 있었다. 그러니까 3대가 다 모인 셈. 그런데 이 집에 지박령으로 추정되는 어떤 귀신이 있다는 것이다. 그래서 아이들이 혼자 있을 때 어떤 사건들이 벌어지고, 비명이 끊이지 않는 집이 되었다. 꿈 속에서 나는 어떻게든 이 문제를 해결해보려고 애를 썼던 것 같지만, 잘 되지 않았고 애들 엄마와 아이들은 집을 떠나 버렸다. 나는 너무 화가 나기도 하고, 또 슬프기도 하고 혼자 상심하고 있었는데, 갑자기 어떤 사람이 나타나 나를 위로해주었다. 토닥토닥 어깨를 깜싸 안아 손으로 두드려 주었다. 갑자기 꿈이 멜로물이 된 것처럼 누군지도 모르는 그 여성에게 확 감정이 쏠렸다. 그러다 그 여성도 혼자 있는 동안 어떤 일이 벌어졌고, 집을 떠나버렸다. 갑자기 여동생네 가족들도 하나도 안 보였고, 부모님도 안 보였고, 그 넓은 집에 나 혼자였다. 가구도 하나도 없이 넓디 넓은 집에 덩그라니 혼자 남았고, 갑자기 나는 작아졌다. 한없이 작아지고 또 작아졌다. 이상한 나라의 앨리스도 아니고. 꿈 속에서 작아지는 일은 마치 절벽에서 떨어지는 것과 같은 느낌이 들었다. 나는 발을 헛디디는 것 같은 느낌을 받으며 잠에서 깼다. 밤 12시가 조금 넘은 시각이었다.

참 애매한 시간에 깨버렸다. 식은 땀을 흘렸길래, 따뜻한 물로 샤워를 하고 옷을 갈아입었다. 다시 자려고 누웠는데, 당연히 잠이 오지 않았다. 휴대폰을 들어 언어 익힘앱을 열었다. 일본어와 중국어를 조금씩 하다가, 영어도 조금 하다보니 시간이 휙 지나갔다. 두시쯤 다시 잠이 들었다. 아침엔 6시쯤 깼다. 유트브를 켜서 음악을 좀 듣다가 뭔가 생각난 것이 있어서 휴대폰 메모장을 열어 자판을 두드렸다. 작은 방 책상에 노트북이 있으나 책상에 앉는 것이 너무 귀찮았다. 그냥 조금 불편해도 폰 메모장을 열심히 두드렸다.

한참 시간이 지난 후에 문득 오늘이 금요일이란 사실을 떠올렸다. 지난 주부터 연휴라 시간 관념이 없어져 버렸다. 금요일 아침은 동네 언니들과 케틀벨 운동을 한다. 저번 주 금요일에 단체 대화방에 "혹시 10일 금요일에 나오실 분 계시면 미리 알려주세요." 라고 말씀드렸는데, 어제까지 아무도 아무 말도 남기지 않았었다. 그래도 혹시 모르니 모임 시간 1시간 전에 다시 메세지를 보냈다. "혹시 오늘 운동하러 나오실 분 계실까요?" 아마 대부분 여행을 갔거나 쉬거나 하시겠지. 주위 사람들을 보니 대부분 오늘도 쉬던데. 라고 생각하고 나도 침대에 누워 맘 편히 책이나 읽어야지 하는데, 전화가 왔다. 운동하러 나오시겠다는 언니 한 분. 그리도 또 가장 나이 많은 언니가 단체 대화방에 본인도 갈 생각이라고 올리셨다. 음, 나는 얼른 씻고 나갈 준비를 했다.

케틀벨 운동은 참 재밌다. 쉽고 간단하면서도 운동효과는 무척 좋다. 그래서 늘 케틀벨 운동을 추천하곤 했다. 우연히 하게 된 이 운동모임도 처음엔 좀 어색하기도 하고, 나로서는 제대로 운동도 못 하면서 시간만 뺏기는 거 아닌가 하는 생각이 들기도 했었는데, 지금은 새로운 활력이 되었다. 준비운동으로 스트레칭을 하고 몇 가지 맨몸 운동으로 웜업을 하고 본격적으로 케틀벨 스윙을 했다. 자세를 꼼꼼하게 봐드리고, 몇 번 시범을 보여드리고, 각자 자율적으로 스윙을 하시라고 하고, 나는 운동공간에 있는 가장 무거운 케틀벨을 가져와 내 운동을 했다. 케틀벨 운동이 재밌는 것 중 하나는 여러 동작을 섞어가며 계속 바꿀 수 있다는 것이다. 양손 스윙(양손으로 하나의 캐틀벨 들기)을 하다가 한 손 스윙으로 바꾸고, 그 한 손 스윙을 오른손과 왼손을 번갈아가며 해준다. 이때 무거운 케틀벨을 오른손으로 공중에 던져놓고 빠르게 왼손으로 낚아채어 잡고 스윙 동작을 이어가는 것은 할때마다 짜릿한 쾌감을 준다. 혹시라도 케틀벨을 놓쳐 바닥에 떨어뜨리거나 내 발위에 떨어뜨리면 어쩌나 하는 걱정을 감수하고 과감하게 던지고 받아내야 하는 동작이라서 더 흥분되고 재미있다. 그렇게 땀을 좀 빼고 나서 이번엔 좀 가벼운 무게의 케틀벨 두 개를 가져와 양손에 하나씩 들고 스윙을 시작한다. 나는 무거운 하나의 케틀벨을 들고 하는 스윙보다 조금 가벼운 케틀벨 두 개를 들고 동시에 하는 스윙이 더 재미있고 좋다. 이때부터 스윙과 클린과 클린앤 저크와 스냇치를 자유자재로 바꿔가며 원하는 동작을 할 수 있다.

그렇게 약 1시간 정도 케틀벨 운동을 마치고 헤어졌다. 나는 집에서 나올 때부터 케틀벨 운동을 마치면 곧바로 달리기를 해야겠다고 마음 먹었다. 금요일 저녁엔 동네 사람들 중 시간이 맞는 사람들과 달리기를 한다. 어떨 때에는 두어 명이 나오고, 어떤 날에는 대여섯명 이상이 나오기도 한다. 나도 시간이 맞으면 참석하는 편이다. 그런데 오늘은 저녁에 일정이 있었다. 요양보호사나 경비 노동자 등 주로 어르신들을 중심으로 저녁에 컴퓨터와 스마트폰을 가르쳐주는 무료 연속 강좌가 열리고, 거기에 보조강사로 참여해 달라는 요청을 받아 가야 했다. 이 노동자를 위한 야간 컴퓨터 교실은 10년 이상 이어져 오는 행사다. 오늘 저녁에 사람들과 함께 달릴 수 없으니 나는 아침에 달려야겠다 라고 생각했던 것이다. 어차피 케틀벨 한 시간 정도 해도 나에게는 크게 힘든 일이 아니니, 달리기 6~8킬로미터 정도는 달릴 수 있으리라 생각했다. 

사실 케틀벨하러 갈 때에도 나는 매번 달리기를 한다. 약 1킬로미터 거리. 사람들과 함께 다시 웜업을 하기는 하지만, 어떤 운동이든 가장 좋은 웜업은 달리기다. 나는 1킬로를 달려서 충분히 웜업을 하고 다시 사람들과 만나서 맨몸운동으로 또 웜업을 한다. 오늘은 집에서 나설 때 비가 오는 듯 마는 듯 내렸다. 운동장소까지 달려가야 하니 우산을 펼 수 없어서 접은 채로 들고 뛰었다. 케틀벨 운동을 마치고 나오는데, 빗발이 좀 거세졌다. 조금 고민이 되었다. 그냥 집에 가서 씻을까? 그럼 오늘 달리기는 못할 확률이 아주 높다. 연휴 내내 비 때문에 달리기 타이밍을 잡지 못했었다. 까짓거 이 정도 비는 맞으며 달려주자. 지난 대회에서 그 거센 비를 맞으면서 10킬로도 달렸는데. 오늘은 딱 6만 달리자 하는 마음으로 자꾸만 집으로 향하려는 발걸음을 돌렸다.

다행히 달리기를 시작하니 빗발이 다시 약해졌다. 열을 식혀 주어서 딱 달리기 좋은 정도로 비가 내렸다. 근데 바람은 좀 많이 불었다. 이게 맞바람인데 의외로 달리는데 영향을 줄 정도로 강했다. 그래도 나는 기분 좋게 달렸다. 대회도 아니라서 기록 신경쓸 필요도 없고 평소 속도보다 천천히 여유있게 달렸다. 딱 2.5킬로미터 지점까지. 거기서부터 갑자기 배에 조금 약하게 통증이 왔다. 단거리 달리기를 포함해 5년 이상 달리기를 하면서 배가 아픈 적은 거의 없었다. 밥을 먹고 2시간 이내에 달리면 꼭 배가 아프다는 걸 경험으로 알고 있어서 나는 절대 달리기 2시간 이내에 뭘 먹지 않았다. 오늘도 마찬가지. 어제 밤 12시에 깼을 때 책을 읽다 입이 심심해서 먹었던 과자 몇 조각 이후로 나는 물 외에는 아무것도 먹지 않았다. 달리면서 계속 생각했다. 이 배가 아픈 증상이 조금 지나서 저절로 나아질까? 계속 아플까? 아직 3도 못 찍었는데, 이러면 겨우 5킬로미터 밖에 못 달리는데, 아니 지금 몸을 돌려도 앞으로 2.5를 더 가야 하는데, 이 컨디션으로 갈 수 있으려나? 머리가 복잡해졌다. 그러는 동안에도 괜찮아 지겠지. 괜찮아 질거야 하는 마음으로 계속 앞으로 나아갔다. 어쨌거나 3킬로미터 지점은 찍고 볼 생각이었다. 배 통증이 없어지지 않고 지속되면서 호흡에도 영향을 미쳐 평소보다 폐활량이 더 딸렸다. 그리고 당연히 더 빨리 지쳤다.

딱 3킬로미터 지점을 찍고 몸을 돌려 출발점으로 돌아가기 시작했다. 여기서부터가 진짜 힘들었다. 배가 신경 쓰이니까 자꾸만 호흡이 얕아지고, 충분한 산소 공급이 이뤄지지 못하니 근육 피로는 급격하게 올라갔다. 악순환의 반복. 체력은 급격하게 떨어졌고, 4킬로미터도 채 달리지 못하고 완전히 지친 상태가 되었다. 배는 계속 미약한 통증을 보내고 있었다. 너무 너무 멈추고 싶었지만, 그래도 5킬로는 찍으려고 악착같이 달렸다. 하! 늘 주위 사람들에게 마음만 먹으면 10킬로미터 정도는 그냥 달리고, 20정도도 그러 어렵지 않다고 떠들고 다녔는데 오늘은 겨우 5킬로도 이렇게 어려울 줄이야. 게다가 대회 때처럼 최선을 다해서 뛴 것도 아니고 가볍게 천천히 뛰었는데도 왜 이런 것인지 이해할 수 없었다.

그제서야 생각이 났다. 나 오늘 오랜만에 제법 제대로 케틀벨 운동을 하고 왔지! 운동 마치고도 아무것도 더 먹지 않고 곧바로 달렸지. 케틀벨 운동 마치고 적어도 단백질 드링크라도 하나 마셨어야 했나 하는 생각이 들었다. 왜 배가 아픈지는 잘은 모르겠지만, 지금 내 몸 상태는 얼른 뭐라도 먹어야 할 상태라는 것 정도는 상식적으로 금방 이해할 수 있었다. 만약 다음에 또 케틀벨 마치고 바로 달릴 생각이라면 중간에 가볍게 뭐라도 꼭 먹어야지 하는 생각을 하며 지친 발을 힘겹게 옮겼다.

비가 부슬부슬 내리다가 가끔 조금 세졌다가 다시 약해지기를 반복하는 동안 주위에 달리는 사람들이 가끔 지나갔다. 대부분 반대 방향에서 그러니까 내가 출발했던 곳에서 오는 사람들이었다. 이제 거의 5킬리미터 지점쯤 왔을 텐데 생각할 즈음에 내 뒤에서 가볍게 뛰는 발소리가 가까워졌다. 그는 금방 나를 추월했다. 한눈에 보기에도 탄탄한 몸을 가진 젊은 남성이었다. 그냥 몸만 봐도 딱 알 수 있었다. 적어도 450 정도는 뛰는 사람이겠구나. 지금 내 상태는 아마 550을 겨우 유지하는 정도려나. 그가 나를 쉽게 추월하는 건 너무나도 당연했다. 평소라면 이렇게 추월 당했을 때, 억지로라도 좀 따라가보는 모험을 해보기도 하는데, 오늘은 어림도 없었다. 아니 난 완전히 지쳐서 금방 쓰러질 것 같은 기분이었다. 그리고 곧 5킬로미터 지점에 도달했다. 이제 출발점까지는 1킬로미터가남았지만, 살짝 젖은 신발과 양말 때문인지, 발에 물집이 잡힐 것 같은 기분도 들기 시작했다. 

아, 내가 오늘 안정화를 안 신고 그냥 운동화를 신고 왔구나 하고 깨달았다. 바닥이 두터운 런닝화인 안정화를 신으면 관절에 가해지는 충격도 덜하고 발의 피로도 줄여주며 물집이 잡히는 것도 어느정도 예방할 수 있다. 하지만 안정화는 비싸고 자주 신을 수록 수명이 줄어든다. 나는 그래서 대회에 나가거나 작정하고 장거리를 뛰는 날이 아니면 좀 가볍고 저렴한 운동화를 신고 뛰는 편이다. 기준은 아마 10킬로미터 정도. 즉, 10킬로미터 부터 그 이상을 뛰는 날엔 안정화를 신고, 8이나 9 정도 뛰는 날엔 그냥 운동화를 신는다. 다행히도 좋은 신발을 잘 골라서 런닝화가 아닌 운동화 중에서는 달리기에 좋은 편이라고 느낀다. 이거 신고 10 이상 뛴 적도 있었는데, 페이스를 조절하면 크게 문제가 되지 않았었다. 그런데 겨우 5킬로를 달리고 벌써 물집이 생길 것 같은 기분이 들다니! 오늘 뭔가 안 풀리는 날이구나. 결국 무리하지 말자는 생각에 달리기를 멈추고 걷기 시작했다. 5.2 정도 뛴 후였다. 남은 약 800미터를 걸어서 돌아오는 길이 무지 길게 느껴졌다. 더구나 비가 추적추적 내리고 있어서 갑자기 더 기분이 안 좋아졌다. 그러나 나는 배의 통증부터 발바닥의 물집이 생길 듯한 감각까지 여러 모로 더 뛸 상태가 아니라고 진단했다.   

비록 1킬로를 남기고 중간에 멈췄지만, 생각해보니 아침에 이미 1킬로를 달렸었다. 합치면 오늘 6을 찍었다. 목표 달성이다. 이렇게 생각하니 한결 마음이 편해졌다. 가벼운 발걸음으로 걸었다. 출발점에 도착하면 밥부터 먹어야지. 어느 식당에서 뭘 먹으면 좋을까? 먹을 것을 떠올리는 생각 만으로도 흐뭇해졌다.

달리기 열풍, 우후죽순 열리는 대회들 그리고 치솟는 참가비

작년 9월 초에 열렸던 철원 DMZ 국제 평화 마라톤 대회(와! 이거 다 띄우니 엄청 기네.)에 신청서를 넣었던 것은 6월 말이었다. 그 대회 참가비가 아마 3만5천원이었다. 이 대회에서는 옷을 주지 않고 철원 쌀(아마 3킬로그램? 혹은 4킬로그램?)을 보내줬었다. 달리기 마친 후에 나온 간식도 꽤 신경써서 넣은 느낌이었다. 3만5천원이 아깝지 않다고 여겼다. 잘 몰랐는데, 메이저 대회들은 대회 참가비 자체도 비싸지만, 서버 열리자마자 거의 곧바로 마감되고, 한참 후에 고가의 상품에 참가자격을 끼워 팔기를 한다는 이야기가 들렸다. 몇 십만원을 훌쩍 넘어간다고. 허! 그 돈을 주고 그 대회를 꼭 뛰어야 하나? 이후로 내가 참여했던 4번의 대회들은 모두 참가비가 5만원이었...... 아니 하나였던가 두 개는 4만5천원이었던 것 같다. 암튼 요즘 대회 참가비는 대부분 5만원에 맞춰지더라. 아, 이것도 10킬로미터 기준인가? 하프나 풀코스는 더 비쌌던가?

평소에도 꾸준히 달리기를 하지만, 대회를 뛰는 건 확실히 좀 다르더라. 소위 대회 뽕이라 부르는 긴장감과 고양된 감정 덕분에 평소 실력보다 확실히 조금은 더 페이스가 올라간다. 그래서 시간이 맞다면 주기적으로 두세달에 한 번 정도 대회를 나가는 건 괜찮은 것 같다. 문제는 대회가 우후죽순 엄청 많이 새로 생기는 것에 비례해 달리기 인구는 훨씬 더 급격하게 늘어나서 대회에 나가려는 사람 수는 훨씬 더 많다는 것이고, 그래서 신청 서버가 열리자 마자 마감되는 일이 흔하고. 이렇게 아무렇게나 생긴 대회들도 흥행이 잘 되는 더더욱 아무 대회나 자꾸 생기고, 별 것도 아닌데도 참가비는 남들 받듯이 받는 다는 것이다.

최근에 있었던 서울 어스 마라톤이 그 좋은 예가 될 것 같다. 그날 스레드는 완전 난리가 났었다. 길바닥에 수십개의 검은색 백이 버려져 있었고, 사람들이 자기 짐을 찾으려고 그 버려진 가방들을 뒤져보는 사진들이 여러 개가 올라왔다. WWF 라는 세계에서 가장 큰 환경단체가 연 대회였는데, 운영을 이따위로 했다고? 분명 친환경 대회라고 여기 저기서 이름을 내걸었는데 달리다 보면 급수대에는 다들 종이컵을 쓰고 있고, 달리던 사람들은 종이컵을 낚아 채서 달려가다가 마시고 저 멀리 길 바닥에 그냥 버린다. 뛰다 보면 일회용 비닐 우비부터 종이컵 등 길거리에 쓰레기들이 엄청 나뒹굴고 있더라. 이래놓고 친환경 대회라고? 딱 한 번 우리 동네에서 열린 아주 작은 대회에서 종이컵이 아닌 다회용 컵을 쓰는 걸 봤다. 그날은 사람들이 컵을 들고 멀리까지 가서 버리지 못하고 급수대 근처에 멈춰서 물을 마시고 반환통에 넣고 달려야 했다. 비록 아주 잠시 내 발이 멈추더라도 이게 맞는 것 같다. 아니 애초에 반환통을 급수대로부터 적정한 거리에 여러 개를 두면 될 일이다. 좀 멀리에도 두고, 중간 거리에도 두고, 가까이에도 두고.

차량이나 자전거 통제와 코스 안내가 미흡한 대회 이야기도 많더라. 역시 스레드에서 본 것들인데, 그런 대회에 다녀온 사람들이 어디 한 둘이겠나? 동시에 여러 사람들이 같은 이야기를 올리곤 했다. 그렇게 대회는 부실하게 엉망으로 운영하면서 참가비는 추세에 편승해 높게 받는다. 아, 그리고 매번 대회 신청할 때마다 기능성 런닝셔츠를 주던데, 이거 안 주고 돈 적게 받으면 안 되나? 대회 갈 때마다 새 티셔츠가 생기는데, 이러다가 런닝셔츠로 옷장이 꽉 차겠다. 물론 대회 운영진 입장에선 같은 옷을 입고 달리는 수천명의 참가자들이 사진에 나오는 걸 원할테니, 포기하기가 쉽지 않을 수 있을 것 같다. 이 티셔츠도 대회마다 조금씩 질이 차이가 나서 어떤 대회에서 받은 옷은 가볍고 통기성도 좋고 아주 만족스러운 품질이라면, 어떤 대회에서 받은 옷은 그날 한 번 입으면 다시는 입지 않을 것 같은 뭐 같은 것도 있었다.

다음엔 어떤 대회를 뛰어볼까 하고 검색을 해보면 정말 대회가 많더라. 그럼에도 대부분 이미 마감된 상태였다. 이 달리기 열풍이 과연 언제까지 계속 될지, 질 낮은 대회가 마구 생기는 현상은 또 언제쯤 나아질 것인지 궁금하다. 

책 읽고 글 쓰는 삶

오래 전부터 아이들이 좀 더 자라면 매일 일하는 삶을 그만두고 꼭 필요한 만큼만 적절히 일하고 나머지 시간에 책 읽고 글 쓰는 삶을 살아야지 하고 생각했다. 큰 아이가 대학생이 되면서 이제 그 날이 좀 가까워 질까 생각했으나, 아직 작은 아이는 어렸다. 둘이 나이 차가 큰 것이 아쉽다. 아직은 아이들 양육비를 감당해야 하는데, 요즘 내 관심은 자꾸 글 쓰는 일에 가있다. 늘 내가 쓰는 글에 아쉬움이 많고, 아직 멀었다고 생각하기 때문에, 그래서 더더욱 글을 더 많이 써보고, 고쳐보고, 경험을 쌓아야 하는데, 바쁘게 살다보면 글 쓰는 시간을 만들기가 참 쉽지 않다.

그래도 예전에는 잡지나 지역 신문 등 작은 돈이라도 원고료 받고 글을 쓰는 청탁이 종종 들어왔었는데, 요즘은 그런 것도 하나도 없다. 그래서 글 쓰는 시간을 억지로라도 만들어 낼 명분도 이젠 없다. 내 마음가짐부터 그렇다. 아무리 작은 돈이라도 원고료가 걸린 글이라면 어떻게든 마감 시간 안에 써야 하지만, 써도 그만 안 써도 아무 문제가 없는 글은 늘 바쁜 이 피곤한 삶에서 계속 후순위로 미뤄진다. 그렇게 시간이 흘러가면 뭔가 써야지 생각해서 메모장에 남겨둔 간략한 글들이 소용이 없어진다. 시간이 지나 열어보면, 내가 무슨 이야기를 쓰려고 이 단어들을 써놓았을까 싶다. 분명 메모를 남길 때에는 아주 구체적인 문장까지 생각하고 그걸 다 쓸 여유가 없어서 키워드 중심으로 남긴 것인데, 더는 기억이 나지 않는다. 

그렇다고 언제까지 계속 머리로만 언젠가는 쓸 거야. 언젠가는 이러고 있으면, 그 언젠가는이 영원히 오지 않을 것만 같다. 내가 글 쓰는 일에 절실하다면, 잠을 아껴서라도 써야 한다. 그래서 달라질 것이다. 지금까지처럼 그냥 미루고 넘어가면 나는 언제나 여기에 머물러 있을 테니까. 늦었다고 생각할 때가 그래도 제일 빠른 때이다. 지금부터라도 매일, 아주 조금씩이라도 글을 쓰자. 피곤하다고 귀찮다고 미루지 말자. 한 문장을 쓰고 말더라도 쓰자. 그래야 아주 조금이라도 내 삶이 바뀔 가능성이 생기겠지.

​在雨中跑步

비는 내리고, 우리는 달리고

지난 글의 끝에 적은 것처럼 지난 주 일요일 아침에 달리기 대회에 참여할 예정이었다. 그리고 일기예보에서는 그 아침에 제법 많은 비가 내릴 거라고 했다. 그리고 대회 전날 주최측인 마라톤연맹에서 많은 비가 예상되니 대비를 잘 하라고 문자를 보냈다. 작년 9월 초에 첫 10킬로미터 대회에 나간 후로 이번 대회는 다섯번째 대회였다. 그리고 비를 맞으며 뛰는 것은 처음이었다. 아주 가늘게 내리는 비를 잠시 맞으며 뛴 적은 있지만, 제법 많이 내리는 비를 계속 맞으며 뛴 적은 없었다. 첫 경험이다. 뭐든 처음이라면 뭔가 두렵기도 하고 약간은 설레기도 한다. 나는 마라톤 풀코스와 며칠씩 걸리는 산악 달리기를 경험한 친한 형에게 문자로 비를 맞으며 달리는 경우에 뭔가 대비할 것이 있는지 물었다. 한참 후에 그는 "강인한 정신력~~~~ 안전하게 달리기~~~~" 라고 답을 보냈다. 답장을 보는 순간 바로 웃음이 나왔다. 딱히 뭐가 더 필요한 것은 아니라는 뜻으로 알아듣기는 했는데, 물결 모양 표시를 막 붙여 놓은 것을 보니 나도 모르게 웃음이 터진 것이다. 

어쨌거나 비가 많이 온다고 하니 평소 다른 대회에 참가하거나 마음 먹고 장거리를 뛸 때와는 달리 좀 더 많이 챙겨야 했다. 일단 갈아입을 여벌 옷이 무조건 필요하고, 몸을 닦고 옷을 갈아입어야 할테니 수건도 필요하겠지. 그리고 우비. 나중에 더워서 벗더라도 출발 전에 몸을 풀 때부터 처음 한 2킬로미터 정도까지는 우비를 입고 뛰어야 할 것이다. 언젠가 집회나 야구장 같은 곳에서 입으려고 마련해 둔 우비를 찾아냈다. 일회용으로 쓰는 얇은 비닐 우비보다는 훨 두껍고 좋은 것으로 여러번 사용해도 찢어지지 않는 제품이었다. 나는 가능하면 이 우비를 다음에 또 쓰기 위해 버리지 않고 잘 챙겨오고 싶었는데, 달리다 보니 도저히 더워서 더는 입고 있을 수가 없었고, 아무리 가벼운 우비여도 들고 뛰는 것은 너무 번거로운 일이었다. 허리에 감고 뛰어보기도 했는데, 마찬가지로 달리기에 방해가 될 정도로 거슬렸다. 결국 급수대를 만나서 거기 자원봉사하시는 분께 좀 버려달라고 부탁하고 계속 뛸 수 밖에 없었다.

지금까지 참여했던 네 번의 대회는 모두 아침에 몸 상태가 좋지 않았었다. 제대로 잠을 자지 못했고, 무릎과 발목이 아파서 진통제를 먹고 달렸다. 그럼에도 대회 전에 길게는 두 달, 짧게는 삼 주 이상 준비를 했었기 때문에 그래도 기록이 그럭저럭 괜찮았었다. 하지만 이번 대회는 전혀 대비를 하지 못했었다. 이렇게 아무런 대비 없이 대회에 나가는 건 처음이었다. 도저히 대회 준비를 할 여력이 없어서 그냥 이번 대회는 평소 실력을 알아보는 것으로 생각하고 있었다. 그런데 거기에 더해 비까지 많이 내린다고 하니, 솔직히 이번 대회는 완전히 망했구나 하고 생각했었다. 어쨌거나 대회는 대회라 당일 좋은 컨디션으로 나가고 싶어서 전날부터 시간 관리와 몸 관리를 나름 했고, 잠도 잘 자려고 노력했다. 아주 잘 잔 것은 아니었지만, 평소에 비하면 괜찮았다. 일찍 일어나서 짐을 잘 챙겨놓고, 속을 비우고, 준비를 마쳤다. 비가 오니 현장에서 하기 어려우리라 생각해서 배번호표와 기록칩도 미리 옷과 신발에 부착해두었다. 이제 조금 일찍 가서 준비 운동과 워밍업을 하면 된다고 생각했지만, 창 밖에선 점점 더 비가 많이 내리고 있었다. 대회 장소는 야외라 달리 비를 피할 장소가 없을 것이다. 일찍 가서 워밍업을 한다는 것은 그만큼 더 긴 시간 비를 맞는다는 것을 의미했다. 워밍업을 하면서 비를 맞으면 몸에 열이 오르는 것이 아니라 오히려 식어버릴텐데 무슨 의미가 있나 싶었다. 나는 준비를 다 마친 상태로 계속 창 밖의 비 듣는 소리를 들으며 비가 조금이라도 잦아들기를 기다렸다. 대회장까지 이동 시간은 넉넉잡아 40여분. 그래도 준비운동을 하긴 해야 할테니 출발시간 1시간 전에는 집에서 나갈 생각으로 시계를 보며 기다렸다. 빗줄기가 조금은 약해지는 듯 하다가 다시 강해지기를 반복했다. 

사실 비를 맞으며 뛰어야 한다는 것이 아주 조금은 설레고 재미있을 것 같은 기대가 들기도 했지만, 아주 힘든 일이 되리란 것은 분명했다. 그리고 굳이 비를 맞으며 뛰어야 하나 하는 생각이 계속 들었다. 너무 너무 너무 너무 나가기가 싫었다. 그냥 다시 이불 속으로 기어 들어가 더 자고 싶었다. 그럼에도 그래도 나가야지. 그래도 달려야지 하고 마음을 다잡은 것은 참가비가 아까웠기 때문이다. 4만5천원이었던가? 5만원이었던가? 정확히 기억은 안 나지만 그 정도 냈었다. 그리고 첫 장거리 달리기 대회 이후 1년 만에 5번째 대회라는 의미를 살리고 싶은 욕심도 있었다. 결국 나는 너무 너무 너무 너무 나가기 싫은 기분을 뿌리치고 빗 속에 집을 나섰다. 

대회장에 도착해보니 사람들이 그리 많지 않았다. 요즘 달리기 열풍에 어지간한 대회는 온라인 등록 시작 후 10분도 안 되어 마감되곤 한다는데, 내가 지금까지 뛰어본 대회 중에 가장 참가자가 적어 보였다. 아마 비 때문이겠지. 이렇게 비가 오는데도 참가한 사람들이 정말 대단한 사람들이겠지. 이왕 참여했으니 나도 최선을 다해서 나쁘지 않은 성적을 거두고 싶은 욕심이 생겼다. 아, 요 앞의 앞에 문단에서 쓰려고 했다가 깜빡했는데, 지금까지 네 차례의 대회 모두 관절 통증과 컨디션 난조로 당일 몸 상태가 좋지 않았었는데, 이번에는 컨디션이 나쁘지 않았다. 관절도 무릎 통증은 약하게 있었지만, 발목은 괜찮았다. 하지만 이번에는 사전 준비를 제대로 하지 못했고, 이렇게 비가 제법 오고 있었다. 이 변수를 과연 극복할 수 있을까?

비가 제법 내려서 휴대전화기를 손에 쥐고 있기가 어려웠다. 금방 물에 젖어서 혹시라도 물이 들어가 고장이 나면 곤란하니까. 그런데 달리기 시작하기 직전에 러닝앱을 켜서 시작 버튼을 눌러야 해서 어쩔 수 없이 계속 손에 쥐고 있었다. 폰은 금방 젖어 버렸고, 급한대로 손바닥으로 물기를 닦아 내며 우비 안으로 손을 넣어두고 출발 시간을 기다렸다. 드디어 사회자가 출발선으로 이동하라고 말했고, 갑자기 대기 장소에 있던 사람들보다 훨씬 더 많은 사람들이 어디선가 나타나 출발선을 향해 움직였다. 나는 출발선에서 가볍게 제자리 뛰기를 하며 몸을 풀며 동시에 긴장을 떨쳐내려 했다. 그러다 시간이 거의 되었다고 생각하고 러닝앱을 열어 시작 버튼을 눌렀다. 그리고 전화기를 허리 뒤쪽 숨겨진 주머니에 넣고 지퍼를 잠궜다. 그런데 사회자가 아직 출발까지 7분 남았다며 계속 제자리 뛰기를 하며 몸을 풀라고 주문했다. 아! 너무 일찍 눌러버렸구나. 왜 시간을 안 보고 시작 버튼을 눌렀을까? 이제와서 다시 끄고 어쩌고 하려니 너무 귀찮았고, 아까처럼 손에 쥐고 있으면 또 금방 젖어서 물이 들어갈지도 모른다는 생각이 들었다. 이번에는 그냥 이렇게 가기로 했다. 이렇게 되면 앱으로 알려주는 페이스가 정확하지 않겠지만, 그냥 평소 내 몸이 기억하는 페이스를 믿어보기로 했다.

드디어 출발. 사람들이 일제히 앞으로 달려나갔다. 몇몇 사람들은 얇은 비닐 우비를 걸치고 있다가 출발하면서 벗어서 버려버렸다. 처음에는 이렇게 춥고 비가 계속 내리는 상황에서 왜 우비를 안 입고 그냥 달리는 것인지 이해가 잘 가지 않았다. 그런데 나중에 한 3킬로미터 지점부터 더워서 우비를 벗고 싶어졌는데, 막상 벗고 나니 아무데나 함부로 버릴 수도 없고 이걸 들고 뛰는 것이 너무 귀찮았다. 다행히 그리 오래 가지 않아서 급수대를 만나 버려 달라고 부탁을 드릴 수 있었지만, 아니었다면 기록에 조금은 영향을 받았을 것이다.

비를 맞으며 달리는 것은 생각보다 어렵고 힘들었다. 일단 옷이 젖기 시작하면서 축 쳐지며 무거워졌는데, 이 무게가 생각보다 많이 무겁게 느껴졌다. 특히 반바지. 허리에 있는 끈을 꼭 쪼아매지 않고 느슨하게 두고 달리고 있었는데, 옷이 완전히 물에 빠진 것처럼 젖으면서 축 쳐지기 시작했다. 마치 똥 싼 바지처럼 축 늘어져서 벗겨지려고 해서 엄청 신경이 쓰였다. 허리에 넣어둔 전화기 무게 때문에 더 그랬다. 어쩔 수 없이 달리다 잠시 멈춰서 허리끈을 꽉 묶어야 했다. 그리고 젖은 양말과 신발도 무겁게 느껴졌다. 평소라면 가볍디 가벼운 런닝화인데, 이게 이렇게 무겁게 느껴질 수 있다니. 그리고 가장 큰 문제는 미끄러운 바닥이었다. 아스팔트나 흙 바닥은 그렇게 아주 미끄럽지는 않았지만, 타일 형태로 포석을 박아놓은 바닥은 엄청 미끄러웠다. 조금만 방심하면 미끄러져 크게 다칠 수도 있었기 때문에 정신을 바짝 차리고 발목에 힘을 주고 속도를 줄여 조심해서 뛰어야 했다. 그리고 얼굴로 들이치는 빗물 때문에 안경이 자꾸 흐려져 앞이 잘 보이지 않았다. 안경을 벗으면 시력이 너무 나빠 앞을 보기 어렵고, 안경을 끼면 안경 알에 자꾸 맺히고 흘러 내리는 빗방울 때문에 앞이 잘 보이지 않았다.

저 앞에서 말했듯이 출발 7분 전에 앱을 시작해놓고 그동안 제자리 뛰기를 하며 몸을 풀었기 때문에 앱이 알려주는 페이스는 믿을 수 없었다. 나는 평소 아무 생각없이 그냥 뛰면 530에서 540 페이스로 뛰는 편이라 이 몸의 감각을 믿을 수 밖에 없었다. 그런데 나중에 생각해보니 처음에는 확실히 오버페이스였던 것 같다. 선두 그룹이 치고 나갈 때 그걸 그대로 뒤쫓아 가지는 않았지만, 그럼에도 일정 간격을 두고 꾸준히 따라가고 있었기에 그 정도가 적정한 페이스라 생각했는데, 중간에 생각보다 너무 빨리 지친 것을 보면 확실히 초반부터 오버페이스였다. 몇 번인가 과호흡이 오는 것을 속도를 줄이며 어떻게든 호흡을 되찾으며 극복해냈다. 지쳐서 속도가 확 쳐졌다가 한참 후에 천천히 뛰면서 비축한 체력으로 다시 속도를 내고 그러다 다시 지쳐서 속도를 줄이기를 반복했다. 점점 시간이 가고 거리가 늘어나면서 페이스가 내 평소 페이스와 비슷해졌다. 530 정도. 

아, 이번 대회 코스 중에 경사가 그리 급하지는 않지만 오르막과 내리막이 반복되는 구간이 있었는데, 이게 반환점을 향해 갈 때에도 그렇고 결승선으로 돌아올 때에도 무척 힘들었다. 이 구간에서 내 저질체력을 원망하며, 확실히 대회 준비를 제대로 하지 못한 티가 난다고 느꼈다. 비가 내리지 않았다면 내리막 길에서 좀 편하게 달렸을텐데, 비 때문에 바닥이 미끄러워 내리막이 오히려 더 힘들었다. 무릎과 발목을 다치지 않으려고 힘을 주고 종종 걸음으로 속도를 확 줄여서 내려와야 했다.

이번 대회의 가장 신기한 점 하나는 대회 운영진들(코스 여기저기 배치되어 길 안내를 하거나, 차량이나 자전거를 통제를 하는 분들)이 아주 열성적으로 참가자들을 응원했다는 점이었다. 지금까지 겨우 네 번 밖에 대회를 나가보지 못했지만, 단 한번도 운영진들이 참가자들에게 이렇게 열심히, 적극적으로 화이팅을 외치는 것을 보지 못했다. 전체 코스에서 어쩌다 한 두 명이 그럴 수는 있다. 그런데 거의 대부분의 지점에 배치된 거의 모든 운영진들이 정말 자신이 낼 수 있는 최대한의 목청으로 우리를 응원했다. 게다가 다수의 운영진이 달려오는 우리들의 배번호표에 적힌 이름을 읽고, 한 사람 한 사람을 호명하며 응원했다. 나는 늘 혼자 대회에 참여했기 때문에 중간 중간에 서서 자신들의 지인들(아마도 러닝크루 멤버들 혹은 친구들)을 응원하는 것이 신기하기도 하고 부럽기도 했다. 매번 그런 상황이 올 때마다 그들이 외치는 파이팅이 마치 나를 향한 것인 양, 생각하며 나도 힘을 내려고 하기는 했지만, 어쨌거나 그들이 정말 나를 향해 응원을 한 것은 아니라는 것을 안다. 하지만 이번 대회에서는 여러 명의 운영진이 달려오는 내 배번호표를 읽고 내 이름을 부르며 나를 응원해줬다. 이렇게 누가 나를 응원해준 것도 또 처음 겪는 일이라 묘한 기분이 들었다. 그리고 그 응원들은 생각보다 효과가 좋았다. 나도 모르게 없던 힘이 막 솟았다. 특히 한 9킬로미터 지점, 그러니까 이제 1킬로미터 정도 남았을 즈음에 나는 완전히 지쳐 자세도 막 무너지려고 하고 있었다. 비에 쫄딱 젖은 생쥐 꼴로 간신히 천천히 뛰고 있기는 했지만, 마음은 계속 포기하고 싶다. 정말 포기하고 걷고 싶다. 아니 그냥 누워버리고 싶다고 생각하고 있었다. 전체 구간에서 한 세 번 정도 오버 페이스를 했기 때문에 체력이 완전히 바닥나 있었다. 그런데 저 앞에서 형광색 경광봉을 흔들던 운영진 한 사람에 내 이름을 부르며 힘 내시라고. 이제 거의 다 왔다고. 결승선이 바로 저 앞이라고 소리를 질렀다. 그가 보기에도 내가 정말 많이 지쳐 보였나 보다. 그는 나에게 파이팅을 세 번이나 외치고 다시 내 뒤에 따라오던 다른 이의 이름을 불렀다. 이 응원을 듣고 갑자기 속에서 뭔가 뜨거운 것이 솟아 오르는 것 같은 느낌이 들었다. 갑자기 어디서 났는지 모를 힘이 났다. 나도 모르게 속도가 다시 빨라졌다. 얼굴로 내리치는 비바람 따위 아무렇지도 않았다. 정말 나도 모르게 웃음이 나며 미친 것처럼 달렸다. 

아, 이번까지 5번의 10킬로미터 대회를 완주하며 전체 구간의 상황을 떠올려보면, 한 5~6킬로미터 구간에서 첫번째 위기가 오고, 7~8킬로미터 구간에서 조금 힘을 내서 만회하다가 다시 지쳐 쳐지기를 여러번 반복한다. 결국 9킬로미터 즈음에 완전히 지쳐서 호흡도 자세도 다 무너져 언제라도 포기할 정도 상황이 되곤 했다. 사실 가장 이상적인 상황은 초반부터 절반 이상까지, 그러니까 한 7킬로 정도까지 자기 페이스보다 조금 더 천천히 달리며 힘을 비축했다가 거기서부터 조금씩 속도를 올리고 결국 9킬로 지점에서 남은 힘을 다 짜내어 앞서 가던 사람들을 제치는 것이라는 것을 알고 있다. 알고는 있지만, 나는 늘 초반에 오버 페이스를 하고 중반 즈음에 자기 페이스를 찾았다가 후반에 지쳤다가 힘을 짜냈다가 다시 지치기를 반복한다. 이게 다 아직은 내가 원하는 만큼 충분히 체력이 받쳐주지 못하기 때문이겠지. 더욱 체력을 기를 수 밖에.

나는 이번 대회 결과가 정말 만족스러웠다. 기록증을 온라인으로 받아보고 아주 기분이 좋아졌다. 작년 9월 초 첫번째 대회에서는 그날 아주 더웠던 날씨와 대회 전 약 한 달 정도를 발목 부상으로 인해 제대로 달리지 못한 점 등의 이유로 그리 만족스러운 결과를 받지는 못했었다. 처음이었으니까. 그리고 그날 실제로 정말 많은 사람들이 중도 포기를 했을 정도로 더워도 너무 더웠었으니까. 라고 생각하며 다음 대회를 기약했다. 그리고 작년 11월 말, 이번에는 제법 추웠던 날씨 조건에서도 그럭저럭 만족할만한 기록을 올렸다. 올해 봄 세번째 대회에서는 작년 11월의 두번째 대회보다 약 1초 정도 더 줄이는 것이 목표였는데, 최악의 컨디션으로 참가해 결국은 초 단위까지는 같고 그 이하에서는 오히려 조금 더 시간이 늘어난 결과를 받아들었다. 그럼에도 초단위까지는 같은 성적을 올렸으니 결국 괜찮다고 생각했었다. 그리고 세번째 대회로부터 약 2주 후에 참가한 네번째 대회에서 개인 신기록을 올렸다. 주 이삼회씩 꾸준히 달리면서 한번도 올려보지 못한 기록을 세웠었다. 정말 기분이 좋았다. 그리고 이번에는 제대로 준비를 못한 평소 실력으로 제법 많은 비를 맞으며 달렸음에도 개인 신기록에서 2초 밖에 늘지 않은, 두번째와 세번째 대회 기록보다는 무려 1초나 줄인 기록으로 들어왔다.

올해 늦여름에 열릴 예정이었던 대회에 동네 사람들 여러명과 함께 신청을 해놓았었는데, 그 대회가 갑자기 취소되어 참가비를 돌려받았던 적이 있었다. 그런데 최근 갑자기 그 대회를 다시 열게 되었다며 다시 신청해달라는 요청이 왔다. 그때 당시에는 10명도 넘는 동네 사람들이 함께 신청했었는데, 이번에는 신청이 무척 저조하다는 이야기를 들었다. 어쨌거나 나는 의리로 이번에도 신청을 했다. 그래서 11월 중순에도 또 대회를 나가게 되었다. 6번째 대회가 될 것이다. 이제 한 달 반 정도 남은 기간동안 대비를 잘 해서 네번째 대회 기록에서 다시 1초를 줄이는 것을 목표로 해볼 생각이다. 다시 개인 신기록을 갱신할 수 있도록 죽어라 노력을 해 볼 생각이다.

작년 가을에 나는 정말 열심히 달렸었다. 10킬로미터 정도는 그냥 마음만 먹으면 뛰었고, 12, 14, 15, 17, 18, 19, 20까지 거리를 늘였다 줄였다 하면서 꾸준히 뛰고 또 뛰었었다. 올해는 일 때문에 그 정도로 뛰기는 어렵겠지만, 그래도 휴식 주기를 잘 활용해 가능한 한 효율적으로 훈련을 한 번 해봐야겠다.

아, 이번 대회에서 큰 깨달음을 하나 얻었다. 내 평소 페이스와 호흡에 딱 맞는 적절한 리듬을 정확히 알게 되었다. 평소 혼자 달리기를 하면 대체로 음악을 듣는다. 음악에 빠져 있거나 아니면 아예 딴 생각에 빠져 있는 편이다. 평상시의 고민이나 잘 풀리지 않는 일들, 인간관계에 따른 어려움들 등등 생각은 언제나 꼬리에 꼬리를 물고 멀리 넓게 퍼져 나갔다가 다시 짧은 한 점으로 모이곤 했다. 즉, 달리기 자체에 집중한 적이 거의 없었다. 대회에 나가는 경우에는 여러 변수들에 대응하기 위해 음악을 듣지 않았다. 언제 주변 사람들과 부딪힐지 모를 일이었고, 혹 자전거나 차가 튀어나올 수도 있으니까. 귀를 열어두어야 안전하기 때문이다. 이번 대회에서는 비가 와서 빗소리와 함께 젖은 도로를 자박자박 밟는 발소리와 함께 내 호흡 소리가 유난히 크게 들렸다. 그렇게 호흡과 발소리가 일정한 리듬을 유지하며 들리는 것을 듣다보니 나만의 페이스를 확실히 느낄 수 있었다. 내가 임의로 속도를 늦추거나 올리면 호흡과 발소리도 그에 맞춰 일정하게 느려지거나 빨라졌다. 이걸 깨닫고 나니 그동안 많은 사람들이 케이던스에 대해 말하곤 했던 것들이 조금은 이해가 되었다. 신기하게 딱 내 페이스를 유지하는 것은 그리 힘이 들지 않던데, 거기서 조금만 속도를 더 올리면 금방 지치고, 그렇게 되면 금방 페이스가 떨어져 버렸다. 그런데 이것에 오를 때에도 떨어질 때에도 호흡과 발걸음이 일정한 리듬을 이룬다는 것을 깨달았다. 신기한 경험이었다.

달리기를 마치고 간식과 메달을 받아 화장실을 다녀오고 짐을 찾았다. 달릴 때에는 비가 내 몸을 식혀주어 시원했지만, 이젠 계속 비를 맞고 있으니 급격하게 몸이 식어 너무 추웠다. 얼른 옷을 갈아입으려 남자 탈의실이라 적혀 있는 천막 안으로 들어갔는데, 너무 좁고 작은 천막에 너무 많은 사람들이 꽉 차 있었다. 게다가 가방과 갈아입을 옷을 놓아둘 테이블은 중간에 고작 하나 밖에 없었다. 아! 정말! 이번까지 다섯 번의 대회 중에 여기 탈의실이 역대 최악이었다. 중간에 하나 밖에 없는 테이블 위엔 도저히 더 가방이나 옷을 올릴 수가 없었고, 사람들은 젖은 땅 바닥에 비닐을 깔아놓고 아슬아슬하게 옷을 벗고 또 입었다. 나는 옷을 갈아입을 공간을 찾을 수 없어서 한 동안 멍하니 기다렸다. 누군가 옷을 다 갈아입고 나가면 공간이 생기겠지 하고 생각했지만, 누군가가 나가는 속도보다 다른 누군가가 더 들어오는 속도가 훨씬 더 빨랐다. 한참 시간이 지난 후에 나는 안쪽으로 더 들어가는 것을 포기하고 입구 근처 바닥에 비닐을 깔고 간신히 아슬아슬하게 자리를 잡았다. 누군가 나가거나 들어올 때마다 지나가는 사람들에게 내 맨 엉덩이가 보이지 않을까 걱정해야 할 위치였다. 상황이 이렇다보니 젖은 옷을 짜서 여벌 비닐에 넣을 수도 없었고, 옷을 벗은 후에 젖은 몸을 수건으로 닦을 여유 따위는 없었다. 그냥 젖은 몸위로 얼른 새 옷을 입어야 했다. 당연히 새 옷은 금방 다시 젖어버렸다. 어차피 바지는 지나가는 사람이 툭 치는 바람에 바닥에 떨어져서 절반 이상 젖어 있었다. 내가 옷을 거의 다 갈아입을 즈음에 들어온 아저씨 두 사람은 크게 웃으며 막 떠들어댔는데, 들어보니 실수로 여자 탈의실이란 글씨를 보지 못하고 그 천막을 열고 고개를 넣었던가 보다. 사람이 아무도 없어서 이상해서 밖에 나와보니 여자 탈의실 천막이었다고. 그래서 남자 탈의실 천막을 찾아 들어왔는데, 여기는 발 디딜 틈도, 가방 하나 올려놓을 틈도 없는 상황이니. 크게 떠들어 댈만도 하다. 사실 대회 시작 전에 대기하면서도, 달리기를 하면서도 여성 참가자들을 많이 보지 못했었다. 여성 참가자들이 너무 적어서 여자 탈의실은 비어있었던 것일까? 아니면 그들이 생각하기에 이 탈의실이라는 천막이 너무 열악해서 아예 아무도 옷을 갈아입지 않았던 것일까? 그런데 어쨌거나 탈의실이란 용도로 설치한 천막인데, 여자 탈의실을 남성들이 쉽게 젖히고 들어갈 수 있도록 관리한 것도 참 어이없는 짓이긴 하다. 만에 하나 누군가 안에 있었다면, 옷을 입었던 벗었던 상관없이 여성이 한 명이라도 있었다면 그들은 성범죄자가 되는 상황이다. 아무도 없었으니 얼마나 다행인가.

옷을 갈아입고 나서야 나는 비를 피할 수 있는 곳을 찾아서 간식으로 받은 쥬스와 빵을 허겁지겁 먹었다. 간식을 먹고 나서야 비로소 정신이 좀 들었다. 나는 온라인 기록증을 보고 너무 기분이 좋아졌고, 정말 망한 줄 알았던 대회 결과가 이렇게 마음에 들어서 얼른 아는 사람들에게 자랑하고 싶었다. 친한 사람들 몇 명에게 메달과 기록증 이미지를 보냈다. 그리고 처음으로 비를 맞으며 대회에 참가해 달렸다는 이야기를 간단하게 적으려고 했다. 아, 이거 아무리 생각해도 딱 짧게 줄여지지가 않았다. 남들은 뭐라고 하나 싶어서 기억을 더듬어보니 '우중런'이란 단어가 떠올랐다. 인스타그램과 스레드를 뒤져보니 역시 우중런과 우중러닝 이란 단어들이 나왔다. 이 정체 불명, 국적 불명의 단어가 좀 웃겼다. 우중은 한자고 런은 영어다. 차라리 영어로 running in the rain 이라고 하던가 아님 한자로 우중...... 음 달리기는 중국어로 跑步 인데, 이건 중국식 표현이고, 저 앞의 우중은 우리말식 한자 표현인데. 음 그럼 아예 중국어로 빗 속 달리기, running in the rain 을 찾아봐야겠네. 아, 그런데 오랫동안 비를 맞아서 몸이 추워서 야외에서 그걸 찾고 있기는 힘들었다. 일단 집으로 가는 버스를 찾아 정류장으로 발길을 옮겼다.

버스를 타고 얼른 자랑은 하고 싶은데, 마땅한 표현은 생각이 나지 않아서 그냥 비를 맞으며 달렸다는 표현을 사용했다. 여러 사람들에게 자랑하려는데, 이 말을 반복해서 쓰기엔 너무 길었다. 결국 나도 우중러닝이란 표현을 한 번 썼다. 음, 뭐 뜻이 통하기는 하니까.

나중에 이 표현으로 여러 나라 말로 찾아봤다. 일단 영어는 앞서 언급한 running in the rain 이 맞았다. 이 표현은 그 유명한 노래 singing in the rain 덕분에 쉽게 떠올릴 수 있었다. 그 다음 중국어 표현을 알아보았다. ​在雨中跑步 (zài yǔzhōng pǎobù) 였다. 내 예상대로 跑步가 들어가는 것은 맞았고, 그 앞에 두 글자도 우리식으로 읽으면 우중이 맞다. 맨 앞에 무엇무엇을 하고 있다는 뜻인 ​在를 빼면 내 예상이 맞았다. 그럼 일본어로는 뭘까? 雨の中を走る (あめのなかを はしる) 였다. 오! 이것도 내 예상이 그대로 맞았다. 한자 우중은 여기에도 똑같이 적용되었다. 그럼 우리말로는? 내 생각에 우리말이 제일 어색하고 길었다. 빗 속 달리기? 비 맞으며 달리기? 비를 뚫고 달리기? 뭐가 제일 간결하고 적절한지 모르겠다. 구글 재미나이를 이용해 그 외에도 여러 나라 언어로 찾아봤는데, 재미있었다.

한가위

어제(일요일) 밤 11시 반쯤부터 이 글을 쓰기 시작했는데, 12시가 넘었으니 오늘은 월요일 추석이다. 아까 11시쯤 올려다 본 하늘은 흐려서 달을 찾기 어려웠는데, 지금은 어떨지 모르겠다. 얼른 이 글을 마무리하고 한번 더 달을 찾아봐야겠다. 이 글을 읽으시는 서재 이웃님들 모두 평등하고 평안한 한가위 맞으시길 바란다. 

영화 [12명의 죽고 싶은 아이들]에 대한 이야기

0. 그렇게 나쁘지는 않지만, 그리 썩 좋지도 않음

 처음에 어쩌다 이 영화를 선택하여 보았던 것인지는 기억나지 않는다. 아마 저녁을 차린 후 뭔가 보면서 먹으려고 한참 OTT에서 영화를 찾아보다가, 어쩌다 딱 걸렸던 것 같다. 개인적으로 등장인물이 많은 영화를 좋아하는 편이고, 약간 추리물 같은 느낌이 들어서 괜찮았다. 전체적으로는 그럭저럭 나쁘지 않았지만, 좀 더 깊이 들어가보면 중요한 포인트들의 개연성이 떨어지고, 굳이 왜 저런 전개를 선택했나 하는 지점들도 있고, 등장인물들이 너무 전형적인 틀에서 벗어나지 못하는 측면들도 있고 등등등 이래저래 단점들이 꽤 많기는 하다. 결론은 사실 너무 뻔한 이야기라 당연히 그렇게 될 거라 예상하고 있었다. 이런 뻔한 지점들과 여러 단점들에도 불구하고 나는 그냥 괜찮게 봤다. 아마 큰 기대가 없어서 그랬던 것 같다.

1. 등장인물

 함께 자살하기 위해 폐병원으로 모이는 아이들. 뒷문 비번을 누르고 들어와서 입구에서 금고를 열고 그 안에 있는 번호가 적힌 팻말을 순서대로 가져오는 것이 규칙. 그래서 들어온 순서대로 번호를 매기게 되는데, 나중에 뒤에서 밝혀지지만, 실제로는 먼저 들어온 사람들 중 일부가 뒤쪽 팻말을 갖게 되면서 그 사이에 몇몇 일들이 있었던 것을 추리를 통해 풀어내게 된다. 일단은 팻말에 적인 번호 순으로 등장인물을 알아보자.

제로: 팻말이 없는 사람. 처음 모습을 드러낼 때부터 영화가 끝날 때까지 의식이 없는 상태로 존재한다. 1번 침대에 누워 있는 상태로 발견된다. 다수의 수면제를 복용한 것으로 보이는 상태였다. 가장 먼저(사실은 운영자가 이 방의 잠긴 문을 먼저 열었지만, 운영자가 뭔가 확인하기 위해 나간 사이에, 1번 침대를 차지하고 있었음) 자살(영화 속 표현은 안락사)을 실행할 방(아마도 회의실로 보이는 넓은 방의 가운데 큰 탁자가 있고, 탁자를 둘러싸고 12개의 침대가 놓여있음)에 들어온 것으로 추정되고, 번호가 없어서 편의상 제로라고 부르기로 함

1번: 사토시. 배우는 타카스기 마히로. 안경을 낀 샤프한 이미지의 남학생. 흰 교복 와이셔츠를 입었음. 이 모임의 주동자이자, 함께 안락사 할 청소년들을 모으는 사이트의 운영자. 영화 후반의 언급을 보면 이미 여러차례 이런 행사를 가졌음. 그러니까 몇 차례 안락사를 위한 모임이 있었지만, 모두 도중에 안락사를 포기하고 살아서 헤어졌다는 뜻. 폐병원 뒷문 비밀번호와 금고 번호를 포함 이 모임 전체 규칙을 알려주고, 모든 것을 준비한 사람. 사실 이 폐병원은 아버지가 운영했던 병원. 아버지도 자살. 오랫동안 우울증을 앓았었다고. 형이 의대에 떨어져서 형과 엄마가 동반 자살을 시도했다가 실패. 각각 다른 친척에게 맡겨졌다고 함. 그래서 함께 자살할 청소년들을 모으고 있다고 설명함.

2번: 켄이치. 배우는 후치노 유토. 검은 재킷의 교복을 입은 남학생. 왕따였기 때문에 자살을 선택했다고 함. 왕따를 주도하고 시작한 사람이 담임 선생이었다고 함. 부모님께 전학을 요청했으나 받아 들여지지 않았다고. 제로의 존재를 이유로 곧바로 안락사를 실행하는 것에 반대 의견을 냈음. 이 모임의 규칙 상 한 명이라도 반대하는 사람이 있다면, 일단 실행을 보류하고 전원이 합의할 때까지 대화를 나눠야 함. 만약 안락사를 포기하는 사람이 나오면, 그 사람은 그 자리를 떠날 수 있고, 남음 사람들이 모두 동의하면 안락사를 실행할 수 있음. 맨 처음 찬반을 물었을 때 2번이 반대했기 때문에 제로의 존재에 대해 논의하고 추리하기 시작함.

3번: 미츠에. 배우는 후루카와 코토네. 짙은 화장에 밝은 분홍색으로 머리카락을 염색한 여학생. 보라색 꽃이 달린 머리띠를 하고, 전체적으로 화려한 옷차림(옷에도 보라색 꽃들이 달려있음). 고쓰로리 스타일이라고 부른다고 함. 비슷한 분위기로 분장한 연예인(아마도 락밴드의 보컬로 추정되는)이 먼저 자살했기 때문에 따라서 죽으려고 함. 먼저 죽은 연예인이 좋아했던 담배를 따라서 피우지만, 기침만 할 뿐 금방 꺼버림.

4번: 료코. 배우는 하시모토 칸나. 배우가 일본에서 천년돌(천년에 한번 나올만한 아이돌?)이라 불리는 미모라서 그런지, 아이돌 역을 맡았음. 처음에는 비니 모자와 흰 마스크로 얼굴을 모두 가리고 있었음. 나중에 모자와 마스크를 벗자 모두가 유명한 하이틴 스타을 알아보고 놀랐음. 건물 밖 벤치에서 여러 개비의 박하향 담배를 피웠고, 흡연실에서도 담배를 피웠음. 3번 미츠에는 료코가 연예인이라는 사실을 알고 난 후로 계속 안락사 실행을 반대하는 입장으로 돌아섰음. 료코가 자살을 포기하게 만들기 위해 노력함.

5번: 신지로. 배우는 아라타 맛켄유. 검은 비니 모자에 검은 테 안경을 쓴 남학생. 검푸른색 재킷의 교복을 입었다가 나중에는 재킷을 벗음. 아마도 불치병으로 추정되는 큰 병을 어려서부터 앓았고, 계속 병실에서 지냈다고 함. 한 달 후 혹은 일 년 후? 언제 죽을지 모르는 상태로 사는 것보다는 죽음을 본인의 의지로 선택하기 위해 참가함. 나중에 가발을 썼다는 사실을 밝히고 자신의 민머리를 보여줌. 어려서부터 병실에서 추리소설을 주로 읽었고, 부모가 경찰이라고. 탐정 역할의 캐릭터.

6번: 메이코. 배우는 쿠로시마 유이나. 올백으로 머리를 넘겨 머리끈과 핀으로 고정한 여학생. 자주 짜증을 내는 편. 아버지에게 집착하는 모습을 보임. 본인이 자살하면 아버지가 자신의 생명보험으로 빚을 갚게 하려고 참여함. 전형적인 답답이 캐릭터.

7번: 안리. 배우는 스기사키 하나. 긴 생머리에 귀가 약간 뾰족해 보이는 여학생. 교복은 아니고 상복 느낌의 약간 독특한 검은 옷을 입고 있음. 자신만만하고 당당한 태도로 전체 분위기를 휘어 잡는 캐릭터. 7번이라서 길고 큰 테이블에서 1번 맞은 편에 혼자 앉았기 때문에 더욱 분위기를 압도하는 느낌. 그 자리에 배치하기 위해 의도적으로 7번으로 설정했음을 알 수 있음. 청소년들이 자살을 선택하는 것에 사회적 의미를 담으려고 하며, 함께한 아이들이 모두 자신의 뜻에 따라 죽음을 선택한 것처럼 유서를 적어놓고 왔다고 밝힘. 나중에 큰 화상을 입었다고 고백하며 다리의 흉터를 보여줌. 자신이 4살일 때, 태어난지 1년도 채 되지 않은 남동생이 화재로 사망함. 당시 엄마는 집에 잘 들어오지도 않았고, 전혀 자식들을 보살피지 않았음. 그날도 어쩌다 들어왔다가 담배를 피우고 나가면서 불이 난 것. 자신과 같은 아이들이 생기지 않도록 어른들에게 항의하는 의미로 자살을 선택.

8번: 타카히로. 배우는 하기와라 리쿠. 하늘색 셔츠에 남색 조끼를 입은(아마도 교복?) 남학생. 말을 더듬는 증상으로 괴로워 함. 어려서부터 엄마가 어린이에게 주어서는 안 될 수면제와 신경안정제  등 많은 약을 먹였기 때문으로 추정함. 자신이 온갖 종류의 수면제와 신경안정제 등을 먹어왔기 때문에 제로의 주변에 버려진 수면제로는 죽을 수 없다는 사실을 알려줌. 말 더듬는 현상이 평생 낫지 않으리라 생각하고 자살을 선택했다고 함.

9번: 노부오.배우는 키타무라 타쿠미. 검은테 안경을 쓰고 흰 셔츠를 입은 남학생. 아마도 처음엔 입고 있었을 것으로 추정되는 베이지 색 재킷을 손에 들고 다님. 1년 전에 자신을 왕따 시킨 주동자를 계단에서 밀어서 죽였음. 그러나 단순 사고로 처리되었고, 주동자가 없어진 덕분에 왕따에서도 벗어났음. 하지만 본인은 양심의 가책을 견디지 못해 자살을 선택했음. 영화 중반에 가장 먼저 자살을 포기함. 자살하기 전에 먼저 경찰에 자수하기 위해서라고 밝힘.

10번: 세이고. 배우는 반도 료타. 이런 영화에 꼭 한 명은 등장해야 할 양아치 캐릭터. 노랑 머리에 얼굴에 옅은 흉터가 있는 남학생. 분홍색 티셔츠 위에 남색 셔츠를 입고 단추를 잠그지 않은 차림. 목걸이를 두 개나 걸고 있으며 귀걸이도 하고 있음. 흡연자로서 박하향 담배를 피운 4번 료코를 확인함. '바바'라고 부르는(아마도 계모? 할머니?)이가 자신의 생명보험을 들어놓았는데, 1년 안에 자살을 해야 보험금이 지급되지 않기 때문에 자살을 선택함. 1년이 지나면 자신이 쥐도 새도 모르게 죽게 될거라고 함. 

11번: 마이. 배우는 요시카와 아이. 금발의 여학생. 흰 와이셔츠에 남색 리본을 맨 교복 차림. 흰 곰인형을 안고 다님. 소위 말하는 갸루 소녀. 비교적 밝은 성격이며 활발하게 다른 아이들과 소통하는 편. 자살을 선택한 이유는 헤르페스 때문. 심각한 병은 아니지만 평생 낫지 않기 때문. 온라인으로 만난 어떤 아저씨 때문에 헤르페스에 걸렸다고 함.

12번: 유키. 배우는 타케우치 아이사. 붉은 색 계열의 체크무니 셔츠를 입고 안에 흰 티셔츠를 입은 여학생. 대체로 눈을 내리깔고 고개를 숙이고 있음. 교통사고를 당해서 몸이 좋지 않은 상태. 사실 제로는 유키의 오빠이며, 둘이 자전거를 타고 가다가 교통사고를 당했고, 오빠는 식물인간 상태가 되었음. 차라리 둘이 함께 죽으려고 오빠를 데려왔다가 정체 모를 한 사람이 먼저 죽어있는 것으로 오해하여 이 모든 일이 시작되었음. 자상한 오빠가 자전거를 태워줬는데, 장난으로 오빠가 목에 건 목도리를 잡아당기다가 차에 치여 사고를 당했기 때문에 자신이 오빠를 식물인간으로 만들었다는 죄책감에 빠져있음.

2. 실제 도착 순서

가장 먼저 도착한 아이는 7번 안리였음. 그는 청소년들의 단체 자살로 어른들에게 경종을 울리는 사건으로 포장하려는 의도가 성공하기를 바라는 마음으로 차질이 생기지 않도록 일찍 와서 옥상에 자리를 잡고 이후 도착하는 아이들을 관찰하기 시작함.

그 다음으로 도착한 아이는 9번 노부오. 그도 도착하자마자 옥상으로 와서 죽기 전에 하늘을 보려고 했으나, 옥상에서 안리와 만나 대화를 나눔. 그때 세번째로 도착한 아이가 12번 유키였음. 유키는 자신의 오빠인 제로를 휠체어 태워 데리고 왔음. 

여기서 첫번째 문제점. 식물인간 상태의 사람을 휠체어에 앉혀 데리고 올 수 있나? 일단 식물인간이라면 스스로 호흡을 할 수 없고, 호흡기를 떼는 순간 사망해야 함. 그리고 식물인간이 휠체어에 앉아 있을 수 있을까? 바닥으로 쓰러지지 않고 안정적으로 앉아 있으려면 의식이 있어야 함. 아니면 휠체어에 묶어 둬야 하는데, 영화엔 그런 묘사는 없음.

폐병원의 뒷문으로 들어오는 통로가 좁아서 휠체어는 들어오지 못하고, 유키는 노부오와 안리에게 들키지 않으려고 모습을 감춰버림. 이때부터 약간 코메디 같은 좀 이상하고 억지스러운 일들이 벌어지기 시작함.

그 다음에 도착한 아이는 4번 료코. 하이틴 스타인 그는 일찍 나서지 않으면 다른 사람들에게 붙잡히기 때문에 남들보다 훨씬 일찍 도착해 나무 벤치에 앉아 담배를 피우며 시간을 보냈음.

아, 이 다음 순서는 잘 기억이 안 나네. 일단 제로를 옮기고 숨기고 어쩌고 하는 상황들이 대체로 좀 억지스럽고 별로 개연성이 없음. 그냥 별 것도 아닌 것으로 추리물 비슷한 것을 억지로 짜내는 느낌. 하지만 맨 처음에 언급한 것처럼 나는 큰 기대가 없었기 때문에 그냥 모든 것을 다 감안하고 볼 만 했음.

3. 결론

사실 후반부에 신지로의 추리로 모든 사실이 다 밝혀지고, 갑자기 분위기가 자살을 중단하는 방향으로 흘러가는 것이 좀 많이 억지스러운데, 그냥 그러려니 하고 보았음. 특히 안리가 강경하게 자신의 입장을 고수하다가 별로 납득할만한 이유가 없는데도 그냥 받아들이는 모습이 제일 이해하기 어려운 부분이었음.

처음 이 영화를 보고 난 후, 한참 시간이 지나서 올해 갑자기 이 영화를 다시 찾아보았음. 아마 안리 역의 배우와 마이 역의 배우가 출연한 다른 작품들을 찾아보다가 이 영화에 이 두 사람이 나왔었네 하고 놀라며, 이 영화의 내용이 거의 기억이 안 나서(워낙 별게 없어서 기억이 안 난 것이었겠지만) 다시 보았음. 두 번째 보면서 이 영화에 대해 기록을 남겨둬야 나중에 또 기억이 안 난다고 세번째로 보지 않겠지 하는 마음으로 이 기록을 남기기로 했다. 

일단 너무 전형적이기도 하고, 크게 의미 없이 등장인물을 많이 만들었다는 생각이 들기도 했는데, 나는 그래도 이렇게 여러 인물들이 얽히고 설키며 벌어지는 상황을 좋아하는 편이라 등장인물이 많은 것은 좋았다. 후반의 너무 급한 마무리와 크게 의미 없는 추리 부분, 전체적인 개연성을 조금 더 보완했더라면 범작에 가까운 수준이 될 수 있지도 않았을까 싶다.

4. 원작

찾아보니 놀랍게도 원작 소설이 있었다. 소설을 쓴 사람은 우부카타 도우 라고 나온다. 아마도 필명인 것 같아서 검색해보니 재일 한국인 3세라고 나온다. SF 작가라고 나오고 알라딘에도 몇 개의 시리즈물이 나온다. 그런데 이 영화와 제목이 같다는 원작은 알라딘에는 보이지 않는다. 구글에 검색해도 책이 나오지 않는 것을 보면 아직 번역되지 않은 모양이다. 이래저래 검색어를 바꿔가며 찾아보니 어떤 블로그에 일본어 원서를 읽은 평이 나온다. 그 블로그에는 아주 혹평을 적어 놓았더라. 별 10개 만점 기준으로 달랑 별 1개를 줬다. 원작이 그래서 영화도 이 모양인가 싶은 생각이 들기는 하는데, 뭐 내가 직접 읽어보지 않았으니 단정 지을 수 없겠지.

일단 이 우부카타 도우라는 사람이 SF 작가라는 사실을 알았으니, 언젠가 그의 SF 소설을 읽을 날이 올지도 모르겠다.

####

너무 바쁜 날들을 보내느라 알라딘에 엄청 오랜만에 들어왔다. 가끔 새벽이나 아침에 폰으로 북플을 열어보기는 했지만, 글을 쓴 여유는 없었다. 쓰고 싶은 이야기가 정말 많다. 차분히 앉아 자판을 두드릴 여유가 생기면 쓰려고 남겨 놓은 메모가 엄청 쌓여있다.

일단 내일 아침에 달리기 대회에 참여한 후에 모레쯤 그 이야기를 제일 먼저 쓰지 않을까 싶다. 거기에 덧붙여 몇 가지 이야기 꺼리를 하나의 글로 묶을지도 모르겠다. 

작년 9월 초에 첫 대회에 나간 이후 이번이 5번째 대회다. 지금까지는 참가비도 내고 일부러 대회에 나가는 만큼 어떻게든 기록 갱신을 위해 노력했었고, 그래서 가능하면 열심히 대회 준비를 하곤 했었다. 이번에는 정말 너무 바쁘고 피곤한 날들이 이어져서 제대로 대회 준비를 못했다. 정말 어쩌다가 시간이 나서 어제 약 6킬로미터 정도를 달린 것이 유일한 연습이었다. 과연 내일 잘 달릴 수 있을지 모르겠다. 그냥 평소 실력을 한 번 테스트 해 본다는 의미로 뛰어야겠지. 다만, 내일 아침에 비가 올 거라는, 그것도 제법 올 거라는 주체측의 연락을 받고 조금 걱정이 되기도 하고, 기대가 되기도 한다. 지금까지 비를 맞으며 제대로 달려 본 적이 없어서 첫 경험이 될거라는 기대와 비 때문에 평소 실력조차 제대로 발휘 못하고 폭싹 망하는 결말로 가는 것이 아닌가 하는 걱정이 든다. 뭐, 지금와서 달리 방법이 없으니, 그저 챙길 수 있는 준비물만 잘 챙기는 것으로. 우비와 여벌 옷과 수건 등 준비물을 잘 챙겨야지. 

여름의 끝자락

여름의 끝자락

입추도 지나고 처서도 지났건만, 이 놈의 더위는 식을 줄을 모른다. 왜 우리 집은 이렇게 더운걸까? 그나마 해가 지고 나면 바깥은 좀 시원한 느낌이 드는데, 집에만 들어오면 여기는 그냥 찜통이다. 한창 더울 때에는 온 세상이 찜통이었는데, 그나마 이젠 세상은 조금 시원해졌다. 세상이 시원해지면 뭐하나, 밖에서 잠을 잘 수는 없지 않은가. 아, 예전에 80년대, 90년에는 여름에 집 밖에 돗자리 깔고 잠을 자기도 했었다. 드라마 [응답하라 1994]에 집집마다 돗자리 깔고 자는 장면이 나왔었다. 역대 가장 더웠던 여름인 94년이 배경이라 그 장면이 나올 수 밖에 없었을 것이다. 암튼 요즘 시대에 밖에서 잠을 잘 수는 없는 일 아닌가. 집에서 좀 제대로 자고 싶은데, 계속 잠을 제대로 못 자니 일상생활에 영향이 크다.

지난주에 어느 모임 진행을 맡아서 여는 프로그램으로 참가자들에게 간단한 그림을 그리도록 했다. 주제는 두 가지였다. 하나는 여름 휴가, 다른 하나는 나만의 폭염 대책. 휴가를 다녀온 사람은 휴가 상황이나 여행지의 특징을 잡아 그리도록 안내했고, 아직 휴가를 못 갔지만 갈 예정인 분들은 가기로 한 곳이나 가서 할 일을 그리고, 아직 예정도 없는 분들은 원하는 휴가를 그리시라고 했다. 두번째 주제는 여름 내내 나의 고민이자 극복하기 어려운 어려움이었기 때문에 다른 분들은 과연 어떻게 이 폭염을 견디고 버티고 계신지 궁금했기 때문에 넣었다. 이날 확실히 느꼈는데, 내 주변 지인들은 여전히 에어컨이 없거나, 있어도 거의 사용하지 않는 사람들이 제법 있다는 것. 이 유래 없는 더위에 정말 신기한 일이다. 대체로 창문을 활짝 열고 선풍기를 이용하는 것, 자주 샤워하고 아이스 팩을 이용하는 것 등의 방법들이 나왔다. 나도 몇 년째 이용하고 있는 방법들인데, 뭔가 새롭고 신박한 방법이 나오지 않을까 하는 기대가 조금 있었는데, 그런 방법이 나오지는 않았다.

사실 나만의 폭염 대책 중 하나는 야근이다. 퇴근하고 바로 집에 가면 집이 너무 뜨거운 찜통이기 때문에 늦게까지 시원한 사무실에서 일을 하면서 버티는 것이다. 신기하게 일터 사무실은 상대적으로 시원한 편이다. 낮에는 에어컨을 켜야 하지만, 해가 진 후에는 굳이 켜지 않아도 괜찮은 편이다.

케틀벨 운동 모임

운동모임을 시작한 지 두 달이 지나 세달째 들어갔다. 처음에는 케틀벨 운동을 알려달라는 요청을 거부하지 못해 약간 마지못해 시작한 느낌도 있었는데, 한번 두번 모임을 이어가면서 나도 재미를 느끼기 시작했다. 확실히 느낀 것은 주제가 무엇이든 사람들 앞에서 열심히 떠드는 것을 좋아한다는 사실. 나는 이런 사람이었구나 싶었다. 참여하는 분들도 내가 차분하게 자세히 잘 알려준다는 점을 얘기해줬다. 한 분은 이렇게 말씀하셨다. 이 모임이 나에게 충분한 운동을 할 수는 없겠지만, 운동 경력과 체형이 다른 다양한 사람들에게 맞춤형으로 가르치다보니 티칭 능력은 크게 늘릴 수 있는 기회가 될 거라고.

사실 나는 케틀벨 스윙이라는 쉬운 운동을 제대로 못한 경험이 없어서 50대 언니들이 이 쉬운 동작을 제대로 하지 못하는 원인을 바로 알아차리기가 어려웠다. 자세가 틀린 것은 알려줄 수 있지만, 이 자세를 어떻게 교정해야 할 지, 왜 이런 자세가 나오는 지 파악하기는 어려웠다. 하지만 자세히 살펴보고, 나도 그 자세를 따라하면서 하나씩 원인을 찾아 교정 방법을 알려주기 시작했다. 다들 가장 큰 과제는 체력 향상이었다. 그래서 조금 힘든 맨몸 운동들을 워밍업으로 넣어서 체력을 확 끌어올리려고 노력했다.

나도 똑같이 힘들게 운동을 했기 때문에 나도 모임 이후에 일부 근육통을 느낄 정도였다. 재미있었다. 그전까지는 이 모임에서 나는 주로 시범을 보여주고, 알려주는 역할에 치중했기 때문에 나로서는 운동이 되지는 않았는데, 이젠 같이 운동을 할 수 있도록 진행하니 나도 충분히 재미를 느낄 수 있었다.

나와의 운동모임이 다른 참가자들에게도 확실히 재미가 있었던 것인지, 참가자들이 다른 지인들에게 이 케틀벨 운동모임이 너무 재밌다거나, 좋았다거나 하는 이야기를 하고 다닌다는 소식이 나에게도 들어오기 시작했다. 열심히 준비하고 알려주는 입장에서 기분 좋은 소식이다.

12연패 탈출

하필 2주쯤 전부터 막 너무 바빠져서 야구를 보지 못했다. 그전까지 주중 6경기 중에서 대체로 너댓 경기는 보곤 했는데, 이렇게 일주일에 한 경기도 못 본 것은 정말 오랜만이었다. 그런데 내가 경기를 못 보고 지나치기 시작한 시점부터 롯데 자이언츠는 연패를 시작했다. 12번을 연속으로 내리 진 것은 아니었고, 중간에 두 번 비긴 경기가 있었다. 2무 12패를 하면서 단 한번도 승을 올리지 못했다. 팀이 이렇게 오래 연패를 한 것이 20년 넘은 기록이란 이야기도 들렸다. 당연히 순위도 3위에서 떨어졌다. 5위까지 떨어졌다가 겨우 연패를 끊으면서 다시 4위로 올라섰다고 한다. 

사실 지지난 주엔 너무 바빠 야구를 볼 여유가 없었지만, 지난 주에는 억지로 보려고 하면 볼 수도 있었는데, 이렇게 계속 연패를 하는 상황에서 야구를 보고 기분이 나빠지고 싶지는 않았다. 지는 경기를 보면 괜히 짜증나고 화가 나는 것이 당연하니까. 이젠 연패를 끊었으니 다시 야구를 볼 수 있을까? 이제부터는 물류창고 야간 일도 다시 시작할 예정이고, 이래저래 맡은 일들도 많아서 점점 더 바빠질 것 같기는 한데, 그래도 짬을 내어 야구를 볼 수 있기를 바란다. 

다시 폭염

부고

누군가의 부고는 언제나 마음을 무너뜨린다. 그와 얼마나 친했는지 여부와 관계없이. 하긴 영화나 드라마, 소설 속 인물의 죽음에도 눈물이 나는데, 현실에서 내가 알던 누군가라면 슬프지 않을 수 없고, 아프지 않을 수 없는 것이겠지. 어제 아침 갑자기 초대된 어느 단체 소통 방에서 누군가의 부고를 접했다. 20년이 훌쩍 넘은 어느 기억이 떠올랐다. 왜 그랬는지는 몰라도 어쩌다 그와 단 둘이 있었던 적이 있었다. 그다지 친하지는 않았다. 나는 그의 귀여운 외모 덕분에 나보다 조금 어리다고 여겼지만 사실 동갑이었다. 일터에서의 일상과 당시의 가장 큰 이슈 등 이야기를 나눴었다. 그와의 추억은 딱 그 한 순간 밖에 기억나지 않았다. 그 외에도 이런저런 순간들에 함께 있었을텐데, 다른 기억은 전혀 없다. 그렇다고 그 잠깐 그와 나눈 대화가 크게 인상적인 것도 아니었다.

누군가가 장례식장에 화환을 보낸 사진을 올렸다. 화환 뒤 스크린에 그의 사진이 보였다. 짧은 머리에 살이 쏙 빠진 얼굴. 내가 기억하던 그 귀여운 얼굴은 없었다. 급성 백혈병이었다고 했다. 최근 사진이었을까? 왜 더 예뻤던 시절의 사진을 쓰지 않고 굳이 저 사진을 썼을까? 영정 사진은 정말 이쁘게 나온 사진을 썼겠지? 꼭 그랬으면 좋겠다. 마지막 모습은 그의 가장 아름다웠던 사진을 쓰는 것이 좋을 것 같다.

그와의 인연은 신입 활동가 교육을 함께 받은 교육 기수로 동기라고 엮인 것과 그 나이와 경력이 다양한 50여명의 사람들 중에서도 동갑이었다는 것. 그것 뿐이었다. 이후로 몇 번의 동기 모임과 동기 누군가의 경조사 모임 외에는 서로 만난 적도, 연락을 주고 받았던 적도 없었다. 그럼에도 그의 죽음이 너무 슬프고 아팠다. 죽음 이후에 무언가 있다고 믿은 적은 없지만, 이렇게 누군가 아는 이의 죽음을 마주하면 무언가 어떤 것이 있으면 좋겠다는 생각을 해보기도 한다. 언젠가 내가 죽어서 그 곳에, 그게 대체 어떤 곳일지는 상상도 할 수 없지만, 그 어떤 곳에 간다면 거기서 그들을 만날 수 있기를 하고 생각해보게 된다. 뭐 어쩌면 그곳이 있다고 해도 서로 알아보지 못할 수도 있겠다. 나는 그의 20여년 전 귀여운 모습만 기억하고 있을텐데. 그리고 그는 지금 이렇게 늙어버린 내 모습을 본 적이 없으니 당연히 서로 알아 볼 수는 없겠지. 그럼 굳이 사후에 존재하는 어떤 세계를 바랄 이유도 없겠구나 싶다. 어쩌면 종교는 그래서 만들어졌는지도 모르겠다. 정말 보고 싶은데, 이제 다시는 볼 수 없는 사람을 간절히 보고 싶은 마음이 종교를 만들어버린 것인지도.

휴가

해마다 휴가는 아이들과 부산으로 갔었다. 가끔 다른 곳을 들렀다가 부산으로 가기도 했다. 그래도 어쨌든 부산은 꼭 가야 했다. 여름에는 아버지 생신이 있기도 했고, 부산에는 유명한 해수욕장들이 있기도 하고, 명절에 바쁘게 쫓기는 일정이 아닌 느긋하게 시간을 쓸 수 있는 여름 휴가에 부산을 한번 다녀와야 했다. 아이들은 해마다 그랬기 때문에 당연하게 받아들이고 있었다. 녀석들은 방학이 되면 내게 묻는다. 올해는 부산에 언제 가? 하고.   

알바와 친구들 모임 등으로 방학임에도 바쁜 큰 아이와 방학이라 집에만 콕 박혀 있는 작은 아이 일정을 간신히 맞춰서 일정을 정했다. 올해는 여러 사정 상 아주 짧게 일정을 정했다. 비싸디 비싼 KTX 열차표를 왕복으로 예매하고, 부모님께 일정을 말씀 드렸다. 부모님은 양산에 살고 있는 동생네 가족들과도 휴가 일정을 맞췄으면 좋겠다고 하셨다. 휴가가 다가오면서 결국 동생은 휴가를 받지 못했다고 알렸다. 그리고 휴가 직전에 엄마는 허리를 다치셨다. 차라리 표를 취소하고 이번에는 다른 곳에 놀러가거나 하라고 말씀하셨다. 본인이 밥도 제대로 챙겨주지도 못할텐데, 부산에 와있는것이 부담스러우셨던 것 같다. 나는 위약금을 핑계로 그냥 가겠다고 했다. 밥은 사먹어도 되고, 내가 준비해도 되니까 부담 갖지 마시라고 했다. 어차피 며칠 되지도 않고, 낮에는 애들하고 밖에 나가 놀다가 밥 사 먹고 들어올거라고 했다.

그런데 부산에 내려간 날부터 이틀째까지 비가 왔다. 이틀째에는 비가 제법 많이 왔다. 아이들은 나가기 싫어 했고, 어쩔수 없이 집에서 티비를 보며 시간을 보냈다. 동생네 가족은 첫날 저녁에 왔다. 엄마가 허리를 다쳐 거동을 못한다고 매재가 전복죽을 한 솥을 끓여 가지고 왔다. 그날 저녁에는 매재가 준비한 전복죽을 온 가족이 먹었다. 전복도 엄청 많이 넣었고, 닭 삶은 육수로 죽을 끓인 건강식이었다. 간이 거의 되어 있지 않아서 내 입맛에도 딱 맞았다. 같이 죽을 나눠 먹고 한동안 쉬다가 동생네 가족은 돌아갔다. 동생은 다음 날에도 일을 해야 했다. 큰 조카는 다른 일이 있다고 못 왔고, 작은 조카와 막내 조카를 거의 1년 만에 봤다. 녀석들은 겨우 1년 사이에 키가 많이 커서 다른 사람처럼 느껴졌다. 작은 조카와 우리 작은 아이는 동갑인데, 우리 아이가 몇 달 빨리 태어나서 부모님은 동갑이라도 손위니까 언니라고 부르라고 했었다. 그래서 요 두 녀석은 오히려 데면데면했다. 묘한 관계였다. 작년까지는 우리 작은 아이가 작은 조카보다 키가 컸었는데, 이번에 보니 작은 조카 키가 조금 더 커 보였다. 작은 조카는 동생보다도 조금 더 컸다. 내 동생도 여성 치고 작은 키가 아닌데. 내가 설겆이를 하다가 그 사실을 말했는데, 동생은 몰랐다며, 그래도 아직은 내가 더 클텐데 하고 말했다. 그리고 남자 아이인 막내 조카도 키가 확 컸다. 우리 큰 아이보다는 아직 작았지만, 나머지 누나들 전부를 추월했다. 역시 아이들은 쑥쑥 자라는구나. 그만큼 나도 더 늙었다는 말이겠지만.

부산에 가니 부모님이 인터넷 업체를 변경하면서 무료로 디지털 티비를 받았다고 했다. 디지털 티비를 실제로 보는 것은 처음이었는데, 리모콘에 넷플릭스 버튼이 있더라. 넷플릭스를 연결해 엄마에게 영화를 보여드리고 싶었는데, 엄마는 허리가 아파 거실에 앉아 계시기가 힘들었다. 결국 나와 아이들이 넷플릭스로 영화와 드라마를 봤다. 이틀째에는 엄마가 허리 다치시기 전에 사놓은 반찬거리들이 상하기 전에 내가 두어가지 반찬을 만들었다. 그리고 비를 핑계로 하루종일 넷플릭스를 봤다. 이번에는 엄마도 허리가 조금은 나아져서 함께 앉아 보셨다. 나는 엄마와 함께 [폭싹 속았수다]를 보고 싶었다. 딱 그 나이 세대의 부모님이 얼마나 힘든 삶을 사셨는지 드라마를 통해 당시 시대를 추억 하셨으면 했다. 물론 제주도라는 공간적 배경이 달라 감정이입이 어려울 수도 있겠지만.

내 짐작대로 엄마는 재미있어 하셨고, 허리 통증도 잊고 함께 드라마를 봤다. 그러나 드라마는 길었고, 한 3화 정도까지 보시다가 안방으로 들어가 누으셨다. 나와 큰 아이는 이어서 몇 편을 더 봤다. 아이유는 예전 드라마나 영화에는 이지은으로 자신의 본명을 썼던 것 같은데, 이번에는 아이유라는 덧이름이 자막에 나왔다. 아이유가 맡은 역할은 우는 연기가 절반 이상인 것처럼 느껴질 정도로 계속 울고 또 울었다. 아, 아이유의 셋째 아들 죽음 장면은 보고 있기가 너무 힘들었다. 눈물을 줄줄 흘리는 큰 아이를 안고 억지로 눈물을 참으며 간신히 보았다.

부산에서 서울로 돌아오는 기차에서는 가져간 태블릿으로 영화를 보았다. 부산으로 출발하기 전날 아무거나 일본 영화 하나를 저장해두려고 했는데 마침 눈에 띈 것이 하마베 미나미 주연의 [사랑하고 사랑받고 차고 차이고]였다. 내용도 모르고 그냥 저장해두었다 돌아오는 기차에서 본 것이다. 알고 보니 원작 만화가 있고, 애니메이션도 있는 작품이었다. 영화는 그럭저럭 볼 만했다. 하마베 미나미와 또 다른 여 주인공은 귀엽고 매력적이었다. 남자 주인공 두 명도 나름의 매력이 있었고, 연기도 제법 괜찮았다. 일본어에 익숙해지려고 일본 영화나 드라마를 계속 보는 중이라 그냥 선택한 것 치고는 나쁘지 않았다. 

그런데 이 영화에서 영화를 좋아하고 장차 영화를 만들고 싶어하는 남자 주인공이 여자 주인공에게 권하는 영화가 바로 [어바웃 타임]이었다. 우리나라에서 이 영화가 엄청난 인기를 얻었다는 사실은 알고 있었는데, 일본에서도 그랬던가 하는 생각이 들었다. 

이 일본 영화를 다 보고 나서 나는 [어바웃 타임]의 몇몇 장면들을 떠올렸다. 그 중에서도 특히 주인공이 아버지에게 아버지는 이 과거로 돌아갈 수 있는 능력을 어떻게 쓰셨냐고 묻는 장면이 떠올랐다. 아버지는 책을 읽고 또 읽었다고 했다. 언제든 자신의 특정한 과거로 돌아갔다가 언제든 현재로 돌아올 수 있으니 사실상 거의 무한한 시간을 얻은 것이나 마찬가지일텐데, 그 시간을 책을 읽는데 썼다는 답이 정말 인상적이었다. 그러면서 늘 바쁘다는 핑계로, 여유가 없다는 핑계로 책을 읽다 말고 미뤄두는 나 자신이 부끄러워졌다. 오늘부터는 정말 책을 꾸준히 계속 읽어야겠다는 생각을 했다. 그리고 챙겨갔던 어슐러 K 르귄의 [빼앗긴 자들]을 읽었다. SF 읽기모임에서 함께 읽는 책인데, 서로의 달이자 각자의 지구라는 설정이 정말 인상적이고 재미있었다. 얼른 읽고 인상적인 설정들을 정리해서 책 모임 소통방에 올리고 싶어졌다. 

어제와 오늘은 휴일이지만, 밀린 일들을 해치우기 위해 사무실에 나왔다. 최근 롯데 자이언츠는 7연패를 당했고, 어제는 동기의 부고도 있었고, 내가 기다리고 있는 어떤 소식은 감감 무소식이기도 하고. 이래저래 기분이 축 쳐지고, 일에 집중이 잘 되지 않았다. 그냥 컴퓨터 앞에 앉아 있는다고 일이 되는 것도 아니고 머리나 좀 식히러 나갔다가, 알라딘 중고 서점에 들러 책을 샀다. 역시 기분이 좋지 않을 때는 책 사는 것만큼 좋은 게 없다. 

정보라 작가는 [저주 토끼]를 읽은 후 책이 눈에 띌 때마다 사 모으고 있다. 아직 안 읽은 다른 책도 있는데, 이번에 같이 쭉 읽어야지. 그리고 [도쿄대학 살인사건]은 그냥 집어 들었는데, 책 날개에 비운의 천재 작가라는 소개를 보고 궁금해져서 샀다. 저자 소개글을 읽고 나서 데뷔작 [내 몸을 빌려 드릴까요]도 궁금해져서 검색해보니 여기 매장에는 없었다. 여기 매장에 사토 아유코 작가의 책은 내가 구매한 이 [도쿄대학 살인사건] 하나 뿐이었다. 어쩔 수 없이 알라딘 앱을 열고 중고 책을 검색했다. 다른 매장 세 곳에 [내 몸을 빌려 드릴까요]가 있었다. 그중 상태가 최상인 책을 장바구니에 담고 잠시 고민했다. 배송료 2,500원을 내고 그냥 주문할 것인가, 아니면 한 두 권을 더 담아 2만원을 넘겨 배송료를 안 낼 것인가. 아, 이놈의 책 욕심은 어쩔 수가 없었다. 나는 기어코 해당 매장의 책 목록을 넘기며 관심 있는 책이 있는지 살폈다. 한참을 뒤지고 뒤져서 결국 겨우 2만원을 조금 넘긴 금액을 맞추고 책을 주문했다. 

과연 나는 주말 중에 밀린 일들을 다 해치우고 이 책들을 읽을 수 있을까? 아니면 주문해놓은 책들이 올 때까지 결국 책에 손을 댈 여유를 만들지 못할 것인가? 얼른 일을 마칠 수 있으면 [도쿄대학 살인사건]을 먼저 시작하고 싶고, 만약 책이 올 때까지 책 읽을 여유가 없었다면 [내 몸을 빌려 드릴까요]를 먼저 시작하고 싶다. 둘 중 어떤 책을 먼저 시작할지 모르겠지만, 어쨌거나 일단 일을 먼저 마쳐야 한다. 아! 이렇게 쓰고 보니 또 일하기가 엄청 싫다. 그렇다. 언제나 일을 하기가 싫은 것이다. 지금 나에게 필요한 것은 집중력. 커피나 한 잔 마시고 일을 시작해야겠다.