또 한 해가 가고

숫자일 뿐

시간이 흐르면 지나가는 날들도, 달들도 그리고 한 해 또 한 해 지나가는 것들 모두 그저 숫자일 뿐이라고 여기려고 한다. 22년 12월 31일과 23년 1월 1일은 그저 다른 날들처럼 그냥 하루가 지나간 것 뿐이다. 세상은 아무것도 바뀌지 않았고, 나 또한 어제와 다름없이 그저 나일 뿐이다. 그러나 자정을 넘겨 한 해가 지나가버렸음을 딱 깨달았을 때는 어쩔수 없이 어떤 회한이라고 할만한 감정이 들었다. 한 해동안 있었던 여러 사건들이 짧은 순간 머리를 스쳐 지나갔다.

몇 해전까지만해도 해마다 연말연시에는 나름 이런저런 감상에 빠지곤 했는데, 작년과 올해는 그렇게 크게 감정에 휘둘리지 않고 담담하게 지나갔다. 새해라고 딱히 특별한 목표를 세우지 않는 편이라 그냥 특별할 것 없는 또 다른 하루가 시작된 것일 뿐.

이명박이란 자가 풀려나고 엄청난 벌금도 다 면죄되었다는 소식에 화가 났다. 이 정부가 충분히 그러고다 남을 정부라는 건 머리로는 이해하고 있었지만, 실제로는 매번 이런 일들을 겪을 때마다 이렇게 흔들리고 휘둘리는구나 하고 깨닫는다. 북한의 도발에 무능한 모습을 보여주는 것 또한 일종의 코메디처럼 느껴지는데, 이 정권의 임기가 아직 많이 남아있음을 깨닫고 약간의 절망감이 들었다.

지지난 주 주말 가장 친하게 지내는 몇몇 분들과 조촐한 송년회를 하고 있었는데, 조세희 선생님이 돌아가셨다는 소식을 들었다. 친한 지인의 기자 친구가 전한 소식이었다. 뭐라 형언하기 어려운 감정이 솟구쳤다. 안타깝게도 실제로 만나뵙지는 못했지만, 글쓰기를 내 삶의 큰 목표로 정한 사람으로서, 이 땅의 수많은 문제들을 드러내고 바로 잡기 위한 삶을 선택한 사람으로서 내게 큰 스승이었던 분이었다.

이 책을 다시 찾아 읽으려 했는데, 거의 몇 달동안 책장과 책상 위에 어지럽게 책을 마구 쌓아놓았기 때문에 바로 책을 찾기가 어려웠다. 책 정리를 먼저 해야했는데, 그럴 여유는 또 없었다. 주말에 책을 찾아야지 했는데, 주말에는 이틀 내내 밖에서 시간을 보낸터라 아직도 책을 찾지 못했다.

작년 이맘 때 문서를 작성할 때마다 2022라는 숫자가 참 낯설게 느껴졌는데, 어느새 2023이란 숫자를 보며 같은 생각을 하고 있는 나를 본다. 작년 연말부터(불과 며칠전인데 벌써 작년!) 일상에 몇 가지 변화가 생겼다. 일단 일이 조금 더 늘어났다. 일이 늘어난만큼 더 바빠졌는데, 그에 비례해 더 일하기가 싫어졌다. 예전에는 새로운 일을 맡으면 그만큼 더 의욕이 생겼는데, 요즘은 그렇지 않네. 이것도 다 나이가 들어서 이런 건가 싶다.

뭐라도 하자

해가 바뀌기 직전에 누군가의 강요로 어떤 모임에 들어갔다. 아주 오래전 그만둔 어떤 일을 다시 시작해야 하는데, 한동안은 꽤 좋아했던 일로 어떤 계기가 만들어지면 다시 열심히 해보리라 마음 먹었던 일이었는데, 지금은 그것도 그저 귀찮게만 느껴진다. 그래도 어쩌겠는가. 다시 해봐야겠지.

저 앞에서 해가 바뀌었다고 해도 하나도 특별할 것 없는 그저 평범한 하루일 뿐이라고 적었는데, 그 말을 적고 나니 이상하게 자꾸 작년에 마음 먹었다가 하지 못했던 일들이 생각난다. 음, 어차피 이렇게 해도 저렇게 해도 시간은 갈 뿐이다. 이왕 시간을 보낼 거라면 마음 먹었던 일들을 해보는 편이 더 좋겠지. 그래. 뭐라도 해보자.

거창한 계획 따위는 세우지 않으련다. 그저 즉흥적으로 생각나는대로 살아갈 뿐.

누구를 원하시나요?

작년 초에 일터에서 제로웨이스트 매장을 열면서 매장 지킴이라는 새로운 일을 일주일에 두세번 가량 맡고 있다. 매장에 손님이 거의 없지만, 가끔 오시는 손님들과 마주치다보면 정말 다양한 상황을 겪는다. 아까 들어오신 50대 가량의 여성 손님은 들어오시며 "또 왔어요." 라고 인사를 건네셨는데, 내가 "어서오세요." 라고 인사를 건네니, 모자와 마스크를 쓴 내 얼굴을 유심히 살피신다. "어, 그 분이 아니시네. 사람이 바뀌었나요?", "아, 여기는 시간대별로 여러 사람들이 매장을 보고 있어요." 그 분이 대번에 얼굴에 실망한 표정을 드러내셔서, 나는 좀 당황했다. 혼잣말로 뭐라고 중얼거리셨는데, 가까이 다가가니 금방 말을 멈췄다. 이런 저런 상품들을 둘러보며 이것저것 질문을 많이 하셨다. 한삼십여분 온갖 상품을 다 건드려보고 질문을 하더니 결국 하나의 상품을 골라 계산대로 가져왔다. 최근 방문 횟수에 따라 도장을 찍어주는 이벤트를 하고 있는데, 매일 방문해서 하나씩 상품을 사고 있다고 했다. 보니까 이미 도장을 6번 찍었고, 오늘이 7번째다. 상품을 안 사고 그냥 구경만 하다 나가도 괜찮고, 더 긴 시간 머물다 가도 괜찮고, 질문을 더 많이해도 아무 상관은 없는데, 이 분의 태도는 조금 마음에 걸렸다. 질문을 해놓고 대답을 하면 제대로 듣지 않는 느낌이었고, 뭔가 어떻게든 꼬투리를 잡아보려는 태도처럼 느껴졌고, 그리 비싸지 않은 가격을 깎으려고도 했다. 물론 나는 정해진 금액을 깎아줄 수 있는 권한이 없기 때문에 단호히 그렇게 답했다. 이제 남은 3번의 도장을 더 받기 위해 앞으로 3번 더 방문하실 것이라는 건 쉽게 예측할 수 있고, 이번 주는 내가 저녁에 매장을 보는 날이 대부분이라서 나랑 두 세번 정도 더 마주칠 것이라는 사실 또한 예측할 수 있었다. 막상 10회 도장을 채우면 드리는 선물이 그리 대단한 것이 아니라서 그 분의 반응이 또 살짝 그려지는데, 그때쯤 되면 나도 꽤나 그 분에게 익숙해져 있지 않을까 하는 생각을 해본다.

확실히 장사하는 사람은 사람 얼굴을 잘 알아보는 사람이어야 한다. 나는 손님들이 들어올 때마다 마스크 위로 얼굴을 살피는데, 정말 사람 얼굴을 잘 못 알아보는 불치병에 걸린 처지라 마스크를 안 썼어도 아는 사람들과 모르는 사람들을 구분조차 잘 못하겠지만, 마스크를 쓴 상황에서는 더욱 심각했다. 지난 주에는 친한 선배가 매장을 방문했는데, 얼굴을 바로 알아보지 못했다. 그 선배의 목소리를 듣고서야 엄청 낯익은 목소리에 이상하다 싶어서 얼굴을 다시 봤다. 목소리는 분명 아는 사람이 맞는데, 얼굴은 바로 매치가 되지 않았다. 나중에 그 분이 마스크를 고쳐 쓰는 모습을 보고서야 그 사람을 알아볼 수 있었다. 장사는 한 번만 봐도 쉽게 얼굴을 기억하는 사람들이 해야 좋을 것 같다. 나는 같은 사람이 자주 와도 아마 계속 알아보지 못할 확률이 높다. 같은 이유로 나는 정치인으로서도 0점이다. 길에서 마주친 딸을 못 알아보다는 전유성 씨의 일화를 종종 떠올린다. 나는 과연 화장한 우리 딸들의 얼굴을 알아볼 수 있을까? 이미 동생과 엄마의 화장한 모습을 못 알아봤던 적이 있어서 더 두렵다.

벽돌책 주문

어느새 12월

또 12월이 왔다. 작년 12월이 엊그제 같은데, 시간이 왜 이렇게 휙 지나가 버린건지 참 놀랍기도 하고 아쉽기도 하고 안타깝기도 하다. 뇌과학에 따르면 나이가 들수록 점점 시간이 빨리 가는 것처럼 느끼는 것이 정상이라고 하는데, 나는 그런 과학적인 기준보다 더 빨리 간다고 느끼는 경우가 아닐까 생각을 해본다.

1년 중에 제일 바쁜 시기가 12월부터 다음해 3월까지인데, 벌써 그 시기가 시작되어버렸다. 그렇다고 11월까지 덜 바빴던 건도 아니고 계속 바빴는데, 이제 더 바빠지는 때를 맞이한 것이다. 요즘은 바쁘다고 책도 덜 읽고 운동도 덜하고 있다. 운동을 열심히 하려고 몇 가지 운동기구를 샀었는데, 걔들을 제대로 써보지도 못하고 추운 겨울을 맞이했다. 아무래도 기온이 떨어지면 운동을 하기가 싫어진다. 겨울에는 몸이 굳어 있어서 부상 우려도 크고, 몸을 움직이는 것 자체가 귀찮다. 이 시기에는 덜 먹어서 몸매 관리를 할 수 밖에 없는데, 요즘은 자꾸 과식과 폭식을 해서 몸매 관리가 쉽지 않다.

최근에는 코로나의 영향으로 사람들을 덜 만나고 살고 있다. 야외 마스크 착용이 풀리고 분위기가 많이 바뀌어 가고 있지만, 한동안 못 보거나 혹은 안 보던 사람들을 일부러 만날 정도는 아닌 것 같다. 아니 적어도 내 경우에 그렇다는 말이다. 그래서 그런지 연말이 되었는데도 예전에 비해 이런저런 모임들이 적게 생기는 것 같다. 이런 조용한 연말 나쁘지 않다. 조용해도 좋으니 큰 사고 없이 연말연시를 보내면 좋겠다.

벽돌책

오늘 페이스북에서 이 책 인증샷을 여럿 보았다. 계간 황해문화 전성원 편집장의 책이다. 과거 알라디너였고, 대학에서 강의도 하시는 것으로 알고 있다. 이 분이 낸 책 [누가 우리의 일상을 지배하는가]와 [길 위의 독서]를 재미있게 읽었었다. 이 책의 인증샷을 올린 지인들은 예스24에서 북펀딩에 참여해 받았다고 했다. 누군가 올린 후원자 인증샷 사진을 보니 내가 아는 이름이 몇 보이더라. 음, 만약 알라딘에서 북펀딩을 했다면 참여했을 확률이 높을 것 같은데, 예스는 아예 접속도 안 한지 몇 년이 넘어서 이젠 아이디랑 비번도 기억이 안 난다. 암튼 펀딩에서 이 책을 놓친 건 아쉽지만, 뭐 후원자 명단에 이름이 없는 것 정도니 그냥 넘어갈만하다. 얼른 이 벽돌책을 사서 읽어야지 하는 생각을 하며 내용을 보니, 제목처럼 하루에 한 꼭지씩 교양을 쌓을 수 있는 다양한 이야기를 담고 있다고 한다. 하루에 한 꼭지씩이라. 이거 참 좋네. 한 번에 읽지 않고 매일 조금씩만 시간을 내면 된다는 이야기. 물론 건너뛰는 날들이 당연히 생길 수 밖에 없을 것이고 그러다보면 며칠 휙 지나가버릴 수도 있겠지만, 그럼 뭐 일주일 치나 보름 치를 휙 읽어버리면 될 일이다. 암튼 올해 이 책을 사서 내년 12월까지 다 읽는 걸 목표로 삼아도 재미있겠다.

오늘은 이 책의 출간 소식도 접했다. 한겨레 남종영 기자의 책이다. 이 분은 [잘 있어, 생선은 고마웠어]라는 책으로 처음 접했는데, 제주 남방큰돌고래 야생 방사 프로젝트에 대한 책이었다. 기억을 더듬어보니 책을 제대로 읽지 않았다는 것부터 떠올라서 이 신간을 사기 전에 그 책부터 읽어야겠다는 생각이 들긴 했다.

매년 겨울이 되면 인간도 겨울잠을 자면 좋겠다는 생각을 자주 한다. 따뜻한 이불 속에서 기어 나와야 하는 아침이면 특히 더 그렇다. 올해는 겨울잠 말고 책 읽는 시간을 좀 원없이 가져보면 좋겠다는 생각을 해본다. 안 읽고 쌓아놓았던 책 탑이 벌써 여러번 무너졌고, 그 옆에 새 책탑들이 다시 쌓였다. 지금처럼 야금야금 간간히 읽어가는 속도로는 절대 사는 속도를 읽는 속도가 따라잡을 수 없을 것이다.

뭐 그래도 어쩔 수 없다. 사고 싶은 책은 어쩔 수 없이 살 수 밖에 없는 법. 이 집에서 이사 나가야 할 시기가 되면 또 책을 처분하느라 고민하고 고생하겠지만, 그때까지는 맘껏 책을 사모으는 기쁨을 누리리라.

브라질 전이 새벽 4시라고 하던데, 아무래도 잠들었다가 그때 일어날 자신이 없다. 그렇다고 안 자고 기다리기에는 또 너무 먼 시간인데. 출근도 걱정이고. 어떻게 해야 할지 모르겠네. 일단 퇴근해서 저녁부터 먹으면서 고민해야지.

비 오는 저녁

김장 이야기

매일 아침 북플이 알려주는 과거의 오늘 쓴 글들을 읽는다. 어떤 날에는 없기도 하고, 어떤 날엔 대여섯개나 있는 경우도 있다. 최근 과거의 오늘 쓴 글들을 읽다보니 김장 이야기가 하나씩 섞여 있더라. 그리고 오늘 확인해보니 4개의 글 중에 2개가 김장 이야기를 써놓았더라. 지금도 잊혀지지 않는 300포기 김장이 그 중 하나였다. 안 그래도 지난 주 금요일에 또 동네 채식식당 김장을 하러 가서, 그 300포기 김장 이야기를 무용담처럼 나눴다. 아마 매년 잊지않고 그렇게 자랑삼아 말할 것 같다. 아, 내가 자랑한다는 뜻이 아니라 당시에 300포기 김장을 함께 했던 분들 중 한 분이 늘 그런다는 이야기다.

이혼을 하기 전에는 해마다 김장을 했다. 아내가 채식을 하기 때문에 채식김치를 담궜다. 아주 소량만 젖갈을 넣어 담그는 경우도 있었지만, 대개는 그냥 채식김치만 만들고 말았다. 이혼하고 나서는 김장할 일이 없을 줄 알았는데, 녹색당 당원 텃밭에서 함께 기른 배추와 무로 김장을 하기도 했고, 녹색당 당원들이 주축이 되어 만든 로컬푸드 식당에서 해마다 김장을 했다. 그 로컬푸드 식당이 이젠 채식식당이 되어 채식김치를 담궜다. 이 식당의 공동주인인 조합원들은 대개 비혼이거나 미혼인 경우가 많아서 김장 경험이 많은 이가 별로 없었다. 그래서 매년 김장을 했던 내가 그래도 조금 익숙한 편에 속해서 일을 많이 했었다. 그러다 재작년과 작년 이렇게 2년 동안 김장 날에 못 갔다. 올해 오랜만에 갔더니 새로운 분들이 몇 분 계셨는데, 김장에 익숙한 분들이 많아졌다. 함께 웃고 떠들며 하는 노동은 즐겁다. 저녁에 회의가 있어서 딱 3시간만 일 하다가 가야 할 상황이었는데, 그 3시간 동안 거의 김장을 다 끝낸 셈이었다. 회의를 1시간 만에 빠르게 마치고 돌아와보니, 모인 사람들끼리 김장김치와 메밀전병 등을 놓고 막걸리를 마시고 있었다. 채식식당이라 아마도 수육 등의 육식은 준비하지 않은 것 같다.

과거 해마다 그 식당에서 김장했을 때마다 정말 긴 시간 강도 높은 노동을 했었는데, 이번에는 뭐 일한 것 같은 느낌도 없을 정도로 수월했다. 역시 경험이 많은 사람들이 다르긴 다르구나 싶었다. 자, 오늘도 김장 이야기를 썼으니, 내년 11월 28일에 확인하게 될 과거의 오늘 쓴 글에는 김장 이야기가 3개가 되겠네.

어떤 인터뷰

어느 프랑스 학자가 한국 협동조합 사례를 연구하는데, 우리 조합 사례를 알아보고 싶다고 연락이 왔다. 과거 협동조합 운영에 관한 강의를 요청드렸던 어느 선생님께 연락을 받았다. 그 선생님은 뭐랄까 조금 대하기 어려운 분인데, 흔히 까칠하다는 표현으로 적당할 것 같은 그런 분이시다. 암튼 연락을 받고 당연히 좋다고 말씀드렸다. 그리고 속으로는 조금 부담스러운 생각이 들었다.

인터뷰 당일 그 선생님과 키가 크고 덩치가 큰 프랑스인 사내가 들어왔다. 인사를 나누고 두 사람이 내게 선물을 주셨다. 프랑스인 교수는 자기 학교 이름이 들어간 셔츠, 장바구니, 수첩, 볼펜이 포장된 꾸러미를 주셨고, 그 선생님은 최근에 낸 본인의 책을 주셨다. 감사한 마음으로 받고 보니 나는 따로 선물로 드릴 것이 없었다. 뭐라 인사를 드려야 할 지 몰라 그냥 "고맙습니다!"만 여러차례 말씀드리며 머리를 숙였다.

인터뷰를 시작하자 교수님이 프랑스어로 질문을 했고, 그 선생님이 수첩에 메모하며 대화를 나눴고, 이어서 나에게 질문을 전달했다. 나는 그에 대해 답을 했고, 그 선생님은 다시 수첩에 메모하며 내 설명에 대해 추가 질문을 하기도 하다가 이어서 그 교수님께 프랑스어로 전달했다. 그 선생님이 교수님의 질문을 듣고 내게 전달할 때에는 거의 막힘이 없었는데, 내 대답을 다시 프랑스어로 전달할 때에는 조금 머뭇거리거나 단어를 바로 떠올리지 못해 답답해하는 등의 모습을 보였다. 사실 그 선생님은 학자이지 통역사가 아니라서 당연한 것 같았다. 그리고 그 프랑스인 교수와도 친한 사이인 것 같았다. 내게 질문할 때 '이 친구'라고 표현했고, 둘이 대화를 나눌 때에도 격식없는 모습으로 느껴졌다. 나는 두 사람의 프랑스어 대화를 들으며 조금이라도 알아들어 보려고 애썼지만, 당연하게도 거의 알아들을 수는 없었다. 아주 가끔 아는 단어 몇 개를 듣고 그저 반가울 뿐이었다.

평소 언론 인터뷰나 다른 대학원생들의 인터뷰 등도 많이 해봤지만, 이번처럼 외국인이 요청한 인터뷰는 처음이어서 이 중간의 통역 과정이 조금 신기하게 느껴졌다. 아주 오래전에 몽골에 사막화 방지 행사를 갔을 때 한국, 일본, 몽골 공동 행사에서 발언을 한 적이 있었다. 그때 내가 한 마디를 하면, 통역을 해 주시던 선배가 일본어로 전달했고, 그 일본어를 들은 일본어-몽골어 통역사가 몽골어로 전달했었다. 그래서 내 말들이 일본어로 바뀌고, 몽골어로 바뀌는 신기한 일을 겪은 적이 있었다. 뭐 별 대단한 말을 한 것도 아니었는데, 그때 기억은 쉽게 잊혀지지 않는다.

암튼 평소 인터뷰를 하면 내가 쉴 틈없이 말을 많이 하는 편인데, 이번에는 중간에서 말을 옮겨주시는 그 선생님이 무척 바쁘신 상황이었다. 인터뷰를 하면서 이렇게 편하고 여유가 있었던 적은 처음이라 그것도 재밌다고 여겼다. 그 선생님이 빠르게 수첩에 프랑스어를 받아 적으며 말을 옮기는 것을 신기하게 바라보고 있었다. 그러다가 문득 두 사람의 태도가 변했다. 내게 뭔가 날카로운 질문을 던졌는데, 나로서는 한번도 생각해보지 못했던 내용이었다. 질문을 받고 조금 당황했다. 그때부터 인터뷰가 끝날 때까지 나는 당황한 상태에서 쉽게 벗어나지 못했다. 땀이 자꾸 흘러서 나도 모르게 손이 목덜미와 이마를 훔치고 있었다. 수없이 많은 인터뷰를 해봤지만, 이렇게 예상치 못한 질문에 제대로 대응하지 못한 것도 처음이었다. 하긴 그럴 수 밖에 없는 것이 그 두 사람은 학문적으로 협동조합을 연구하는 사람들이고, 나는 현실에서 협동조합에 근무하는 활동가라서 처한 상황과 바라보는 방향이 완전히 달랐다. 그들의 말은 그들의 입장에서는 타당하고 합리적이었고, 내 말은 내 입장에서는 당연했다. 다만 그 두 입장이 어떻게 왜 다른지를 명확하게 설명하지 못했다.

인터뷰를 마치고 저 안쪽 사무실에서 인터뷰 내용을 듣고 있던 후배 활동가가 본인도 엄청 당황스러웠다고 말했다. 만약 본인이 질문을 받았다면 아무 말도 못 했을 거라고 했다. 살다보면 참 많은 일을 겪게 되는데, 이런 일도 겪는구나 싶었다. 무언가 서로의 입장 차이에 대해 자주 생각하고 그 차이의 본질이 무엇인지 고민해보는 시간을 자주 가져야 할 것 같다. 인터뷰를 마치고도 꽤 오래 곱씹었다. 내 대답이 과연 적절했을까? 그들은 실제로 어떻게 받아들였을까? 이미 지난 일이고 고민해보아야 답이 나오는 것도 아니었지만, 만약 다시 그런 일이 생기면 조금 더 정확한 표현을 찾을 수 있을까 하는 생각 때문에 그 상황에서 벗어나기가 어려웠다.

비 오는 저녁

낮부터 비가 내리고 있다. 전라남도 쪽은 가뭄으로 인해 제한 급수가 되고 있다는데, 이 비가 그 동네에 좀 내렸으면 좋겠다. 일기예보에서 중부지방에 비가 온다고 들었던 것 같은데, 비구름을 전라도 옮겨갈 수 있는 초능력이 있었으면 좋겠다는 쓸데 없는 생각을 하면서 손님 없는 가게 카운터를 지키며 이 글을 두드린다. 오늘은 월드컵 가나전 축구경기가 있는 날이다. 지난 우루과이 전은 집에서 봤다. 티비는 없지만, 평소 영화나 드라마를 보는 태블릿으로 축구를 봤다. 큰 티비를 가진 후배가 자기 집에서 같이 볼 거냐고 물었었는데, 나가기가 너무 귀찮고 싫어서 그냥 집에 있겠다고 답했었다. 오늘은 그 후배 집으로 축구를 보러 가겠다고 미리 전했다.

비가 오는 날엔 재즈가 잘 어울린다. 재즈 음악을 틀어놓고 이 글을 두드린다. 방금 손님이 들어왔다가 몇 가지 상품을 조금 둘러본 뒤에 아무것도 사지 않고 나갔다. 나는 손님의 뒤통수에 대고 "고맙습니다. 안녕히 가세요." 라고 인사하며 고개를 숙였다. 내 말은 그의 귀에 가 닿겠지만, 내 행동은 그의 눈길에 가 닿지 못할 것이다. 그럼에도 인사를 할 때 고개를 숙이는 행동은 자동으로 나온다. 마치 전화에 대고 고개 숙여 인사하는 것처럼.

페이스북을 둘러보다가 이 책의 표지를 발견했다. 서명숙 님은 내가 재밌게 읽고 서평을 썼던 [제주 올레 여행]의 저자이자 제주 올레길을 만든 사람이고, 현재 제주올레 이사장으로 알고 있다. 제목만 봐서는 어떤 종류의 책일지 가늠이 잘 안 되지만, 일단 서명숙 님의 글이니 무척 재미있을 것 같다. 책을 알라딘에 검색해보니 제목과 저자가 같은 다른 표지의 다른 출판사 책이 하나 더 있다. 아, 개정판이구나. 목차를 살펴보니 담배를 키워드로 본인의 이야기를 펼쳐놓은 것 같다. 일단 찜해둔다.

이제 슬슬 매장 정리를 하고 축구보러 갈 준비를 해야지. 아, 우선 나도 담배 한 대 피우고 와야겠다. 거의 안 피우던 담배를 요즘 일 스트레스 때문에 또 조금씩 피우고 있다. 이러다 또 거의 안 피우는 생활로 돌아갔다가 다시 조금씩 피우는 날들로 회귀하겠지. 이 책을 보니 김형경의 소설 [담배 피우는 여자]를 다시 읽고 싶어졌다. 지금 우리 집에는 아마 없을 것이고, 부산 집에 있을 것 같은데. 엄마에게 택배로 보내달라고 할까? 아니면 새 책을 하나 살까? 모르겠다. 일단 담배 먼저 피우고 생각해봐야겠다.

11월 어느 날의 기억들

사람을 대하는 태도

지금까지 살면서 많은 사람들을 만났다. 좋은 사람들도 많았고, 존경할만한 훌륭한 사람들도 제법 있었다. 닮고 싶은 면을 가진 사람들을 만나면 부러워했고, 내가 결코 가질 수 없는 면을 가진 사람을 보면 질투를 느끼기도 했다. 하지만 지금까지 만난 사람들 중에 그렇게 좋은 사람은 사실 소수다. 다수는 그닥 상대하고 싶지 않은, 다른 말로 표현하면 엮이고 싶지 않은 사람들이었고, 그 외에 정말 싫은 사람들도 제법 많았다. 그중 제일 싫은 사람은 남을 함부로 대하는 사람이다. 아무리 다른 측면에서 훌륭한 사람이라고 해도, 다른 사람을 함부로 대하는 장면을 목격하거나, 그런 이야기를 듣고 나면 좋게 생각하기 어렵다. 다른 사람을 존중하는 태도야말로 기본 중에 기본이 아닐까 생각한다. 가끔 다른 사람을 충분히 존중한다는 것이 그리 쉽게 드러나는 태도가 아닐 경우도 있다. 눈에 띄지 않지만 항상 타인을 존중하는 태도를 잘 갖추는 것이야말로 가장 훌륭한 태도가 아닐까 싶다.

최근에 겪은 두어가지 사건이 사람들에 대해 다시 생각하게 만든 계기가 되었다. 믿었던 사람 아니 믿고 싶었던 사람에게 충격적인 표현을 들었다. 사람은 누구나 자기 생각에 빠질 수 밖에 없다. 다른 사람의 마음을 쉽게 알기 어려우니까. 자기 생각만으로 잣대를 만들어 살아가야 한다. 그 잣대가 남들과 많이 다르면 어렵고 힘든 삶이 될 확률이 높다. 그런데 자기 잣대와 남들의 잣대가 다르다고 해서 어느 한 쪽이 무조건 옳거나 틀린 것은 아니다. 그저 다를 뿐이다. 경우와 상황에 따라서는 어느 한 사람의 잣대가 더 적절해 보일 수 있다. 그럼에도 일방적으로 그 잣대만 맞다고 볼 수는 없다. 왜 사람들은 다른 사람의 생각을 이해하려고 하지 않는가? 아, 이렇게 말해놓고 나 역시 이해하지 못하는 혹은 이해하려는 시도 조차 하지 않는 경우가 있다. 모르겠다. 나는 나고 너는 너일 뿐. 사람은 영원히 다른 사람을 완벽히 이해하기 어렵다. 사랑하는 사람이라도, 부모 자식이라도.

시간이 흐를수록 마음 속에서 사람들을 점점 지워가게 된다. 최근에 몇몇 사건들을 겪으며 또 몇 명의 사람들을 지웠다. 좋은 사람에서 왠만해서는 엮이지 말아야 할 사람으로 마음 속에서 분류를 바꿨다. 어쩌면 나 역시 그럴지도 모르겠다.

육체노동을 하고 싶다.

교통사고를 당한 지 2년 4개월이 지났다. 사고 이후 긴 시간 제대로 먹지 못해 위가 줄어들어서 저절로 다이어트가 되었던 기간이 지났다. 스트레스를 이유로 과식과 폭식을 이어간 덕분에 다시 예전처럼 위가 늘어났다. 먹는 양이 줄어들어 있을 때에는 억지로 애쓰지 않아도 배가 부르면 뭘 더 먹을 수가 없었으니 몸매 관리에 딱히 신경을 쓰지 않아도 되어서 편했다. 그런데 이젠 아무 생각없이 먹다보면 끝없이 먹게 되어 배가 나온다. 그럼 또 한동안 식사 조절을 해서 다시 배를 넣고 몸매 관리에 들어간다. 익숙한 일이라 크게 스트레스를 받지는 않는다. 조금만 참고 조금만 노력하면 된다. 그런데 점점 더 어려워 진다는 걸 느낀다. 그 참고 노력하는 일.

머리가 아픈 일들이 많다. 다 그만두고 그냥 몸을 움직이는 일을 하고 싶다. 아무 생각없이 힘을 쓰기만 하면 되는 일이 생계를 위한 직업이었으면 좋겠다. 답이 안 나오는 일을 갖고 고민하는 것 너무 피곤한 일이다.

차별 없는 삶

한 2주 간격으로 두 번에 걸쳐 이 책을 다 읽었다. 학교 선생님이라는 저자의 직업이 부러웠고, 저자의 유연한 태도와 사고가 부러웠다. 나는 대학시절 여성학 강의를 들으며 처음 여성주의를 접했다. 남성을 적대시하는 것처럼 느껴졌더너 강사의 태도 때문에 나도 모르게 여성주의에 대한 반감이 생겼다. 머리로는 당연히 모든 내용에 동의한다고 생각했지만, 내 감정은 자꾸만 삐뚤어졌다. 특히 학년대표였기 때문에 늘 그 강사의 뒤치닥거리를 도맡았던 나를 유난히 괴롭히는 듯한 태도는 도저히 이해할 수 없었다. 나중에 한참 시간이 지난 후에 그 강사 역시 인간이기 때문에 나를 포함한 남학생들을 대하는 태도가 그리 성숙되지 못한 사람이었던 거라고 이해해보려는 생각을 해봤다. 그 후로 다시 마주친 적이 없기 때문에 물어볼 수는 없었다. 이제는 이름도 기억나지 않는다.

여성주의라고 부르건, 페미니즘이라고 부러건 용어가 중요한 건 아니겠지만, 암튼 성별로 차별하지 말아야 한다는 생각, 차별이 없어져야 한다는 생각은 평생에 걸쳐 몸에 체득해야 할 태도다. 맨 처음에 다른 사람을 존중하는 태도가 기본 중에 기본이라고 적었는데, 성별로 인한 차별이 없어져야 한다는 건 그 기본에 포함되는 내용이다. 당연히 꼭 지켜야 할 하나의 도덕이자 규범이라 여기고 살았다. 물론 일상에서 그것을 잘 지키는 것은 쉽지 않은 일이었다.

지금은 분위기가 많이 바뀌었지만, 큰 아이가 태어난 지 얼마되지 않아서 육아휴직을 신청했을 때, 남자가 무슨 육아휴직이냐는 이야기를 많이 들었다. 사회를 바꾸겠다는 활동가들에게도 그런 말을 듣곤 했다. 하루종일 아기와 집에 있는 날들이 답답하면 아기를 안고 집에서 가장 가까운 백화점에 가서 사람 구경을 하곤 했다. 분유를 먹이거나 기저귀를 갈기 위한 공간들이 백화점에는 잘 되어 있기 때문이었다. 물론 거기서도 나는 눈총과 수근거림의 대상이 되곤 했다. 나를 제외하면 모두 엄마들이었기 때문에. 음, 쓰다보니 또 자꾸 옛 기억에 빠져들게 되네.

책을 다 읽고 한 가지 고민은 과연 우리 인간이 자신의 삶 안에서 명확하게 차별 없는 삶을 살 수 있을 것인가 하는 점이다. 사회적인 태도로는 모든 차별에 반대한다고 말할 수 있겠지만, 개인의 취향을 고려한다면 그렇게 답하기 어렵다. 어떤 태도나 어떤 모습을 보면 나도 모르게 거부 반응이 들기도 하니까. 내가 싫은 것과 사회적 차별은 다른 문제라서 아무리 싫은 어떤 취향의 사람이라도 그가 차별받는다면 그를 위해 싸울 수는 있다. 하지만 개인적으로는 계속 그를 아니 그의 취향을 싫어하는 상태로 살아갈지도 모른다.

**

이태원 참사 이후로 또 한동안 마음이 힘들어 일상생활을 버티기가 어려웠다. 세월호 사건 당시에 매일매일 괴로웠던 시절이 다시 떠올랐다. 그리고 정부의 대응을 보며 답답해 죽을 것만 같다. 민주당 정부가 뭐 잘한 거 하나도 없지만, 박근혜나 윤석열은 어떻게 이렇게 예상을 벗어나지를 못하나.

***

아주 오랜만에 아이들과 여행을 다녀왔다. 즉흥적으로 아이들에게 놀러가자고 말을 꺼낸 후에 어디로 갈지를 정하지 못하고 며칠을 보냈다. 멀리 가려면 시간도 많이 걸리고 차도 많이 막힐 것이고 힘드니 비교적 가까운 곳을 가며 좋겠다 생각하다가 충청도 지역으로는 제대로 여행을 가 본 적이 없을을 깨달았다. 충청도 출신 후배들에게 어디 좋은 데 없냐고 물어보고 서너군데 추천을 받았다. 거의 여행 전날까지 고민하다가 단양으로 목적지를 정했다. 1박2일동안 단양8경을 돌아보고 오는 것을 목표로 정했다. 애들엄마가 미리 말을 해주지 않고 있다가 갑자기 일주일 해외 출장 일정을 알리며, 아이들과 함께 지내달라고 요청했다. 그리고 여행은 그 일정의 거의 가운데 위치했다. 어쨌거나 아이들과 재밌게 잘 놀고 돌아왔다. 첫째날은 늦게 출발해서 숙소에 들어와 저녁 먹고 노는 것으로 끝났고, 둘째날 아침부터 저녁 나절까지 단양8경을 모두 보는 강행군을 거쳤다. 사실 두번째 중선암은 먼 발치에서 보고 돌아섰고, 세번째 상선암도 스쳐지나듯 보기만 했다. 그리고 맨 마지막 석문의 경우 아이들은 올라오지 않고 나 혼자 빠른 속도로 올라와서 보고 내려갔다. 어쨌거나 목표는 달성했다.

이런 날엔 이런 기분

불통

지난 주말 화재로 인해 카카오톡 서버가 다운되어서 난리가 났었다고 한다. 토요일 오후였다. 그날 나는 아침부터 일정이 있었다. 조합원들과 함께 동네 천변을 걸으며 쓰레기를 주웠다. 약 3시간 한강 근처까지 걸었다. 월드컵 경기장 근처에서 함께 김밥을 나눠먹고 몇 가지 게임을 하며 시간을 보냈다. 최근 교통사고 후유증으로 인한 통증 때문에 입맛이 없어서 제대로 챙겨 먹지 못했는데, 그날 야외에서 먹은 김밥은 왜 그렇게 맛있던지. 평소 한 줄도 다 못 먹는데, 그날은 두 줄을 다 먹고 구운 계란까지 먹었다. 오전에 많이 걷고 몸을 쓰는 일을 해서 입맛이 좋았던 것이겠지. 게다가 좋은 사람들과 함께 나눠 먹어서 더 좋았을 것이다. 날씨가 좋아서 덩달아 기분도 좋았다. 보물찾기를 했는데, 나만 단 하나의 보물도 찾지 못했다. 눈썰미가 없는 것이겠지. 다들 하나씩은 선물을 받았는데, 나만 빈 손이라 게임을 준비하신 분이 내게도 선물 하나를 투척하셨다. 국민학교 소풍 때 이후로 보물찾기는 처음이었는데, 기억을 떠올려보면 국민학생이었을 때에도 나는 보물찾기를 잘 하지는 못했던 것 같다.

암튼 그렇게 행사를 마치고 다시 천변을 따라 걸어서 동네로 돌아왔다. 친한 후배집에 놀러가서 또 뭔가 맛있는 것들을 먹었는데, 그때 처음 들었다. 카톡이 안 되어서 난리도 아니라고. 나는 카톡을 거의 업무용으로만 사용한다. 업무용 단톡방이 수십개가 넘는데, 주말에는 꼭 필요한 경우가 아니면 거의 들여다보지 않는다. 예전에도 언급한 적이 있는데, 이런저런 이유로 나는 사용하는 메신저가 많다. 카카오톡, 텔레그램, 라인, 왓츠앱 등. 개인적으로 친한 사람들과는 카톡이 아닌 다른 앱들을 주로 쓴다. 텔레그램은 파일 저장기한이 없어서 업무용으로 이용하면 정말 좋은데, 나를 제외한 다른 분들은 카톡을 주로 쓰다보니 업무용으로 그닥 장점이 없고 단점이 많은 카톡을 업무용으로 사용하고 있다. 이건 일종의 아이러니라고 볼 수 있을까?

사실 한 10년 전쯤인가 카카오톡 문제가 한 번 터졌었다. 그때 나는 카카오톡을 탈퇴했다. 어차피 문자 메시지로 소통할 수도 있고, 그때도 텔레그램을 사용했으니 문제가 없으리라 여겼다. 그런데 다른 사람들은 엄청나게 불편해했다. 나 때문에 일부러 텔레그램을 깔아야 한다고 투덜거리는 사람들도 있었다. 나는 이해할 수 없었다. 그렇게 카톡을 지우고 한참을 지냈는데, 지금 이 일터에서 일을 하게 되면서 다시 카톡을 깔아야 했다. 전임자와 내 직속상관과 임원들이 모두 카카오톡을 기반으로 소통하고 있다고 했다. 먹고 살기 위해서는 일을 해야 하고, 그러려면 싫어도 카톡을 깔아야 했다. 전임자는 업무용 공식 메일도 한메일에 만들었다. 카톡 서버에 문제가 생기면서 단순히 카톡 메신저만 문제가 생긴 것은 아니었다. 카톡을 기반으로 한 다양한 서비스들이 다 안 되면서 큰 혼란이 생겼다고 했다. 나는 월요일인 어제 아침 일을 시작하면서 제일 먼저 하는 일인 일터 공식 메일함을 확인하다가 한메일이 먹통이 되었다는 사실을 깨달았다. 일을 하다보면 메일로 소통해야 하는 경우가 많은데, 어제는 하루종일 개인 메일을 업무용으로 써야했다. 그동안 주고받았던 메일을 참고로 해야하는데, 메일 접속을 할 수 없으니 당연히 열어볼 수 없었다. 업무 메일들은 어딘가에 백업을 받아뒀어야 했는데, 이런 일이 생기리라고는 예상하지 못했다. 나 뿐 아니라 상대방도 한메일을 쓰는 경우가 많았다. 그런 경우 일일이 전화해서 다른 메일 주소를 알려달라고 요청해야 했다. 그래도 나는 겨우 메일 계정에 접속되지 않는 정도의 사소한 피해만 입었다. 언제 메일 서비스가 복구될 지 모르겠지만, 그동안 이 핑계로 일을 안 하면 좋겠다는 상상르 잠시 해본다.

불통의 시대를 살아가고 있다는 생각을 자주 한다. 대통령이라는 자도 그렇고, 수많은 정치인들이 그렇고, 우리 주변의 많은 사람들이 그렇다고 여긴다. 나 역시 어떤 경우에는 그러하다. 이 불통의 시대에 그 모습을 여실히 보여주는 사례가 바로 이 카카오톡 사태가 아닐까 싶다.

소비

운동을 제대로 하지도 못하면서 (혹은 안 하면서) 자꾸 운동기구들을 사모으고 있다. 꽤 긴 시간 나를 괴롭히고 있는 관절 통증이 한동안 좀 줄어들었다. 관절이 아파서 잘 하지 못하던 동작들을 다시 하게 되니 너무나도 기분이 좋았다. 이제 평생 좋아했던 운동들을 못하고 살아야 하는구나 라는 생각까지 했었는데, 통증이 없어지니 이렇게 세상은 살 만했구나 라는 기분이 들었다. 그래서 또 새로운 동작들을 배우고 익히고 하다가 지금 갖고 있는 기구들만으로는 못하는 동작들을 발견했다. 그래서 나도 모르게 몇 가지 운동기구들을 검색하고 있는 나 자신을 뒤늦게 발견했다. 아차 하는 순간 이미 결제 버튼을 눌렀더라. 그리고 며칠이 지나서 하나씩 새로운 기구들이 도착했다. 손목이나 발목에 차는 모래주머니는 오래 사용하던 것이 있는데, 이번에 운동기구들을 구경하다 보니 이쁘게 생긴 깔끔한 모양새의 새 제품이 있더라. 먹는 것과 책 사는 것 외에 돈 쓰는 일이 거의 없는데, 왜 운동기구만 보면 막 사고 싶어지는 걸까. 새 제품을 받아보니 모래가 아니라 금속 막대들이 주머니들에 들어있었다. 무게가 너무 가벼워 조금 아쉬웠지만 이뻐서 마음에 쏙 들었다. 이건 여름에도 발목에 차고 뛰어다녀도 될 정도로 디자인이 좋았다. 원래 쓰던 건 정말 말 그대로 모래 주머니라 차고 밖에 나가기엔 남들의 시선이 신경쓰였었다.

이번에 산 것들 중에 제일 마음에 드는 건 짐볼이었다. 받자마자 손펌프로 열심히 바람을 불어넣고 앉아 보니 탱탱해서 좋았다. 전부터 짐볼을 이용한 운동 몇 가지를 하고 싶었는데, 드디어 짐볼을 샀다. 그런데 집이 좁아서 하고 싶었던 동작들을 다 할 수는 없었다. 짐볼을 샀다고 친한 후배에게 자랑했더니, 형 집에 짐볼 놓을 곳이 있어요? 맨날 바람 뺐다가 넣었다 하는 거예요? 그건 그거대로 운동이 되겠네요. 이런다. 물론 집이 좁긴 하지만, 그 좁은 집에 이미 많은 운동기구들이 있지만, 그래도 짐볼 하나 정도 놓을 공간은 당연히 있다. 

사람은 언제나 새로운 무언가에 끌리는 법이다. 그래서 소비를 멈출 수 없는 것인지도 모른다. 새 운동기구들을 장만했으니 이제 다시 열심히 운동해야지.

가을, 쌀쌀함 그리고 쓸쓸함

날이 많이 쌀쌀해졌다. 지금 일터에서 이렇게 키보드를 두드리고 있는데, 자꾸만 손이 시려워서 손끝을 입에 대고 입김을 호호 불고 있다. 최근 여러 사람들과 등산에 대해 자주 얘기했다. 최근에는 거의 등산을 가보지 못하고 있는데, 예전에 나는 등산을 꽤 좋아했다. 어려서 산 중턱쯤 되는 곳에 살았고, 거의 매일 약수터로 올라가 약수를 떠왔다. 비쩍 마른 허약한 체질이었던 내가 운동을 좋아하게 되고, 운동할 수 있는 체력을 길렀던 건 바로 그 국민학교 시절 매일 했던 등산 때문이었다. 약수터에 오르면 늘 돌로 된 역기를 들어올렸다. 벤치프레스, 클린 앤 저크, 스내치를 그때 어른들에게 다 배웠다.

아, 등산 이야기 하려다가 또 운동 이야기로 샐 뻔했네. 암튼 등산 얘기를 자꾸 하다보니 등산을 가고 싶어졌다. 참 좋아했던 산이 설악산인데, 문득 설악산을 가고 싶다는 생각이 들었다. 요즘은 주말마다 일정이 잡혀 있어서 제대로 쉬지도 못하고 있는데, 언제 설악산을 가 볼 수 있을까? 하는 생각만 해본다. 조금 여유가 생기면 가까운 북한산에라도 다녀와야지.

날이 쌀쌀해지니 마음이 쓸쓸해지는 것은 저절로 따라오는 현상일까? 한동안 바쁘게 지내느라 외롭다는 생각조차 못하고 살았는데, 문득 외롭다는 생각이 든다. 마음이 쓸쓸하다는 것은 과연 어떤 상태를 말하는 걸까? 나는 어떻게 내가 쓸쓸해한다는 사실을 알 수 있을까? 모르겠다. 이런 이야기는 술 한잔 하면서 주저리 주저리 늘어놓아야 하는데. 오늘 저녁에는 회의가 두 건이나 잡혀있다. 밤 늦게나 끝나겠지. 매일 매일 저녁에 회의나 강의가 잡혀있고, 주말마다 일정이 잡혀 있다. 이렇게 바쁘게 살면 외로울 겨를이 없을거야 라고 생각했는데, 이렇게 바쁜데도 외로움을 느끼는구나. 모르겠다. 외로우면 외로운대로, 쓸쓸하면 쓸쓸한대로 또 살아야지.