짝짓기, 먹거리, 태어남과 죽음에 대한 최신 기술

즐거운 모임, 좋은 사람들

어제 오랜만에 SF읽기 모임이 열렸다. 작년 연말에 세번째 책 모임이 예정된 때에 갑자기 다들 바빠졌고, 그 뒤로 약 3달간 모임을 열지 못했다. 처음 두 번의 모임이 너무 좋았기 때문에 우리는 늘 얼른 다음 모임을 해야지 생각은 하고 있었지만, 몸과 마음의 여유가 없었다. 시간은 늘 그렇듯 빠르게 흘렀고, 이러다 이 모임이 흐지부지 없어져 버릴지도 모른다는 위기 의식이 생겼다. 그때 즈음에 모임의 다른 친구도 비슷한 생각을 했던 것인지 아래 책을 추천하면서 얼른 다음 모임 날짜를 정하자고 했다. 어렵게 정한 모임이 바로 어제였다. 이번 주는 화요일부터 토요일까지 하루도 빼놓지 않고 일과 시간 이후에 일정이 있었는데, 유일하게 비는 날짜가 월요일이었고, 다행히도 그날 다른 사람들도 비어있었다. 언제나 제일 어려운 일은 시간을 정하는 일인 듯하다.

왼쪽이 개정판이고 오른쪽이 구판이다. 제목과 표지 디자인이 상당히 다르다. 겉만 보면 누가 봐도 같은 책이라고 볼 수 없을 것이다. 우리 모임 구성원 상당수는 대체로 도서관에서 책을 빌려 읽는 편이다. 나와 또 한 사람만 주로 책을 사서 읽는다. 어떤 이는 책이 도서관에 없어서 못 빌렸다고 책을 못 읽은 변명을 밝혔는데, 다른 이가 구판은 여러 도서관에 있다고 했다. 이 말에 구판이 있는 줄 몰랐던 이들이 다소 놀랐다.

나는 전철에서 이 책을 읽으려고 꺼내다가 제목과 핑크색의 묘한 느낌을 주는 표지 때문에 망설이다가 결국 다시 가방에 집어넣은 적이 있었다. 누가 봐도 나이 든 남성인 내가 대중교통에서 이 책을 아무렇지도 않게 꺼내서 읽기는 어려웠다. 구판이었으면 아무렇지도 않게 읽었을텐데. 개정판이라고는 하지만 책의 내용은 하나도 바뀌지 않은 것 같았다. 꼼꼼하게 대조해보지는 않았지만, 내용이 바뀐 점은 눈에 띄지 않았다.

원서의 제목은 섹스 로봇과 비건 고기이다. 다소 모호한 구판의 제목과 달리 개정판은 책의 내용을 직관적으로 나타낸다. 이 책에는 섹스의 미래, 식량의 미래, 탄생의 미래, 죽음의 미래 이렇게 총 4개의 장이 있다. 이는 인간이 탄생에서부터 죽음까지 반드시 필요한 네가지 일이 과학 기술의 발달에 따라 어떻게 달라지고 있는지를 다룬 것이다. 어느 뉴스에서 단신으로 들은 내용이나 어딘가에서 읽은 적이 있는 내용들이 있는가 하면, 처음 접하는 신기한 내용들도 제법 있었다. 

우리 모임이 이번에 과학소설이 아닌 이 책을 선택한 이유는 최신 과학 기술을 소개하는 이 책을 통해 현재의 상황을 살펴보고, 미래로 향한 흐름을 짚어보기 위해서였다. 마침 모임이 세 달 가량 끊어진 틈에 적절한 내용으로 잘 연결한 것 같았다.

모임에 참석한 사람들은 대체로 총 4개의 장 중에서 제목에 쓰인 1장과 4장이 가장 흥미로웠다고 했다. 사실 섹스라는 주제는 누구에게나 흥미로울 수 밖에 없을 것이다. 다만, 이 책에서 주로 다루고 있는 섹스 인형의 미래에 대한 관심은 사실 사람 마다 다르겠지만, 내 기준에서는 별로였다. 엄밀히 말하면 나는 이 책의 서술 방식이 조금 문제라고 생각했다. 저자는 기자이자 다큐멘터리 제작자인데, 이 책은 기자로서 기사를 쓰는 방식이라기 보다는 다큐멘터리를 찍는 카메라가 세상을 비추듯이 쓰여있다. 문제는 이것이 효율적이지 못하다는 것이다. 저자는 실제로 독자들에게 크게 중요하지 않은 정보들을 산만하게 나열하고, 중요한 정보나 사건들을 압축적으로 담아내지 못하고 있다. 그래서 초반에 이 책을 읽으며 뭔가 불편하고 내용이 쉽게 머리에 들어오지 않았다. 아마 어제 모임에 참여한 사람들도 비슷한 느낌을 느꼈을텐데, 내가 이 부분을 조금 신랄하게 비판하자 한 분이 크게 공감했다.

이 책에서 저자가 찾아가 조명하고 있는 업체들은 나름 각자의 영역에서 가장 빠르게 성장하고 있는 최신 과학 기술을 반영했다고 소개하고 있지만, 모두 소규모 사업장들이다. 이 저자가 주목하고 발굴해 낸 이 아이템들이 정말 최신 기술로서 우리 삶을 바꾸려면 아직은 갈 길이 많이 멀어 보였다. 그리고 저자는 대체로 비판적인 시선으로 이들을 소개하고 있다. 

다만, 나는 저자가 단순히 각 아이템들을 소개하는 것에 그치지 않고, 이것이 가진 사회적, 철학적, 윤리적, 역사적 의미와 가치에 대해서도 다뤘으면 훨씬 더 좋았을텐데 하고 아쉬움을 느꼈다. 책은 조금 아쉬웠지만, 모임은 너무나도 좋았다. 나는 정말 훌륭한 사람들, 좋은 사람들과 함께 있어서 좋았다. 다른 이들도 오랜만에 모임을 가져서 다행이고 좋았다는 얘기들을 했다. 다음 책은 다시 과학소설로 돌아갈 예정이다. 다른 사람들이 추천을 안 하길래, 내가 필립 케이 딕 소설을 읽자고 추천했다. 워낙 유명한 작품들이 많은데, 그중 아래 책을 선택했다.

집에 필립 케이 딕 책들이 있을 줄 알았는데, 하나도 없었다. 예전에 한창 읽을 당시에는 도서관에서 빌려 읽었었나 보다. 이번에는 저 책 뿐 아니라 다른 책들도 더 구해서 읽어볼 생각이다. 다음 모임에서 어떤 이야기들을 나눌지 벌써부터 기대가 된다. 

2월과 3월에는 많은 시민단체와 협동조합 등의 총회가 몰려있다. 많은 단체의 후원회원이자 많은 협동조합의 조합원인 나는 참석해야 할 총회도 많다. 물론 내 기준에서 중요도에 따라 어떤 곳은 반드시 참석해야 하고, 어떤 곳은 꼭 참석하지 않아도 되는 곳들이 있다. 오늘은 꼭 참석해야 할 단체의 총회가 있다. 얼른 가서 행사 준비부터 도와야 한다. 자, 출발하자.

추위, 취업 사기, 불행한 삶

일자리 사기

쿠팡 물류센터 일이 안정적이지 못해 대안을 찾고 있다. 초기에 갔던 부천센터는 앱에서 단기직 업무 지원하면, 거의 매번 출근 확정 연락을 줬었다. 아마 업무량에 비해 사람이 부족해서 그랬겠지. 그땐 흔히 상하차 라고 부르는 좀 더 몸을 많이 쓰고 힘든 일을 하기도 했고, 쿠팡 프레쉬 새벽 배송을 위해 딱 새벽 2시 반까지만 일하는 중간조 였는데, 이게 시간이 참 애매하기도 하고, 일하는 시간 자체가 짧아서 일급이 적기도 했다. 제일 문제는 새벽 3시 반쯤 합정에 도착해서 집으로 돌아오는 길이 너무 멀어서 힘들었던 것이다. 결국 나중에 집에서 가까운 고양센터를 나가게 되면서 다시 부천으로 지원하지 않았다. 문제는 고양센터는 이미 일할 사람이 많아서 그런지 몰라도 한 열 번 업무 지원하면 세 번 정도 밖에 출근 확정 연락이 안 온다. 나머지는 이미 마감되었다고 다음에 다시 지원하라는 연락이다. 절반이 넘는 확률로 일을 못 가게된다. 부천에서는 초반에 그러니까 첫 출근해서 신입사원 교육을 받기 전에만 그랬기 때문에 좀 당황스러웠다. 그래도 다시 불러주겠지 하고 계속 업무 지원을 넣었는데, 시간이 지나면서 별로 상황이 나아지지 않을 거라는 것을 깨달았다. 심지어 나는 크리스마스 이브와 당일에 사람이 없을 거라고 생각해 이틀 연속 지원했다가 두 번 모두 마감되었다는 답을 받고 좀 허탈했다. 다른 평일은 몰라도 저 이틀은 꼭 불러줄거라고 확신하고 있었기에 실망도 컸고, 충격도 컸다. 게다가 설 연휴도 마찬가지였다. 갑작스레 지정된 임시 공휴일이었던 월요일을 포함해 긴 연휴 내내 업무 지원을 넣어놓았었는데, 모두 마감이란 연락만 돌아왔다. 이 정도면 이 일을 바라고 지원을 넣을 이유가 없다는 생각이 들었다.

사실 쿠팡이라는 유통업체는 문제가 많은 곳이다. 새벽 배송을 위해 노동자들에게 가혹한 노동 조건을 강요해왔고, 그래서 과로사나 자살 등의 사고도 많았다. 게다가 최저가 제공 업체에 기존 리뷰와 사진 등의 정보를 다 몰아주는 상식적으로 도저히 납득하기 어려운, 거의 사기에 가까운 운영 방식은 문제가 심각하다. 이래저래 쿠팡을 절대 좋아할 수 없는 입장에서 쿠팡 물류센터에 일을 하러 갔던 이유는 두 가지였다. 하나는 상대적으로 간편하게 업무 지원을 할 수 있는 시스템이 이미 갖춰져 있었기 때문이고, 두번째는 매일 일을 하기 어려운 상황에서 일주일에 두세번 혹은 서너번 각기 다른 요일에 불규칙하게 일할 수 있는 곳이 거의 없었기 때문이다. 나는 딱 일주일에 서너번 정도 일을 하기를 원했고, 쿠펀치 앱을 통해 매일 지원할 수 있는 이 방식이 마음에 들었다. 물론 노동 강도에 비해 턱없이 부족한 듯 느껴지는 급여는 좀 아쉬웠지만, 그래도 일단 돈을 벌 수 있었고, 일도 처음이라 재미있게 느껴졌었다. 그래서 다음 일터를 적극적으로 알아볼 여건이 만들어질 때까지 한동안 쿠팡에서 일을 하면 괜찮겠다 라고 생각했었는데, 일을 하러 가는 것이 이렇게 어려운 일이 될지는 몰랐다.

최근에 다른 구직 앱들을 깔고 이력서를 등록하고 희망 직종 등을 올렸다. 당근 앱에도 알바 메뉴가 있길래 거기도 자세히 살펴보았다. 어느 구인 공고를 보아도 나와 맞지 않는 것처럼 느껴졌다. 나는 적어도 서너달 동안은 이래저래 맡아버린 (무급) 역할들이 있어서 풀타임 정규직으로 취직하기는 어려운 상황이다. 시간이 날 때마다 불규칙적으로 일을 할 수 있는 쿠팡 같은 곳은 아예 존재하지 않았다. 어쩔 수 없이 파트 타임을 알아보니, 대부분 식당이나 카페 같은 곳이었는데, 여기는 또 일하는 시간이 적어서 일을 해도 손에 들어오는 돈이 너무 적은 경우가 대부분이었다. 게다가 이 나이에 서빙을 하겠다고 지원해봐야 그쪽에서 나를 뽑아줄 확률도 낮다고 생각했다. 젊은 사람들이 얼마든지 있을텐데, 굳이 나이 많은 사람을 뽑을 이유는 없겠지. 암튼 며칠에 걸쳐 많이 알아보고 많이 고민해서 한 두군데 지원을 하긴 했다. 그리고 전화가 오기 시작했는데, 어이가 없게도 내가 지원했던 곳이 아닌 엉뚱한 사람들이었다.

처음에는 삼성생명 이름을 대면서 중소기업을 상대로 영업하는 일이라고 했다. 내가 정확히 어떤 업무인지 알려달라고 했는데, 제대로 설명하지 못하고 빙빙 돌려 말하듯 하는 태도를 보아 이건 취업사기이거나, 정당한 일자리가 아닐 확률이 높다고 생각했다. 그래서 채용공고문이 어디있는지 알려주면 살펴보겠다고 했더니, 이번에는 상시 채용이라 공고문이 따로 없다고 했다. 여기서 확신했다. 이건 사기일 확률이 매우 높을 거라고. 사실 아무리 작은 일터라도 사람을 뽑을 때는 거의 무조건 공고를 먼저 내도록 되어있다. 하물며 삼성생명에서 공고 없이 사람을 뽑는다는 건 무조건 거짓말이다. 나는 먼저 연락주셔서 고맙지만, 나와는 안 맞는 것 같다고 거절하고 끊었다. 그 다음에는 또 다른 곳에서 전화가 왔다. 여기도 정확하게 어떤 일이라고 딱 특정해서 말을 못 하는 느낌이었다. 조금 설명을 듣다가 또 거절하고 끊었다. 이게 다 구직앱에 이력서를 등록하고 연락처를 남겨서 벌어진 일인데, 취업 사기와 거짓 정보들에 고스란히 노출되어 버렸다. 내 스스로 내 정보를 사기꾼들에게 내 준 것이나 다름 없었다.

어제 뭔가 수상쩍은 전화를 걸었던 사람은 분명 내가 관심 없다고 말했는데, 몇 시간 후에 또 두 번이나 전화를 걸었더라. 어제 오후 늦게 내가 뭔가 일을 하느라 서너시간 폰을 다른 방에 두고 집중하고 있어서 한참 후에 확인했었다. 무시할까 하다가 그래도 두 번이나 부재중 전화가 찍혀있으니 확인이라도 해보자는 마음에 전화를 걸었다. 받지 않았다. 나는 문자를 남겼다. 일 때문에 연락을 못 받았다고 용건을 물었다. 상대는 한참 후에 답을 보냈는데, 자신이 연락을 했던 건 아닌 것 같다고 했다. 이건 또 무슨 말이지? 분명 휴대전화 번호였기에 문자를 남긴 것이고 그쪽에서 먼저 전화를 걸어와서 통화도 했고, 몇 시간이나 지나서 다시 부재중 전화도 두 번이나 걸었던데, 자신이 연락하지는 않았다고. 이건 뭔가 같은 번호를 여러 명이 쓴다는 얘기인 것 같기도 하다. 피싱이나 스미싱을 위한 조직에서 연락을 한 것이라는 생각이 들었다.

일자리는 누구에게나 시급한 사안이다. 당장 먹고 살 걱정에 얼마나 마음이 급할까! 그런 와중에 교묘하게 접근해 거짓으로 사람들을 현혹시키면 넘어갈 사람들이 분명 있을 것이다. 왜 다들 이렇게 남들을 속여가며 돈을 벌려고 난리인지 모르겠다. 언제가 보이스피싱 현금 수거책을 검거해보니 알바로 채용되었는데, 시간 장소 알려주고 돈 받아오라 했다고 진술한 경우를 보았다. 제대로 된 멀쩡한 일터인줄 알고 지원했는데 사기 조직에 가담해 범죄를 저지르게 된 것이다. 에휴! 진짜 이런 세상에 살고 있다는 사실을 늘 생각하고 있어도 피해가기 쉽지 않다.

무기수 김신혜 씨의 불행

지난 달에 재심에서 무죄를 받고 석방된 김신혜 씨 이야기가 그것이 알고싶다 프로그램에 방영되었길래 찾아보았다. 두 가지 충격적인 사실이 있었다. 하나는 검찰이 항소를 했다는 것이고, 다른 하나는 김신혜 씨가 심각한 망상에 시달리고 있으며, 신변 보호를 위해 부득이하게 정신병원에 긴급 입원을 시켰다는 것이다. 25년 동안 억울하게 감옥에 갇혀있다가 겨우 나왔는데, 이제는 다시 정신병원에 갇혀 있어야 한다니. 이 사람은 왜 이렇게 불행한 삶을 살아야 하는가.

이번 프로그램에서는 초기 수사 과정에서 담당 형사 둘이 저지른 폭언과 폭행 그리고 협박에 대해서도 다뤘다. 폭언과 폭행은 그렇다고 치고, 협박은 뭔가 궁금할 것이다. 형사 둘은 당시 어린 김신혜 씨의 남동생을 강압적으로 데리고 김씨의 서울 자치방을 뒤졌다. 압수수색영장도 없이 남의 물건들을 함부로 가져왔었다. 이때 영장 없이 가져온 공책은 재심 때 제대로 된 증거로 인정받을 수 없다고 판명되어 김씨의 석방에 도움을 주기도 했다. 암튼 형사들은 임의로 김씨의 물건들을 많이 가져왔는데, 그중에는 연극배우로 일했던 김신혜 씨의 세미누드 사진이 있었다고 했다. 형사들은 그 사진을 포함해 김씨의 사진들을 대부분 가져와 김씨 앞에서 다른 형사들과 함께 외모 평가하는 발언들을 하기도 했고, 특히 그 누드사진으로 자백하지 않으면 이 사진을 퍼뜨려버리겠다는 협박을 했다고 한다. 형사라는 것들이 성범죄자들이나 할 짓거리를 저질렀다는 뜻이다.

이 사건에서 가장 의문이기도 하고 가장 핵심이 되는 고모부라는 인간에 대해 이번 프로그램이 좀 밝혀주길 바라는 마음이었는데, 지난 2014년 당시의 발언을 다시 담고 있을 뿐, 추가로 의미있는 증언을 듣지는 못했다. 그는 25년이나 지나서 하나도 기억나지 않는다고 말하더라. 멀쩡한 아빠를 두 딸을 성폭행한 악마로 만들고, 거짓말로 속여서 조카를 존속살해범으로 만들어버린 장본인이 할 수 있는 말인가! 이 인간이야말로 이 사건에서 가장 악독한 범죄자이고, 그 다음이 담당 형사 두 명이고, 그 다음이 아마 담당 검사와 그 직원들일텐데. 왜 법치국가라는 이 나라에서 이 범죄자들이 아무런 벌도 받지 않는 것일까?

또 하나의 의문점은 왜 유독 이 건은 재심 절차가 그렇게 오래 걸렸을까 하는 점이다. 2015년에 재심이 가능하다는 판단이 나왔고, 재심이 확정된 것이 2018년이라고 했다. 그리고 재심의 첫 판결이 지난 달인 2025년 1월에 나온 것이다. 이게 이렇게 오래 걸릴 일인가! 안그래도 나는 이 재심이 어떻게 진행되고 있는지 궁금해서 중간에 몇 번이나 검색해보곤 했었는데, 매번 아무런 정보가 없어서 이상하게 생각하곤 했었다. 김신혜 씨는 혹시나 재판을 준비하는 과정에서 기록을 잃어버리거나 문제에 휘말릴까 두려워 독방을 고집했다고 했다. 그 긴 시간 홀로 독방에 갇혀있는 동안 마음의 병을 얻었을 거라고 전문가들은 추측했다. 재심 전문 변호사로 불리는 박준영 변호사도 2015년 재심 시작 이후 대략 2018년 즈음부터 김씨에게 망상 증세처럼 보이는 현상이 나타났다고 했다.

가장 안타까운 장면은 김신혜 씨가 자신의 남동생을 알아보지 못하고 의심하며 슬퍼하는 모습이었다. 왜 그런지 모르지만, 그는 자신의 남동생이 정신병원에서 죽었고, 지금 자신을 챙겨주는 사람은 가짜 남동생이라고 믿고 있었다. 출소하면 남동생에게 맛있는 밥을 해주고 싶었는데, 이제 남동생이 없다며 슬프게 눈물을 흘리는 장면이 방송에 그대로 나왔다. 이 안타까운 장면을 지켜보는 것은 너무 힘든 일이었다.

이 무슨 아이러니인가! 25년만에 기적적으로 육체는 자유를 되찾았는데 이제 정신이 마음의 감옥에 갇혀버렸으니. 방송 마지막에 진행자 김상중 씨는 김신혜 씨가 다시 건강을 되찾아 항소심에 정상적으로 참석할 수 있기를 바란다고 했다. 과연 그는 회복할 수 있을까? 항소심은 또 어떻게 흘러갈까? 아무쪼록 억울함이 없는 판결이 되어야 할 것이다.

0202

일본 여행담 듣기

작은 아이가 애들 엄마랑 일본을 다녀왔다. 둘이서만 간 것은 아니고, 친한 친구와 그 친구의 엄마까지 넷이서 갔다 왔다. 아이 둘, 엄마 둘. 아이들이야 친한 친구니 상관 없겠지만, 애들 엄마가 그 친구 엄마랑 평소 아는 관계는 아니었을텐데 좀 어색하지 않았을까 싶다. 큰 아이는 그 기간에 계속 일을 해야했다. 일을 하지 않았더라도 따라가지 않았을 확률이 높다. 저번에도 한 두세번 가량 제주 여행에 작은 아이와 엄마만 가고, 큰 아이는 혼자 남아있곤 했다.

작은 아이는 여행 가기 한참 전부터 일본 여행에 대한 기대가 컸다. 본인 스스로 덕후 라고 생각하는 아이라, 아키하바라를 비롯해 가고 싶은 곳이 많다고 했다. 그리고 오늘 나를 만나자마자, 계속 일본에서 있었던 일들을 조잘재잘 얘기해줬다. 음식은 생각보다 너무 느끼했다고 한다. 김치가 그리웠다고 했다. 일본에서 먹은 김치는 원했던 그 김치의 맛이 아니었다고. 아이는 자신이 찍은 사진들도 다 보여줬다. 도시의 건물들, 거리 풍경들, 야경들도 있었고 절과 신사의 모습들도 있었다. 그리고 자연을 담은 사진들도 있었다. 나는 멀리 후지산을 두고 찍은 사진이 가장 멋있다고 말해줬다. 그 사진의 중간쯤에 큰 구름이 드리워 후지산의 일부를 가리고 있었다. 후지산이 멋있게 나온 것은 아니지만, 구름에 대부분 가려진 후지산이 재미있다고 느껴져 좋았다.

나는 어렸을 때 일본에 대한 막연한 거부감이 있었다. 임진왜란과 일제강점기를 생각하면 일본이 무조건 싫었다. 그 시절에는 일본 문화를 직접 수입할 수 없었기에 일본 문화를 접할 일도 없었다 라고 생각했으나, 사실 그것은 아니었다. 금지된 상황이었기에 오히려 뒷구멍으로 몰래 들여오곤 했다. 내가 어린 시절 재밌게 보았던 만화들이 사실은 거의 대부분 일본 만화였다는 걸 나중에 깨달았을 때는 배신감과 더불어 좀 허무한 생각이 들었다. 우리나라 만화들도 대부분 일본의 영향을 받은 것들이었다는 것도 나중에 알게 되었다. 비단 만화 뿐만이 아니다. 드라마를 비롯해 다양한 쇼 프로와 예능 프로그램들도 일본 방송을 거의 베껴서 갖다 썼고, 가요계의 일본 노래 표절은 정말로 비일비재했다. 아주 잠시만 가요계 표절 얘기로 살짝 발을 빼보면, 그 시절 그러니까 80년대 말에서 90년대 중후반에 인기 있었던 많은 스타들과 그들의 노래가 표절이었다는 것을 나중에 알게 되었다. 서태지가 밀리 바닐리의 곡을 그대로 훔쳐온 것은 너무나도 유명한데, 윤상도 그렇게 남의 곡을 훔치곤 했다는 사실은 좀 많이 충격이었다. 누군가 이렇게 말했다. 90년대에는 대부분 국민들이 알지 못하는 외국의 좋은 곡들을 그대로 가져다가 발표해도 그걸 알 수 있는 방법이 거의 없었는데 나중에 인터넷이 발달하고 영상을 주로 소비하는 시대가 되고 나서는 전세계 어떤 나라의 어떤 곡이라도 대부분 찾아볼 수 있기 때문에 과거의 그런 스타들이 이젠 활약할 수 없는 것이라고. 서태지가 그렇게 젊은 나이에 일찍 은퇴를 했던 것도 더는 표절하기가 어려운 시대가 되었기 때문이라는 이야기를 들었었다. 그런데 서태지는 은퇴 후 다시 복귀해서 낸 노래들도 표절이라고 했다. 특히 소격동이란 곡은 아이유의 목소리와 잘 어울려서 자주 들었던 노래였는데, 알고보니 원곡 가수의 음색이 아이유보다 훨씬 더 좋더라. 문득 궁금했다. 그렇게 남의 곡들을 훔쳐서 유명해지고 막대한 부를 쌓은 그 자신들은 스스로가 부끄럽지 않을까? 왜 뒤늦게라도 아무도 인정하고 사과하거나 하지 않을까?

암튼 나는 어른이 되고 나서 어렸을 때 내가 읽었던 조잡한 해적판 만화책들과 티비로 보았던 애니메이션들이 대부분 일본 작품들이라는 것을 알게 되었다. 그중 어떤 것들을 다시 찾아보기 시작했다. 그렇게 일본 문화를 자주 접하기 시작했고, 따로 공부를 하지 않았어도 일본어가 점점 익숙해졌다. 물론 나는 막 그렇게 일본 문화를 좋아했던 건 아니어서, 일본어에 익숙해지는 것에도 한계가 있었다. 요즘은 일본어를 조금 더 잘하고 싶어서 일부러 일본 드라마를 자주 본다. 작은 아이는 주로 애니메이션을 본다. 나도 어느 시기까지는 애니메이션을 좋아했다. 어른이 되고 나서도 꽤 오랬동안. 그런데 요즘은 확실히 애니는 못 보겠더라.

일본 문화 특히 애니나 게임을 좋아해서 일본어를 잘하게 된 사람들이 제법 많다. 내 주위에도 꽤 많았다. 절친까지는 아니지만, 그래도 제법 친했던 친구도 있었다. 지난 번에 히가시노 게이고의 소설 [비밀]과 영화에 대한 글에도 언급했던 몽골에 갔을 당시에 제일 어린 참가자가 부산에서 함께 간 고등학생이었는데, 이 친구는 학교나 학원에서 일본어를 배운 적이 없는데도 너무 잘 했다. 일본인들과 소통하는데, 크게 어려움이 없는 것처럼 보였다. 그리고 그 친구와 몽골을 다녀온 후에 부산에서 함께 노래방을 간 적이 있었는데, 일본 애니 주제가들을 정말 유창하게 잘 부르는 걸 보았다. 그제서야 나는 어떻게 저 친구가 일본어를 배운 적도 없으면서 그렇게 잘 하는지를 이해했다. 그냥 푹 빠져들어서 헤어나오지 못하는 시간을 보냈어야 했다. 내가 다른 언어를 그렇게 제대로 배우지 못하는 이유도 여기에 있을 것이다.

생일

나는 가족 이외의 그 누구의 생일도 모르고 챙기지 않는다. 가족들의 생일도 종종 잊어버리기도 하고 어떤 경우에는 내 생일도 잊은 적이 있었다. 부모님은 음력으로 생신을 지내시니, 음력 생일은 매년 날짜가 바뀌어 신경을 쓰지 않으면 지나칠 수도 있다. 그래서 부모님께서 섭섭해 하셨던 날들이 제법 있었을 것이다. 그런데 살면서 절대 잊을 수 없는 건 아이들의 생일이다. 당연한 일이겠지만, 내 새끼들이 태어난 날인데 어찌 잊겠는가. 아이들도 다른 건 다 안 챙겨도 아빠와 엄마의 생일 만큼은 꼭 챙기곤 했다.

오늘은 내 생일이고, 작은 아이는 오늘 일본에서 돌아와 피곤한데도 내게 꼭 와달라고 했다. 큰 아이는 아직 일을 하고 있는데, 조금 있다가 데리러 갈 생각이다. 아이들은 늘 뭐 갖고 싶은 거 있어요 라고 물어본다. 나는 거의 매번 없다고 아무것도 준비 안 해도 된다고, 그냥 너희가 아빠한테 선물이라고 한다. 작은 아이는 일본에서 두어가지를 사왔다고 주었다. 큰 아이는 선물 대신 맛있는 걸 사겠다고 했다. 그래 그런 마음이 다 너무 고맙다.

내 생일은 사실 내가 축하받을 날이 아니라 나를 열 달 동안 품고 있다가 산고 끝에 낳아주신 엄마에게 감사해야 할 날이다. 나는 거의 매년 생일 아침에 깨자마자 이런 내용의 감사의 표현을 엄마에게 보낸다.

이제 큰 아이를 데리러 갈 시간이다. 생일이 끝나기까지 약 한 시간 남았다. 아이들과 그 시간을 함께할 수 있다는 것이 정말 좋다.

비밀 소설과 영화 이야기

외국 작품을 읽을 때 항상 가장 궁금하고 신경 쓰이는 것은 원작의 제목과 그 뉘앙스이다. 내가 출판사에 일했을 때에도 그랬고, 늘 그랬겠지만, 외국 작품들을 우리나라로 가져올 때 제목을 바꾸는 경우는 너무나도 많다. 그렇게 제목이 바뀌면서 원제의 의미가 달라지는 경우도 제법 많다. 아, 이 글의 시작을 좀 잘 못 한것 같다. 실제로 제목이 바뀐 경우에 이렇게 글을 시작해야 적절한 설명이 되었을텐데, 이 경우엔 실제로 제목이 바뀌지 않고 똑같으니까, 이렇게 시작하면 쓸데없이 분량만 잡아먹는 꼴이 된다.

그런데, 아니 그럼에도 이렇게 이 글을 시작한 이유가 있다. 나는 사실 이 소설을 읽기 전에 영화를 먼저 봤었다. 그리고 그 영화 내용이 거의 하나도 기억도 안 날 때쯤 이 소설을 읽었고, 소설을 다 읽고 나서 다시 영화를 봤고, 그리고 소설을 빠르게 한 번 더 읽고 이 글을 쓴다. 맨처음 이 영화를 봤던 때가 언제였는지, 그때 혼자 봤었는지 아니면 누군가 다른 사람과 함께 봤었는지는 기억나지 않는다. 확실히 봤던 것은 맞고, 조금은 불확실하지만, 혼자 봤던 것은 아니었던 것 같고, 누군가 다른 사람과 같이 보고 그와 내용에 대한 이야기를 나눴던 기억이 남아있다. 분명 같이 봤던 사람은 여성이었고, 그는 내게 만약 남자 주인공이었다면 어떨 것 같냐고 극중 상황에 대해 질문을 했었다. 구체적인 내용과 내 대답은 기억나지 않지만. 그리고 나도 그에게 여주인공의 입장이면 이라는 가정으로 비슷한 질문을 했었다. 역시 그의 답변도 그닥 기억나지 않는다.

처음 영화만 봤을 당시에는 이 작품의 원제가 비밀이 아닐 거라고 생각했다. 뭔가 다른 제목이었을텐데 그냥 배급사에서 편하게 정한 제목이 아니었을까? 그도 그럴것이 예전에는 정말 이상하게 지은 외국 영화 제목이 많았다. 이건 나중에 따로 글을 하나 쓸 생각인데, 정말 뜬금없는 제목들이 많다. 아, 다시 본론으로 돌아가서 왜 이 소설과 영화의 제목이 비밀이 아니라고 느꼈냐면, 영화에서는 마지막 결론의 그 비밀이 별로 부각되지 않았기 때문이다. 작품의 막판에 드라나는 가장 큰 반전이자, 제목을 의미하는 그 비밀이 원작에 비해서는 비중이 너무 적어서 그닥 와닿지가 않기 때문이다.

그런데 이번에 책을 읽고 다시 영화를 보면서 그 이유를 어느 정도 이해했다. 게다가 책에는 분명 히미츠 라고 알파벳으로 일본어 원제가 적혀있었다. 정확히 기억나지 않는 그 시절에 이 영화를 봤던 기억에 다른 건 다 몰라도 히로스에 료코의 표정들만은 잊혀지지 않았다. 그래서 자세한 내용은 몰랐지만, 대략의 흐름에 대해서는 남아있었다. 그 상태로 책을
읽기 시작했다.

음, 왜 지금에서야 이 소설을 읽었느냐고 궁금해하는 사람들이 있을수도 있겠다. 다른 특별한 이유가 있었던 것은 아니었다. 최근 몇 달 동안 나는 새책 보다는 중고책을 많이 샀다. 예전에 비해 알라딘 온라인 중고 상품은 거의 없고, 내가 어떤 책을 검색하면 우주점이라고 표현한 전국 어딘가 매장에 원하는 책이 있는 경우가 많았다. 그런 경우 해당 매장에서 2만원 이상을 구매해야 배송료가 없어지더라. 그 배송료가 아까워서 나는 일단 처음 검색했던 책을 담아놓고 다른 책들을 추가로 담아서 2만원을 넘기려고 하는데, 꼭 세 권 이상 담아야 하더라. 이런 경우 제일 무난한 방법이 검증된 작가의 책을 추가로 담는 것이다. 최근에 가장 많이 담은 검증된 작가가 히가시노 게이고 였고, 이 책 [비밀]도 그런 와중에 내게 오게 되었다. 책을 받고 보니 처음 구매하려고 검색했던 책보다 이 책에 손이 먼저 갔고, 그래서 읽었다. 다행히 영화에 대한 기억이 거의 남아있지 않아서 흔히 스포일러라고 말하는 요소는 없었다. 물론 대략 어떤 흐름이라는 건 남아있었는데, 내게 그 정도는 몰입을 방해하는 스포일러가 되지 않았다.

그럼 책과 영화에 대해 생각나는대로 두드려보자. 일단 책 먼저. 일단 나는 시작하는 방식이 좋았다. 이야기의 화자인 남편 스기타 헤이스케가 야근을 마치고 돌아와 혼자 아침을 먹으려 하는 장면이었는데, 이 방식이 아주 자연스럽게 주인공의 습관과 성격을 보여주었다. 나도 야간에 물류창고에서 일을 하고 아침에 집으로 돌아와 혼자 간단히 아침을 먹고 잠이 드는 경우가 많은데, 내 공감이 더해져 이 도입부가 더 마음에 들었을지도 모른다. 도입부에서 사고 장면에 대한 묘사 없이 뉴스에서 사고 소식을 접하는 것도 좋았다. 이걸 나중에 깨달았는데, 이 소설에서 작가는 철저하게 헤이스케의 시선으로만 이야기를 풀어간다. 즉, 헤이스케가 직접 겪지 않은 그 사고와 같은 내용은 아무리 중요한 이야기라도 직접 다루지 않는다. 물론 그래서 답답하다는 생각이 들수도 있다. 가령 병원 장면은 조금 그랬다. 아내인 나오코와 딸인 모나미가 얼마나 다쳤는지, 지금 얼마나 위독한 상황인지 곧바로 보여주지 않고 의사의 언급으로만 간접적으로, 그러니까 자세히 다루지 않는다. 이렇게 쓰면서 생각해보니 이 소설에 상대적으로 시각적 묘사가 적은 듯 느껴진다.

나오코가 죽고 모나미만 간신히 살아남았는데, 딸인 모나미의 몸에 아내인 나오코의 의식(영혼이라고 쓰려다가 왠지 이 단어가 더 적절한 것처럼 느껴졌다.)이 깃들었다는 것을 깨닫는 헤이스케의 모습은 처음에는 위화감이 적었는데, 두번째 읽을 때는 조금 어색한 느낌이 들기도 했다. 하긴 이런 일이 생겼을 때 얼마나 놀라고 얼마나 저항해야 현실적인 것인지 잘 상상이 되지 않았다. 영화도 소설도 이 부분이 너무 무난하게 넘어간다는 생각이 들었다. 모나미가 알 수 없는 나오코와의 첫 데이트와 (아마도) 첫 관계가 있었을 나오코 집에서의 첫 날의 기억 등으로 과연 모나미의 몸 안에 나오코가 있다는 사실을 확신할 수 있을까? 잘 모르겠다. 나는 우리 아이들에게 엄마 아빠가 어떻게 처음 만나고 서로 호감을 가졌는지 얘기해 준 적이 있다. 아이들이 그 이야기를 얼마나 자세하게 기억할지 모르지만, 어쩌면 거의 아무것도 기억하지 못할지도 모르지만, 어쩌면 나오코가 모나미에게 그 이야기를 해줬을지도 모르는 것 아닌가?

사고로 희생된 많은 승객들의 유가족들이 호텔에 모여 대책 회의를 하는 장면은 전형적인 일본인들 다운 모습이라는 생각이 들었다. 어쩌면 고정관념일지도 모르지만 여러 드라마나 영화 등에서 그런 장면들을 보았으니. 사고에 대한 묘사가 없었기에 독자는 사고 원인에 대한 정보도 주기적으로 열리는 이 회의를 통해 접할 수 밖에 없는데, 그런데도 거의 정보를 주지 않는 것이 좀 답답했다. 물론 나중에 헤이스케가 이 부분을 파고 들긴 하는데, 정말 명쾌하게 원이 밝혀지기까지 몇 년이나 걸리니 답답할 수 밖에 없다. 삿포로까지 가서 졸음운전을 했던 운전사의 전처의 아들을 만났으나 아무런 성과가 없었었을 때, 나중에 전처를 만나야 결론이 나겠구나 하고 생각이 들기는 했는데, 그 일이 정말 그렇게 나중에 일어날 줄은 몰랐다.

사고 희생자들을 생각하며 자연스럽게 세월호 참사와 이태원 참사 그리고 최근 제주항공 참사가 떠올랐다. 철저하게 헤이스케 중심의 이야기 전개라서 다른 희생자들의 이야기가 거의 나오지는 않는데, 그래도 호텔의 회의 장면들과 1주기 때의 현장 방문 장면 등에서 아주 조금의 정보들이 나온다. 특히 이기적인 사람의 전형으로 등장하는 쌍둥이 딸을 잃은 아빠(이 아저씨 이름이 생각이 안 나는데, 다시 책을 찾아보기는 귀찮네)를 다루는 방식도 나쁘지 않았다. 특히 나중에 다시 만났을 때 차에 매달린 인형을 보는 헤이스케의 시선은 꽤나 인상적이었다. 나오코의 죽음과 방금 얘기한 것처럼 간접적으로 언급되는 희생자들 이야기와 1주기 때의 현장 방문 장면 등에서는 울음이 나는 걸 참기가 어려웠다. 아까 말했듯이 세월호 등 억울하고 안타까운 생명들이 떠올라서 더 그랬다. 이 사고도 대부분 젊은 사람들이 희생된 것으로 나온다. 애초에 스키여행을 위해 운행한 셔틀버스 성격이었으니 당연하겠지. 당시 일본에 실제로 이런 일이 있었던 건지, 작가가 다른 비슷한 사고를 보고 넣었던 것인지, 아니면 그냥 작가가 생각한 것인지 알 수 없지만, 충분히 현실에서 있을 법한 사고였다. 다만 운전사가 돈 때문에 충분히 잠을 자지 못하고 무리해서 사고가 났다는 설정은 너무 손쉬운 설정이라는 생각이었다. 눈길이었고, 차량의 결함이 있을 수도 있고, 길 자체가 위험한 구간이었을텐데 그냥 정말 다른 이유 없이 졸음 운전으로 결론이 나는 것은 좀 이상했다. 물론 이 소설의 핵심이 사고 원인을 밝히기 위한 것이 아니기에 여기에 분량을 할애하지 않은 것을 이해할 수는 있지만, 그래도 왜 운전사가 졸음 운전을 할 수 밖에 없었나 라는 의문만을 밝히려 하는 태도가 좀 납득하기 어려웠다.

일본 지리를 잘 몰라서 도쿄에서 나가노까지 얼마나 먼지 모르겠는데, 그 거리가 버스 기사 두 명이 교대 운전을 할 정도인가는 의문이다. 내 경험에 명절에 서울에서 부산까지 버스로 17시간 이상 걸린 적도 있고, 10시간 이상 걸린 적은 수도 없이 많다. 당연히 버스 기사님은 한 분이었고, 그 분이 그 긴 시간 휴식 없이 운전대에 앉아 계셨다. 교대 기사 따위 없었으니까. 교대 기사까지 있는데도 버스 기사가 졸았다는 것. 아무리 돈을 위해 쉬지 않고 일했다는 설정이라도 받아들이기 쉽지 않다. 게다가 해당 기사가 졸려할 때 다른 기사 한 명은 뭘 한 걸까?

자세한 내용은 기억나지 않았지만, 영화의 모나미, 그러니까 히로스에 료코는 그렇게 어리지 않았기에 처음 모나미가 초등학생이라고 했을 때 좀 놀라웠다. 고등학생이라면 어른이나 마찬가지니 위화감이 좀 적었겠지만, 5학년이라도 초등학생은 초등학생인데, 그 몸에 30대 어른이 들어가있다면 그것만으로도 뭔가 많은 어려움이 있을 수 밖에 없겠지. 작가가 영리하게 적절한 나이를 잘 찾았다는 생각이 들었다. 그런데 문제는 모나미는 딸이지만, 나오코는 아내였으니 지금 나오코는 모나미의 몸에 있어도 아내라는 것이 이 소설의 핵심인데, 이 어린 아이가 학교도 다니면서 집안 일을 모두 다 한다. 저녁거리를 사와서 매일 저녁을 준비하고, 설겆이와 뒷처리도 모두 혼자한다. 청소와 빨래에 대한 묘사는 거의 없는데 헤이스케가 한다는 묘사도 없으니 역시 혼자 다 한다고 봐야겠지. 헤이스케는 집에서 하는 일이 없다. 야구 보고 다른 티비 프로그램 보고 가끔 맥주나 마시고 목욕하고 잔다. 아니 그 어린애가 학교 마치고 장보고 돌아와 서둘러 밥을 준비하고 설겆이까지 다 하는데 왜 아빠이자 남편이란 인간은 아무것도 안 하지? 왜 엄마가 죽고 딸이 성인이 될 때까지 그 긴 시간 헤이스케가 밥을 하는 장면은 단 하루도 없지? 한 두번 혼자 라면을 먹는 장면이 나오는데 그것도 혼자 먹는 것이었다. 아무리 아내라고는 해도(아니 아내여도 마찬가지지만) 외형은 어린아이인 딸인데 왜 단 하루도 집안 일에서 휴식을 주지 않는 걸까?

게다가 부부관계 즉 밤 일에 대한 부분은 참 어이가 없었다. 이 부분은 작가가 의도적으로 이렇게 끌고 간 것이겠지만, 딸이지만 아내니까 부부관계도 할 수 있다. 뭐 이런 논리인 것이겠지만, 그리고 결국은 당연히 안 된다고 할 것임을 알고 있었지만 참 정신이 아득해지는 장면들이었다. 만약 여기서 선을 넘었다면, 그냥 이 책 집어던지고 더이상 안 읽었을 것이다. 물론 실제 부부라면 싸우고 나서 그 방법으로 해소하는 상황이 아예 없지는 않으리라 생각할 수 있다. 작가도 딱 그런 생각으로 이 장면을 만들었겠지만, 그리고 독자들이 딱 지금 내가 생각하듯 생각하길 바라고 넣은 것이겠지만, 그래도 읽으면서 너무 어이가 없었다. 나중에 영화로 이 장면을 봤는데, 다행히 영화에서는 옷은 안 벗었더라만(아마 심의 등급 등을 고려해 벗을 수 없었을 수도 있겠지만) 시도 자체로 화가 나는 것 마찬가지였다. 이것과 함께 목욕 장면도 정도는 좀 덜하지만, 마찬가지로 어이가 없었다. 이것 역시 영화에서는 가볍게 넘어가는데, 소설에서는 헤이스케가 나오코와의 목욕을 너무 당연하게 생각하고, 나오코가 혼욕을 거부하고 나가자 화를 내는 장면에서 이게 일본이라서 당연한 것인가? 아니면 시대가 그랬던 건가? 궁금해졌다.

2000년 즈음에 사막화 방지 운동 차원에서 일본 대학의 시민단체와 함께 몽골에 갔을 때 처음으로 깨달았었다. 정말 일본은 남녀 관계가 생각보다 훨씬 더 심각하게 봉건적인 수준에 머물러 있구나 하고. 그때 함께 어울려 놀던 대학생들 중 어느 남학생이 내게 작은 실수를 했었는데, 나중에 이 학생의 여자친구가 일부러 나를 찾아와 사과했었다. 그것도 그냥 말로 사과한 것이 아니라 무릎까지 꿇는 모습을 보고 정말 놀랐었다. 아니, 잘못은 남자애가 했는데, 왜 아무 잘못도 없는 여학생이 사과를 하나! 며칠동안 그들과 함께 지내면서 대충 보니, 늘 남학생들은 뭐든 마음대로 하는 편이고, 여학생들은 늘 뭔가 제약에 묶여있다는 느낌이었다. 반면 나와 우리 학생들은 반대에 가까웠다. 여학생들은 대체로 남학생들을 짐꾼이나 일꾼처럼 부려먹었고, 남학생들은 큰 불만없이 대체로 요구하는 대로 따랐다. 그렇다고 우리 여학생들에게 불만이나 어려움이 없지는 않았겠지만, 적어도 표면적으로 보이는 모습은 그랬다.

이 책을 읽으며 문득 내가 80년대 말에서 90년대 초에 일본에서 성인 남성으로 살았다면 어땠을까 생각해봤다. 남존여비라는 생각이 박혀있었던 건 세계적으로 마찬가지였고, 우리나라도 과거에 심각했지만, 그리고 아직도 여전히 풀리지 않는 고질적인 문제들이 존재하지만, 일상 생활에서 표면적으로 드러나는 모습들은 그래도 달라지고 있고 제법 달라졌다고 생각하기에 이 책을 통해 느낀 일본의 모습은 새삼스럽게 충격으로 다가왔다. 물론 그 시절 일본에도 여성을 인격적으로 대해주고, 집안 일을 함께하는 남성이 없지는 않았을 것이다. 비중의 문제였겠지.

나오코는 그러니까 딸의 몸에 들어가 다시 청소년기를 겪으며 제2의 인생을 살아가는 나오코는 거의 초인처럼 느껴졌다. 대체 어떤 아이가 저런 삶을 살 수 있을까? 실제 일본의 여성 청소년들은 다 그런가? 식사와 청소와 빨래 등 모든 집안 일을 다 하면서 학교도 다니고 공부도 잘 하고, 그러면서 동아리 활동이나 학생회 활동도 다 하고. 이게 나오코가 이미 이 시기를 한번 겪었던 어른이라서 이미 모든 집안 일을 달인 수준으로 잘 한다는 설정이긴 하지만, 모든 집안 일은 아무리 달인이라도 시간이 걸린다. 절대적으로 시간이 부족해서 할 수 없을 것이다. 아니라면 잠을 잘 수 없어야 하고 그러면 학교에서 열심히 공부할 수 없다. 아이들이 어렸을 때 아니 아기였을 때 나와 애들 엄마는 아무리 열심히 집안 일을 해도 늘 시간에 쫓겼다. 퇴근하고 둘이 쉼없이 집안 일을 해도 마치면 새벽이었고, 지쳐 잠이 들어도 아기들은 새벽에 꼭 깨기 때문에 금방 다시 깨야했다. 가능하면 애들 엄마가 조금이라도 더 자도록 내가 일어나 아기에게 분유도 먹이고, 트림도 시키고, 기저귀도 봐주고, 안아서 재우고 다시 잠을 자기도 했지만, 어떤 날엔 아기가 아무리 시끄럽게 울어도, 애들 엄마가 내게 좀 어떻게 해보라고 아무리 깨워도 모르고 잠들어있었던 날들도 있었다. 이 소설에선 아기를 키우는 정도까지는 아니지만, 어쨌든 다른 집안 일들 모두가 고스란히 딸의 몫이 된다.

나오코가 제2의 인생을 살아가다는 측면에서 오래 전에 읽었던 [리플레이]라는 소설이 떠올랐다. 실제로는 불가능한 일이라 고민할 가치조차 없지만, 그래도 만약에 내가 다시 젊은 혹은 어린 시절로 돌아간다면 어떤 삶을 살까하고 생각해본다. 나는 아마 다시 살아도 크게 변하지 않을 것이라고 생각한다. 지금의 나는 어떻게 보면 실패한 인생처럼 보이지만, 또 어떻게 보면 그냥 그럭저럭 잘 살았다고 볼 수도 있을 것이다. 내 목표는 남들이 일반적으로 생각하듯 경제적 성공이 아니었으니까. 그러니까 지금의 내가 이 성격과 성향과 기억을 그대로 갖고 어려진다고 해도, 크게 달라질 것이 없을 것 같다는 얘기다. 여전히 나는 공부를 그닥 열심히 하지 않을 것이고, 여전히 수학을 못 할 것이고, 아마도 돈에 크게 관심을 두지 않을 것 같다. 아, 여기서 소설 속에 재미있는 설정 같은 것이 하나 있었다. 나오코는 학창시절 수학과 과학을 잘 하지 못했었다. 전형적인 문과 뭐 이런 느낌. 이건 나도 마찬가지라서 공감할 수 있었다. 그런데 헤이스케는 이과라 수학도 과학도 잘 했었다. 그 딸인 모나미는 아빠를 닮아서 수학을 꽤 잘했다고 나온다. 그래서 나오코는 갑자기 잘했던 수학을 못하는 모습이 이상하게 보일까봐 걱정하는데, 의외로 헤이스케가 알려주니 금방 이해할 수 있었다고. 의식은 나오코지만, 뇌는 모나미의 뇌니까 수학을 잘 하는 모나미의 뇌로 수학 문제를 푸는 것이니 잘 하는 것이 당연한 것 아니겠느냐. 이런 논리였다. 말이 되는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고. 아까 [리플레이] 소설을 언급했는데, 여기서는 정확히 특정 시점의 본인에게 의식이 들어가는 혹은 돌아가는 개념이라 몸이나 뇌가 바뀌지 않는데, 이 경우는 딸의 몸으로 들어간 것이니, 그렇다면 전혀 다른 상황일 수 있겠다는 생각이 들기는 했다.

음, 좀 더 세부적으로 할 말이 많았는데, 시간 관계상 이쯤하고 이제 결론인 반전으로 가보자. 영화에서는 이 부분이 좀 어이없고 딱히 인상적이지도 않았다. 그러나 확실히 소설은 아! 하고 한번 환기시키는 효과가 있었다. 다만 금방 다시 의심이 들기는 했다. 어쩌면 나오코가 모나미에게 얘기했을 수도 있을 것이다. 아니 다른 시시콜콜한 것들을 다 기록해두면서 그렇게 중요한 걸 전해주지 않은 것이 더 이상하지 않은가. 물론 나오코와 모나미의 기이한 공존이 이상하다고 여긴 시점에서 게임은 끝난 것일수도 있다. 이건 각자가 다르게 판단할 수 있는 몫이라고 여긴다. 암튼 여기서 작가가 얼마나 영리했는지 확인할 수 있다. 초반에 짚었듯이 이 소설은 철저히 헤이스케의 관점으로 이야기를 풀어간다. 헤이스케의 생각과 시선 안으로 갇힌 느낌이다. 그 바깥의 시공간에 대해서는 알 수 없다. 그래서 헤이스케가 나오코와 모나미의 공존 기간을 한치의 의심도 없이 믿으면 독자들도 자연스럽게 믿을 수 밖에 아니 대부분 믿게 만들어진 구조다. 반면 반지 때문에 헤이스케가 이 모든 것이 나오코가 의도한 긴 시간동안 연출한 상황이라고 깨닫는 순간, 독자들도 일정부분 그 생각에 따르도록 만들어진 구조인 것이다. 사실 아무런 징후도 없이 어느날 갑자기 그것도 이성교제를 비롯해 여러모로 남편과 아내의 갈등이 극에 치달은 시점에, 갑작스레 모나미의 의식이 깨어난다고 하는 상황이 말이 되지 않는 것이다. 물론 처음부터 엄마의 의식이 딸에게 들어가는 것도 말이 되지 않지만, 이건 이 소설의 세계관이자 핵심 설정이고, 여기서 모나미가 의식을 찾으려면 이 부분에 대한 트리거가 될 수 있는 어떤 특정한 사건이 있어야 한다.

자, 시간에 쫓기니 영화 이야기는 원래 의도와 달리 짧게만 다루자. 일단 당연한 이야기겠지만, 소설과 달리 시각적으로 인물과 상황을 보여줄 수 있다는 점이 영화의 가장 큰 장점이다. 하지만, 영화는 2시간 이내로 마무리를 지어야 한다는 큰 제약이 있다. 그래서 모나미가 초등 5학년이 아니라 고등학생으로 시작한다. 초반에 사고 장면을 직접적으로 보여주는데, 이 연출이 좀 별로였다. 확실히 옛날 영화구나 하는 느낌이 들기도 했고, 전체적으로 그 비극적인 느낌을 거의 살리지 못해서 차라리 소설처럼 남편이 뉴스로 소식을 접하는 장면부터 시작하거나, 그냥 버스가 눈 덮힌 산길을 달리는 장면에서 사고 장면을 건너뛰고 남편 장면으로 넘어가기만 했어도 좋았겠다고 생각했다.

게다가 시간이 짧으니 등장인물을 다 잘라내고 운전사의 아들을 직접 등장시킨 것은 정말 큰 패착이다. 그럴 수 밖에 없는 상황은 이해하지만, 그랬다면 이 인물을 좀 더 입체적으로 잘 살렸어야 하고 나오코가 이 인물에게 호감을 갖게 되는 상황을 만들어줘서 관객들을 설득시켜야 했다.

무었보다 중간 과정의 인물들이 다 빠지면서 나오코가 얼마나 현명하고 상황에 따라 대처를 잘 하는 사람인지 보여주지 못한 것이 무척 아쉽다. 모나미의 담임과 헤이스케와의 관계도 많이 생략된 것이 아쉽고. 아, 이게 드라마도 있다고 하던데, 드라마라면 분량이 충분할테니 확실히 보여줄 수 있었을 것 같다.

딱 하나 영화 시나리오에서 영리하게 잘 한 것이 있다면, 평소 나오코가 헤이스케의 턱을 들게하고 까끌까끌한 수염을 만지는 습관이 있다고 설정한 것이다. 이건 말그대로 습관이라 무심코 튀어나올 수 있는 행동이고, 이건 일부러 모나미가 따라하고 싶어도 따라하기 쉽지 않은 행동이다.

그래서 책을 두번째 읽고 생각해보니 소설보다 영화의 반전이 훨씬 더 간결하면서도 설득력이 있다고 여겨졌다. 와! 처음에 별로 반전처럼 느껴지지 않는다고 생각했던 부분이 나중에 보니 오히려 훨씬 괜찮은 반전이라고 생각이 바뀌었다.

음, 더 할 말이 많지만, 자꾸 연락이 오고 있어서 딱 마지막으로 한 가지만 더 이 소설에서는 정확한 시기가 나오지 않지만, 가전제품과 그 부품들 이야기로 대략 추정해 볼 수 있다. 물론 일본이라서 조금 다를 수는 있겠지만. 히가시노 게이고가 이 소설을 발표한 시점이 1998년이고, 내용으로 유추해보면 80년대 말에서 90년대 초일 것 같다. 영화는 99년에 제작되었는데, 딱 그 시대로 설정한 것 같다. 중간에 소마 선배가 모나미에게 휴대폰 번호를 알려달라고 말하는 대사가 있다. 소설에서는 휴대폰이란 것이 아직 존재하지 않는 시대였다. 소마 선배가 4시부터 모나미가 나올 때까지 무조건 기다린다고 했었다.

아, 전화 이야기로 또 한참 옛 추억을 더듬어 떠들 내용이 있었는데, 그건 다음 기회에 써야겠다. 그리고 진짜 마지막으로 주인공의 딸이자 아내인 모나미의 이름 때문에 처음에는 자꾸 특정한 볼펜이 생각나서 몰입을 방해했다. 나중에 찾아봐야지 생각했는데, 지금 검색해보니 그 모나미는 프랑스에 Mon ami 에서 유래한 이름이라고 한다.

정말 마지막으로 영화의 가장 큰 장점은 히로스에 료코다. 다른 거 다 필요없이 그냥 그가 연기하는 모나미, 아니 나오코의 의식이 깃든 모나미를 보는 것이 정말 좋았다. 끝.

꿈인가? 가상현실인가?

어떤 대화

하늘이 낮게 드리운 늦은 오후였다. 누군가를 찾기 위해 어딘가를 걷고 있었다. 누구를 찾기 위해서였는지, 어디를 걷고 있었는지는 기억나지 않는데, 기억나는 건 옆에 같이 걷던 일행이 있었다는 것이다. 그 일행과 나는 무언가 대화를 나눴다. 한참 뭔가 얘기를 나누고 있던 중에 그는 내게 X세대를 구별짓는 특징과 세대론의 일반적인 내용과 그 한계에 대해 물었다. 나는 그 질문을 들으며 대학 1학년 때 썼던 과제를 떠올렸다. 과제의 주제가 X세대였다. 뭐라 답했는지는 정확히 기억나지 않지만, 머리에 떠오르는대로 사회학자와 이론을 언급하며 길게 대답을 했다. 그래 내가 엄연히 사회학을 전공한 사회학도란 말이야. 졸업하고 사회학 서적을 읽지 않은 게 벌써 이십년이 훌쩍 넘었지만, 이렇게 설명을 잘 하잖아. 라고 생각하며 우쭐해 하고 있었는데, 이번에는 그가 영어로 트럼프 시대의 미국 이민자의 삶을 출신 지역 별로 예측해보자고 했다. 남미와 아시아를 중심으로. 나는 영어로 뭐라고 답을 하기 시작했는데, 계속 적절한 단어가 떠오르지 않아 더듬더듬 말을 이어갔다. 내가 지금 제대로 문장을 만들었는지, 말이 되는 말을 떠들고 있는 건지 스스로 생각해도 의심이 들기는 했지만, 답을 하기는 했다. 그가 내 대답에 공감의 몸짓과 눈빛을 전해왔다. 저렇게 열심히 경청하는 자세를 보이면 아무리 영어를 못하는 사람이라도 자신감을 갖고 말할 수 있을 것 같다고 생각했다. 남미에 대해서는 아는 것이 적어서 구체적으로 얘기하기 어려웠지만, 아시아는 나라와 지역에 따라 범주를 나눠 얘기할 수 있었다. 그는 이번에는 미국 내 중국계, 일본계, 한국계 이민자의 생활 양식을 거칠게라도 일반화 할 수 있을지 물었다. 음, 중국계와 일본계에 대해서는 몇몇 영화나 드라마에서 본 아주 전형적인 모습 밖에 떠오르지 않았고, 한국계도 그다지 아는 것이 없지만, 딱 떠오른 영화가 [미나리], [패스트 라이브즈], [서치]였다. 이 영화들에 대해 언급하면서 그 중 [미나리]를 통해 한국계 이민자들이 미국에 자리 잡는 과정에서 어떤 어려움을 겪는지 간접적으로 알 수 있었다는 얘기를 했다.

그는 이번에는 일본어로 재일 한국인 문제, 그 중에서도 무국적 재일 조선인의 상황에 대한 이야기로 다시 주제를 바꿨다. 어떻게 그의 일본어를 잘 알아듣고 있는 것인지는 모르겠지만, 암튼 의심의 여지 없이 잘 알아듣고 있다고 여겼다. 다만, 이제 일본어로 답을 하려고 하니 말문이 막혔다. 진지하게 고민해본 적이 없는 주제라 적절한 답을 우리말로 하라고 해도 어려울텐데, 일본어로는 단어를 단 하나도 떠올릴 수 없었다. 스미마셍, 와타시와 니혼고가 데키마셍. 겨우 이 말을 떠올리는데에도 한참이 걸렸다. 아니 데키마셍이 아니라 하나시마셍이라고 해야 하나? 그가 재미있다는 표정으로 웃으며 다시 말했다. 아나타와 이마 니혼고데 하나시테이마스. 아니 그건. 간신히 그 말 정도만 떠올린 거라고. 이걸 또 어떻게 설명해야 하나 고민하다가 문득 깨달았다. 아, 이거 현실이 아니구나. 그래 내가 영어와 일본어를 이렇게 잘 할 리가 없지. 어쩐지 막힘없이 다 알아듣고 있더라.

꿈이라 깨닫는 순간 우리가 걷고 있던 길 주위의 묘한 풍경들도 눈에 들어왔다. 왼쪽은 넓은 초원이었고, 저 멀리 낮은 산들이 있고, 그 너머로 해가 넘어갈 듯 노을이 붉게 물들어 있었다. 그 모습무척이나 아름다웠다. 그림으로 그려서 간직하고 싶을 만큼. 오른쪽은 바다였다. 어둠이 깔려가는 바다에서 주기적으로 파도 소리가 들렸다. 우리는 이 길을 한참 걷고 있었던 것 같은데, 라고 생각하며 뒤를 돌아보니 양 옆의 초원과 바다가 끝없이 이어져 있었다. 나는 다시 고개를 돌려 옆에서 함께 걷고 있는 그를 돌아보았다. 그는 내 왼쪽에 서있었고, 그의 뒤로 붉은 노을이 펼쳐져 있어서 아주 조금 눈이 부셨다. 몇 발짝 앞서 걸은 후 뒤돌아 그를 보았다. 그의 왼쪽 얼굴과 몸이 붉게 물들어 있었다. 여긴 어디죠? 우린 지금 어디로 가고 있나요? 내가 묻자 그는 웃는 듯 찡그린 듯 알 수 없는 표정을 지었고, 갑자기 그가 나를 향해 달려들었다. 뭔가 날카로운 통증을 느끼는 순간 잠에서 깼다.

꿈에서 깨자마자 나와 함께 걷던 그가 누구인지 떠올려 보려고 했다. 함께 걸으며 내 이야기에 집중하던 그 얼굴. 바람에 긴 머리를 나부끼며 왼쪽 뺨이 노을에 물들었던 그 얼굴. 웃는 것인지 찡그리는 것인지 알 수 없는 표정을 지으며 나에게 달려들기 직전의 그 얼굴. 분명 아름답다고 느낀 그 얼굴은 내 기억 속의 누구와도 맞지 않았다. 다만, 목소리는 분명 익숙한 느낌이었다. 딱 누구라고 떠오르지는 않지만, 분명 들은 기억이 있는 조금은 독특한 목소리였다. 마지막 순간 그는 나를 무언가로, 어쩌면 칼로 찌른 것이었을까? 어쩌면 잠에서 깨는 순간 내 무의식이 그 얼굴을 떠올리기 싫어서 왜곡한 것인지도 모른다. 

최근에는 시간 여유가 많지 않아서 일본어와 영어 그리고 중국어를 그렇게 열심히 하지 못하고 있는데, 이번처럼 여러 언어를 바꿔가며 말하는 꿈을 여러 번 꾸었다. 어떤 꿈에서는 아예 모르는 불어를 유창하게 말하기도 했고, 어떤 꿈에서는 힌디어로 좋아하는 인도 영화와 배우들에 대해 떠들기도 했다. 어떤 날엔 현실의 나처럼 떠듬떠듬 말을 잘 하지 못하는 상태로 답답하게 대화를 하기도 했었다. 아무리 꿈이지만, 아니 꿈이라서 더욱 말을 잘 못하는 것 보댜는 유창하게 잘 하는 것이 더 좋다. 시간이 아직 이른 편이라 화장실을 다녀와 다시 누워서 머리까지 이불을 뒤집어쓰고 다시 꿈 속의 내용을 음미했다. 아마도 X세대 내용이 나왔던 것은 최근에 본 영화 [백 인 액션] 때문인 것 같다. 영화에서 카메론 디아즈와 남자 주인공(많이 본 배우였는데 이름을 못 외웠다.)이 술집에 큰 딸을 데리러 갔다가 싸움이 일어날 때, 시비를 건 젊은이가 '부머'라고 부르니, 카메론 디아지그 우리는 부머가 아니라 X세대라고 답한다. 그게 영어 대본도 그런 것인지, 아니면 자막만 그런 것인지는 확실치 않은데, 분명 부머라는 단어는 들렸다. 정확하지는 않지만, 그리고 우리나라와 연령대가 다를 수 있겠지만, 확실히 부머와 X제너레이션은 미국에도 있는 세대일 거라 생각한다. 나중에 찾아봐야지.

꿈에서 언급한 X세대를 주제로 한 과제는 실제로 대학 1학년 때 썼던 것이 맞다. 이 과제를 준비하는 과정이 재미있었고, 성적도 제법 괜찮게 받았던 것으로 기억한다. 사회학이 재미있었던 것은 다양한 사회 현상을 여러 층위의 이론으로 분석하는 것이었기 때문이다. 2000년 즈음에 갑자기 유행했던 '엽기'라는 단어가 붙은 다양한 유행들에 대해서 조별과제로 분석한 적이 있었는데, 그때 정말 해괴한 사진이나 영상들을 많이 접했었다. 물론 그때 그 엽기라는 단어의 유행을 어떻게 분석했는지는 기억나지 않는데, 다만 기억나는 것은 우리 조가 복학생이었던 나를 빼고 모두 여학생이었다는 것, 우리가 각자 조사하거나 함께 찾아본 사진이나 영상들 중 상당수가 내용적인 측면에서 여성들과 함께 보기 곤란한 것들이었다는 점 그리고 그 학생들 중 미모가 뛰어나서 남학생들에게 인기가 많았던 한 학생이 그런 장면들이 나올 때 마다 내가 눈을 돌리고 외면하면, 쿨한 태도를 보이며, "선배, 지금 눈 돌릴 때가 아니에요. 과제 해야죠." 라고 말하며 내 양 볼을 잡고 얼굴을 다시 컴퓨터 화면으로 돌렸다는 것. 아, 한 가지 더 있다. 그 발제를 내가 맡았고, 우리 조의 발제 점수는 만점을 받았으며, 그날 이후로 조별 과제 마다 여자 후배들이 복학생인 나와 같은 조에 들어오고 싶어하는 상식적으로 이해할 수 없는 일이 벌어졌다는 것.

어떤 시절

문득 생각해보면 이게 다 꿈인가 싶은 시절을 지나고 있다. 뜬금없는 비상계엄 선포와 탄핵 가결. 현직 대통령의 체포 영장 집행과 구속영장 발부. 게다가 법원에 대한 테러 행위까지. 이게 다 현실인 거 맞아? 차라리 내가 유창하게 영어로 대화하는 것이 더 현실인 것 같고 이게 다 꿈인 것 같은데, 장자와 나비 이야기처럼 어느 삶이 꿈이고 어느 삶이 현실인지 모르게 된 것인가? 아니면 영화 [매트릭스] 처럼 어느 삶이 가상 현실이고 어느 삶이 현실인지 모르는 것인가?

요즘 주위에 내란성 불면증과 내란성 우울증을 호소하는 사람들이 많다. 나 역시도 어떻게 살아가고 있는 건지 모르게 정신없이 살고 있다. 뉴스만 보면 꼴 보기 싫은 얼굴이 나와서 보고 싶지 않지만, 하루가 다르게 새로운 일들이 터지니 뉴스를 안 볼 수도 없고. 내란 수괴를 구속시킨 것은 백번 잘한 일이지만, 그 공범이나 다름없는 경호처의 범죄자들은 왜 또 그냥 석방 시킨 것인지? 검찰이란 집단에 대해 불신할 수 밖에 없는 상황이 또 벌어진다. 게다가 내란에 동조하는 미친 인간들의 집단인 빨간당의 지지율은 왜 올라가는 것인지? 하긴 저들도 믿는 구석이 있으니 내란에 동조하는, 정치적 자살에 가까운 짓을 기꺼이 저지르는 것이고, 그런 자들의 뒷배가 되어주는 자들이 분명히 존재하니, 극우 유튜버라는 미친 쓰레기들이 이렇게 설쳐대는 것이겠지. 그렇기에 초유의 법원 테러라는 상상도 할 수 없는 범죄 행위가 벌어진 것이겠지.

한참 재미있었던 SF읽기 모임이 한동안 모임을 못 열고 있다. 다들 바빠졌기 때문이다. 벌써 두 달째 모임 날짜를 정하지 못하고 있다. 그러는 와중에 이번에는 꼭 모임을 하자고, 소설이 아닌 책을 읽자는 제안이 나왔다. [섹스로봇과 자살기계]라는 아주 자극적인 제목이다. 뭐 우리가 꼭 SF 문학만을 읽자고 한 것은 아니기도 하고 내용이 SF 라는 우리 주제와 닿아있기도 하고. 문제는 모임 날짜다. 벌써 2월이 다 되어가는데 날짜는 정하지 못했고, 그 사이에 자꾸만 새로운 일정들이 달력에 기록되고 있다. 금방 또 2월의 달력이 다 채워질 듯.

오랜만에 밀린 일들을 좀 처리하려고 누가 시키지도 않은 야근을 하다가 잠시만 쉬어야지 하고 알라딘에 들어왔고, 이런 시국에 책이라도 사야 마음의 안정을 얻는다는 핑계로 몇 권의 책을 주문했고, 이웃들의 글을 조금 읽다가 자판이라도 두드려야지 하는 마음에 글을 쓰기 시작했다. 이제 집에 가야겠다.