잉크냄새 님이 소개한 중국 노래들

지난번에 내가 광택이란 가수의 곡 공심 空心 이란 곡을 펑티모와 완쯔요 라는 두 명이 부른 버전으로 자주 듣고 있다는 이야기를 썼는데, 그 글에 서재 이웃 잉크냄새 님께서 댓글로 여러 중국 노래들을 추천해주셨다. 하나씩 보물을 찾는 기분으로 곡을 찾아들었다. 과연 한 곡도 뺄 것 없이 다 좋은 곡이었고, 딱 내 취향이었다. 아니, 잉크냄새 님께서는 어떻게 내 취향을 이렇게 잘 아시고 추천한 걸까 하고 생각했다가, 그게 아니라 본인이 좋아하는 노래를 추천하신 건데 내게도 와닿은 것이 아닐까 라고 추측했다. 자, 한 곡씩 노래를 알아보자.

成都

잉크냄새 님이 소개해주신 노래 중에 제일 처음 곡은 자오레이 赵雷 의 청두 成都 였다. 청두는 중국 서쪽 쓰촨성의 도시 이름이다. 노래는 부드럽고 감미로운 느낌이었다. 어쿠스틱 기타 반주와 자오레이 라는 가수의 저음이 무척 잘 어울리고 좋았다. 노래 가사를 찾아보기 전에 그냥 들었을 때부터 청두 라는 도시를 그리워하는 느낌 이라고 생각했다. 그리고 가사를 찾아보니 딱 그랬다. 처음엔 병음이 나오는 버전으로 듣다가, 당연히 내 실력으로는 뜻을 알 수 없어서 이미 올려진 번역 영상의 힘을 빌리기로 했다. 신기하게 예전에 중국어 공부를 다시 시작할 때 자주 보았던 김성민 중국어 라는 채널에 이 노래 가사를 알려주는 영상이 있었다. 반가웠다. 이 김성민이란 아저씨, 선생님이나 강사님이라고 불러야 하겠지만, 이 분의 강의 영상이 재미있어서 계속 돌려보다가 나 혼자 친밀감을 느끼게 되어서, 약간 옆집 아저씨 느낌으로 불러보고 싶어서, 굳이 아저씨 라는 표현을 써본다. 자, 내글은 언제나 그렇듯 이렇게 자꾸만 엉뚱한 곳으로 빠졌다가 다시 원래 내용으로 돌아온다. 지금은 잠시 청두 노래 얘기는 옆으로 살짝 옮겨두고 이 재미있는 아저씨의 중국어 강의 얘기를 해보자.

우리가 중국어를 배울 때 가장 어려운 두 가지는 성조라고 부르는 말의 높낮이 차이와 한자 라고 생각한다. 한자는 음, 워낙 많은 글자를 알아야 하는데, 복잡한 글자들도 많고 헷갈리는 글자들도 많다. 나는 어렸을 때 학교에서 한자 수업을 받은 세대인데도 글자를 많이 알지 못한다. 열심히 배우지 않았기 때문이다. 나중에 어른이 되어 중국어를 배울 때 이걸 좀 후회했다. 사실 당시에는 신문에도 중요한 단어들은 한글이 아니라 한자로 적어놓았었고, 책도 마찬가지였다. 전공서적들은 한글보다는 한자 단어가 훨씬 많았다. 공부를 하려면 책을 읽어야 하는데, 한자를 잘 모르면 일단 책을 읽을 수도 없었다. 그래서 대학 시절에는 한자를 많이 아는 친한 법학과 선배들에게 책에 있는 한자들에 한글로 음을 적어달라고 부탁하곤 했다. 전공서적은 두껍고 한자가 엄청 많아서 그걸 일일이 음을 적어주는 일은 여간 성가신 일이 아니었을 것이다. 그래도 당시 친했던, 그래서 자주 술을 사주곤 했던 선배들은 귀찮은 내색도 없이 음을 달아주곤 했다. 사실 이때라도 한자 공부를 꾸준히 했어야 했는데, 그냥 내가 가진 훌륭한 인적 자원으로 해결해버려서 두번째 한자 공부 기회를 놓쳐버렸다. 이미 옆길로 잠시 빠졌는데, 여기서 한번만 더 빠지면, 당시 가장 친했던 법대 선배가 있었다. 학교 앞 언덕을 오르면 그 언덕 중턱에 그 선배의 자취방이 있었다. 쌍둥이였고 둘이 같이 우리학교를 다녔다. 나는 둘 중 형이랑 친해졌고, 동생인 분과는 끝내 친해지지 못했다. 그 선배는 자주 술을 사주셨고, 술을 마시다가 늦어져 막차가 끊기면 본인 자취방에 재워주셨고, 아침이 되면 학교 식당에서 밥도 사주셨다. 심지어 매점에서 담배를 사주시는 것도 잊지 않으셨다. 나와 나이 차이도 제법 나고, 복학생에 고학년이라 사법고시 공부하느라 엄청 바쁘셨을텐데, 내 공부를 자주 도와주셨다. 생각해보면 왜 그랬을까 궁금해진다. 술도 사주고, 밥도 사주고, 담배도 사주고, 재워주고. 그것도 하루 이틀이 아니라 주구장창 그랬으니. 뭐 가족이나 연인이라고 해도 쉽지 않은 일이었다고 나중에야 생각하게 되었다.

한자 이야기를 했으니 성조 이야기를 해야지. 이제서야 곁가지로 빠진 저 김성민 아저씨 이야기가 나온다. 아, 잠시만 한번만 더 곁가지로 빠졌다가 돌아오자. 중국어를 처음 배웠던 것은 우리 학교에 교환학생으로 왔던 베이징 출신 유학생 덕분이었다. 나는 중국어를 배울 생각이 전혀 없었지만, 그 유학생의 생활비 때문에 사람들을 모아 중국어 강의를 만들자는 어느 선배의 강권에 의해 참여하게 되었고, 나중에 다른 사람들이 다들 바쁘다고 다 그만둔 후에도 나만 마지막까지 남아 수업을 들었다. 막상 배워보니 재미가 있었던 것이다. 나는 다른 사람들에게 중국어 대해 얘기할 때 내가 부산 사람이라서 성조가 조금은 익숙하고 재미 있어서 중국어가 재미있다고 말한다. 김성민 아저씨가 아마도 부산에 있는 학원에서 수업을 하는 영상을 보면 처음에 그 얘기를 한다. 부산 사람들은 어렵지 않게 익힐 수 있다고. 이 분은 본인이 중국어를 전공하지도 않았고, 중국에 살지도 않았는데, 어떻게 중국어를 잘 익혔는지 이야기 하면서 절대 공부하지 말라고 한다. 이건 그냥 언어를 익히는 것이고 그건 공부한다는 마음가짐으로는 되지 않는다고 설명한다. 그리고 영어 이야기를 한다. 우리가 학교에서 긴 시간 영어를 배웠지만, 정작 영어를 못하는 이유는 영어를 익힐 생각을 한 것이 아니라 공부했기 때문이라고. 이 아저씨의 강의 영상을 많이 봤는데, 이 분이 늘 하는 말, 가장 자주 하는 말은 필기할 생각하지 말고, 자신을 보라는 말이다. 실제로 이 분의 학원에 가서 강의를 들었다면, 과연 나는 중국어를 잘하게 되었을까? 현실의 나는 영상으로 한동안 강의를 봤지만, 딱 그때 뿐이었다. 시간이 지나면 다 잊어버리고, 그러다 몇 년 후에 생각나면 또 잠시 들여다보고, 또 한 몇 달을 흘려보내기를 반복한다. 그래도 중국어를 완전히 잊지 않는 것은 노래와 영화 덕분이다. 자주 듣는 노래들. 좋아하는 영화들 때문에 잊고 있다가도 다시 중국어를 다시 익혀야지 생각하는 것이다.

자, 이제 다시 청두 노래로 돌아와서 김성민 아저씨가 알려주는 가사의 내용은 짐작했던 대로 청두라는 도시에 대한 그리움이었다. 이 아저씨가 부산 사투리로 내용을 알려주는 것이 너무 재미있었다. 나는 이 영상을 보면서 부산 사람으로서의 자부심을 느꼈다. 서울말로는 혹은 다른 어느 지역 사투리로는 이 느낌을 살리기 어렵지 않을까. 그래서 내가 네이티브로서 부산말을 할 줄 안다는 사실이 자랑스럽다는 생각을 잠시 했다. 김성민 아저씨 말로는 이 노래가 엄청나게 유명해져서 관광객들이 이 도시에 올 때마다 택시를 타고 노래 가사에 나오는 위린루 玉林路 라는 곳으로 가자고 한단다. 근데 이 위린루가 하나만 있는 것이 아니라 남로, 북로 등 많이 있어서 택시 기사님들이 곤란해 한다고. 그리고 위린루 중에 유명해진 카페 거리가 있는데, 거기 가면 샤오지우관 小酒馆 이 잔뜩 있는데, 다들 가게 이름이 따로 없고 간판이 그냥 小酒馆 이라고. 관광객들이 다들 택시 타고 위린루에 小酒馆 을 가달라고 하는데, 거기 가면 그 가게가 너무 많아서 택시 기사님들이 곤란하시다고. 무슨 얘기인지는 노래 가사를 들어봐야 알 수 있다.

好久不見

잉크냄새 님이 알려주신 두 번째 노래는 천이쉰 陳奕迅 의 하우지우부지엔(오랜만이야) 好久不見 이라는 곡이다. 처음 소개한 청두 랑 분위기가 비슷했다. 피아노 반주 하나에 저음으로 시작하는 곡은 조용하게 슬픈 느낌을 품고 있었다. 뒤로 가면서 현악기 반주가 더해지며 한층 그 슬픔을 더한다. 그래도 마지막까지 약간 절제라고 할까 더 큰 슬픔까지 가지 않고 적정한 선에서 마무리한다. 나는 이 점이 참 좋았다.

이 곡도 가사를 찾아봤다. 노래의 첫 소절이 ˝네가 사는 도시에 와서 네가 걷던 거리를 걸었어.˝ 였다. 앞의 곡 청두 가 도시를 그리워하는 내용이고, 이 곡은 과거의 연인을 그리워하는데, 그가 작중 화자와는 다른 도시에 살고 있어서 그를 찾아온 것이다. 이 두 곡 모두 조용하고 차분하게 그리움을 노래하고 있다는 느낌을 받았다. 잘은 모르지만 잉크냄새 님께서는 중국에서 이런 곡들을 들으며 고향과 그 고향에 있는 사람들을 그리워했던 것은 아닐까 상상해봤다.

至少還有你

세번째 노래는 린이롄 林憶蓮 의 쯔샤오하이요우니 至少還有你 였다. 제목을 우리 말로 옮기면 적어도 아직 나에게는 당신이 있기에 라고 할 수 있을까? 가사를 찾아본 영상에서는 그냥 간단히 당신이 있기에 라고 옮겼더라. 일단 린이롄의 뮤직비디오를 보다가 첫 소절부터 너무 익숙하다는 생각이 들었다. 어, 이거 분명 아는 노래인데, 나는 린이롄이란 가수는 몰랐다. 그런데 노래는 분명 엄청 자주 들었던 곡이었다. 그랬다. 이 노래는 내가 즐겨듣던 펑티모가 엄청 자주 불렀던 곡이었고, 그가 부른 여러 버전의 영상을 보고 들었던 내 입장에서는 엄청 익숙한 곡이었을 수 밖에. 펑티모의 음색에 익숙한 나에게 이 원곡은 느낌이 좀 달랐다. 펑티모는 뭐랄까 좀 더 신나게? 아니 그 정도는 아니고 발랄하게? 아니 그것도 아닌데, 딱 적절한 단어가 생각나지 않지만 좀 더 활달한 느낌으로 불렀다면, 원곡은 훨씬 차분하고 아련한 슬픔이 깃들어 있었다. 원곡의 분위기를 생각하면 펑티모가 곡 해석을 잘 못했거나, 본인이 나름 다른 느낌으로 해석해 부른 것이 아닌가 싶다.

그리고 혹시 다른 가수가 부른 버전이 없나 찾아보는데, 와!세상에. 장국영이 부른 영상이 있었다. 장국영의 목소리로 듣는 이 곡은 또 완전 다른 느낌이었다. 장국영의 음색은 훨씬 더 깊으면서도 슬픔을 머금고 있었다. 노래 가사가 훨씬 더 와닿는 음색이라고 해야할까. 특히 후렴구로 들어가는 부분, 온 세상을 포기하더라도 당신이 있기에 내 사랑은 가치가 있다는 부분이 원곡인 린이롄이 부른 것과 펑티모가 부른 것보다 훨씬 공감이 되었다.

계속 펑티모의 목소리로 이 노래를 들으면서도 가사를 찾아볼 생각을 못했는데, 가사는 그냥 들었던 느낌과는 완전 달랐다. 앞서도 말했듯 펑티모의 노래는 뒤로 갈수록 조금 빠르고 그래서 이런 가사일거라고 생각하기 어려웠다. 가사 중에 당신의 머리카락에 백설이, 그러니까 흰눈이 내린 흔적이 있다는 부분을 들으며 거울을 보았다. 흰 머리가 가득한 내 모습이 딱 가사 속의 인물이었다.

练习

다음 노래는 류더화 刘德华 의 연습 练习 이었다. 우리가 잘 아는 그 잘 생기고 유명한 배우 유덕화의 노래였다. 와! 유덕화라는 배우의 영화를 엄청 많이 봤을텐데, 노래는 처음 들었더니 음색이 너무 좋아서 깜짝 놀랐다. 저 앞에 장국영이 부른 노래를 언급했는데, 비교하면 장국영은 감정을 잘 담아 나쁘지 않게 노래를 부르는 배우라는 느낌이었고 유덕화는 정말 노래를 잘하는 가수였다. 하지만 나는 그저 한 곡씩 밖에 안 들어봤으니 제대로 된 비교가 될 수는 없겠지. 장국영이 부른 다른 노래들도 많을테니 나중에 천천히 들어봐야겠다.

이 노래는 일단 가사를 찾아보기가 조금 번거로웠다. 우리말 가사 뜻을 찾으려고 제목인 练习 에 번역이라고 검색했더니 말그대로 번역 연습에 대한 영상들만 잔뜩 나왔다. 그래서 다시 돌아가서 영상들 중에 한자와 병음이 함께 나오는 걸 찾아 보았다. 나중에 제목에 가사 라고 검색해보니 우리말 해석이 담긴 영상이 하나 나왔다. 여러 노래들을 찾다보니 중국어 학원에서 운영하는 채널들 중에 노래 가사 해석 영상이 많았다. 이 노래까지 잉크냄새 님께서 추천한 노래들을 찾다보니 대체로 분위기가 비슷했다. 공통된 느낌은 역시 그리움이라고 느꼈다.

后来

다음 노래는 류뤄잉 劉若英 의 호우라이 后来 였다. 어, 이 곡도 뮤직비디오를 틀자마자 분명 들었던 노래라고 생각했다. 다만 이 곡은 특정한 누군가의 영상을 많이 보고 들었다기 보다는 워낙 유명한 곡이라 나도 들어본 곡이었던 것 같다. 가수 류뤄잉의 목소리는 힘이 있고 매력적이었다. 가창력이라는 단어로 생각해보면 독보적이란 생각이 들 정도로 노래를 잘하는 가수라고 느꼈다. 이 뮤직비디오에는 한글 자막이 있어서 따로 가사 해석을 찾아볼 필요는 없었지만, 그래도 해석이 다를 수 있으니 찾아보았다. 확실히 내가 알 정도로 우리나라에도 유명한 노래가 맞았다. 지금까지 찾아본 다른 어떤 노래보다 우리말 해석 영상이 많았다. 이건 이번에 잉크냄새 님의 추천곡만이 아니라 내가 평소에 궁금해서 찾아보는 다른 중국노래들까지 포함해서 그렇다.

영상들을 찾아보다가 어떤 공연 영상을 보았다. 류뤄잉이 마이크에 산, 얼, 이 라고 숫자를 세면 관객들이 호우라이 라고 노래를 부르기 시작했다. 이 방식이 꽤 인상적이었다. 그리고 노래 간주 부분에서 지금 이 공연이 2년 동안 53번의 공연이라며, 더불어 마지막 공연이라고 말했다. 그리고 류뤄잉은 다시 노래를 이어부르다가 갑자기 감정에 북받쳐 눈물을 흘렸다. 노래가 끊겼는데, 맨 처음 노래를 관객들이 소위 말하는 떼창으로 시작했던 것처럼 이번에도 끊어진 노래를 관객들이 떼창으로 이어불렀다. 멋진 장면이었다. 만약 저 공연장에 있었다면 얼마나 감동적이었을까 생각해봤다.

이 노래는 처음에 일본 노래였다고 한다. 그걸 중국어로 번안한 곡이 지금 이 노래라고 했다. 그래서 원곡인 일본 노래도 찾아봤다. 키로로 キロロ 라는 오키나와 출신 여성 듀오가 부른 미라이에 未来へ 라는 노래가 원곡이었다. 들어보니 둘은 곡의 분위기도 달랐고, 가사의 내용도 완전히 달랐다. 원곡은 밝고 맑은 음색으로 미래의 희망 같은 것을 노래하는데 반해, 호우라이 는 후회와 아쉬움이 묻어나는 음색으로 사랑의 감정을 노래하고 있었다.

재미있는 건, 호우라이 라는 곡 제목이자 노래의 첫 단어가 원곡의 첫 단어 호라 ほら 라는 단어를 그대로 가져온 것이라는 점이다. 일본어 호라 는 ˝자,˝ 이렇게 누군가를 부르거나, 청중들을 주목하도록 말을 떼는 표현이다. 그 뒤로는 내용이 완전히 다른데, 이 첫 소절 첫 단어를 비슷한 소리로 옮긴 재치는 누구의 머리에서 나왔을지 궁금했다. 그리고 중국어 버전을 한국어로 번역해 부른 노래를 찾아 들었는데, 여기서도 후에 라는 단어로 시작해서 비슷한 소리의 느낌을 최대한 살렸다. 이 호우라이 라는 단어가 나중에 혹은 그 이후로 라고 옮길 수 있을 텐데 그걸 우리말 후에 라는 단어로 옮겨서 뜻도 소리도 잘 살린 훌륭한 번역이었다. 그래서 곧바로 유튜브에 리스트를 하나 만들었다. 키로로의 원곡과 류뤄잉의 곡과 방금 찾은 한국어 번역 버전까지 담아서 나중에 비교해 듣기 위해서이고, 시간이 날 때마다 다른 가수들의 커버곡들을 찾아서 추가할 생각이다. 나는 시간이 나면 좋아하는 노래의 다른 언어 커버곡들을 찾아 리스트를 만들어 듣는 것을 좋아한다. 가장 많은 언어의 커버곡을 찾았던 것은 데스파시토 였는데 몇 개의 언어였는지 기억나지는 않는다.

그렇게 여러 영상들을 찾아보다가 이번에는 중국어와 일본어를 섞어 부르는 영상을 찾았다. 중국어로 메이리야 美依礼芽 라고 하고 일본어로 메리야 メイリア 라는 활동명을 쓰는 일본 가수가 불렀다. 어느 공연 현장이었는데 중국이어서 일본 가수라고 생각을 못했는데 앞부분을 중국어로 부른 후 일본어로 이어부르길래 누군지 찾아봤다. 본명이 마즈하시 마이라는 가수로 일본에서 아이돌 그룹으로 활동한 것 같았다. 암튼 공연 영상에서는 중간에 후렴구로 가면서 갑자기 화면이 바뀌어 어느 건물에 수백명의 학생들이 이 호우라이 라는 중국어 노래를 떼창하는 장면이 나왔다. 그리고 다시 무대에서 메리야가 다시 노래를 중국어와 일본어를 바꿔가며 불렀다. 이게 무슨 상황인지 궁금해서 영상 설명에 있는 중국어를 번역기에 넣어봤다. 자세한 설명이 있지는 않았는데, 어느 학교의 여름 졸업식 장면이라고 이해했다. 그리고 그 수백명이 노래를 부르는 건물은 기숙사인것 같았다. 잘은 모르겠지만 중국이 아닌 대만의 학교라고 생각했다. 앞서 원곡과 중국판 번안곡인 이 곡의 가사를 보니 일본 원곡은 확실히 졸업식에 어울릴 곡인데, 류뤄잉의 이 곡은 가사 내용으로는 졸업식에 어울릴 노래는 아니라고 생각했다. 상대적으로 일본 문화에 친숙하고 반일 정서가 약한 대만의 어느 학교에서 일본 문화의 영향으로 이 곡을 그러니까 원곡을 부르기는 어려우니 자신들이 잘 아는 곡으로 부른 것이 아닐까 하는 추론을 해 본 것이다. 물론 아무 추가 정보 없이 그냥 추측한 것이라 아닐 확률이 더 높겠지만.

마지막으로 이 곡의 가수인 류뤄잉이 아마도 이 곡의 내용을 바탕으로 만든 영화 이야기를 하고 마무리 지어야겠다. 호우라이더워먼 后来的我们 이라는 제목의 영화는 2018년에 개봉했는데 가수인 류뤄잉의 영화감독 데뷔작이라고 했다. 우리나라 제목은 [먼 훗날 우리] 라고 옮겼더라. 찾아보니 넷플릭스에 있었다. 추가 정보를 보니 유명한 배우들이 나왔고, 우리나라 리메이크 버전 영화도 있었다. 조만간 찾아봐야겠다. 근데 이 우리나라 제목 뭔가 이상하다는 느낌이 들었다. 호우라이 노래 가사 해석 영상을 볼 때 호우라이 라는 표현은 어떤 특정 시점 이후에 라는 뜻이라고 설명하는 것을 봤다. 그럼 먼 훗날의 우리가 아니라 예전에 우리가 같이 했던 어느 날 이후 다시 만난 우리라는 뜻이 아닐까? 그게 엄청 오랜 시간이 지난 일일지도 모르지만, 그렇다고 먼 훗날이란 단어는 적절치 않아 보인다. 먼 훗날이란 단어는 지금으로부터 적어도 십여년, 수십년 후라는 느낌이 먼저 드는 단어다.

언젠가 한번은 글로 쓰고 싶은 주제가 엉뚱한 한국어 제목을 가진 외국영화들이다. 찾아보면 아주 많겠지만, 내가 참 좋아하는 영화 기준으로 [청춘 스케치](원제 Reality bites), [욕망의 대지](원제 burning plain) 등이 있다. 이 영화 [먼 훗날 우리]를 보고 이 두 영화만큼 좋은 영화라는 느낌이 들면 묶어서 글을 쓰던가 길어지면 따로 쓰던가 해야지. 아, 노래를 바탕으로 만든 영화나 드라마 라는 주제로도 엮어볼 수 있겠다. 제일 먼저 생각나는 건 우타다 히카루의 First Love 라는 노래로 만든 동명의 드라마이고, 음, 음 그 다음은 바로 떠오르는 것이 없는데, 분명 더 찾을 수 있을 것이다. 기존의 노래를 바탕으로 내용을 만든 것은 대만 만화가 임정덕의 [영건] 이란 만화에서 처음 접했었다. 그는 각 장의 제목을 유명한 팝송 제목으로 붙여놓았었다. 오래 전 만화이고, 이제는 내용도 거의 기억이 나지 않는다. 그래서 각 내용이 해당 곡의 가사와 어느 정도 비슷한지, 아니면 곡의 느낌과 관련이 있는지는 모르겠다. 당시에도 유명하다고는 해도 나는 모르는 노래가 대부분이어서 검증해 볼 생각은 못했었다. 암튼 이 만화의 영향으로 나중에 나는 내가 좋아하는 몇몇 팝송을 각 장의 제목으로 해서 청춘 연애 소설을 쓰려고 시도했었다. 단편 분량은 아니었고, 장편으로 생각하고 써나갔지만 어딘가에서 막혀서 중단했고 나중에 한참 나중에 다시 읽어보니 너무 유치해서 도저히 읽어줄 수가 없어서 그냥 버렸었던 기억이 난다. 피씨도 없던 시절이라 공책에 비뚤빼뚤 손글씨로 쓴 것이라 나중에 찾아보려고 해도 찾을 수가 없었다. 다만 내가 쓴 것이니 어렴풋하게 대략의 내용은 떠올릴 수는 있다. 언젠가 내가 이 소설을 다시 시도해서 완성하고 그게 나중에 유명해져서 영화로 제작이 된다면 그때는 이 노래를 바탕으로 만든 영상물이 하나 더 늘어날 수 있겠네. 아, 이제 그만 써야지. 자꾸 길게 쓰다보니 말도 안되는 헛소리를 하고 있구나. 자, 이제 일하러 가야지.

근육 경련과 불면

근육 경련

어제 올린 글에 썼듯이 글을 올리고 이런저런 준비를 좀 하다가 달리기를 하러 나갔다. 사실 일요일 오후 무렵부터 SNS에 계속 올라오는 동아 마라톤 소식들 때문에 마음은 얼른 달리러 나가고 싶었다. 누군지도 모르는 수십명이 기록증과 메달 사진을 올리면서 초반 페이스와 중반 몸 상태, 마지막 상황 등을 적어서 공유하곤 했다. 동아 마라톤은 하프 코스는 없었던 건지, 아니면 유독 하프 참가자만 스레드를 안 적었던 건지, 그것도 아니면 하프 참가자들의 인증글이 나한테만 안 보였던 건지 눈에 띄지 않았다. 뭐, 10킬로 참가자들은 별로 관심이 가지 않았다. 겨우 10킬로 코스 대회 두 번 참가했고 기록도 좋지 않지만, 이젠 평소에도 10킬로 정도는 그리 어렵지 않게 달릴수 있게 되어서 다른 사람들의 기록이나 어떻게 달렸는지 하는 경험은 이제 내 관심사가 아니었다. 아니, 사실 지금까지 워낙 많이 읽기도 했고. 내가 관심을 가진 것은 풀코스 참가자들이었다. 와! 풀코스 참가자가 정말 많더라! 그뿐인가 기록들도 다들 엄청나더라. 내가 자주 언급하는 마라톤 경험이 많은 친한 형이 지난 2월 말에 대구 마라톤을 뛰고 왔는데 썩 그리 좋은 기록은 아니었다. 나랑 같이 갔던 작년 9월 철원DMZ 마라톤에서도 제한시간에 걸릴까봐 조마조마하는 마음으로 기다려야 할 정도였다. 내 주위에서 가장 잘 달리는 사람인데, 최근에는 이렇게 좋은 기록을 못 내고 있다. 아, 뭐 사실 기록은 운동 경력과 나이도 고려해야 하긴 한다. 다른 사람들의 대회 인증 글을 보면서 늘 제일 부러운 것은 젊음이었다. 물론 그냥 젊다고 다 기록이 좋은 것은 당연히 아니고 젊으면서 운동도 꾸준히 열심히 했으니 좋은 것이겠지만.

암튼 그렇게 일요일 오후에 꽤 많은 인증글을 긴 시간동안 멍하니 보고 있었다. 나중에서야 내가 지금 뭐하나 싶은 생각이 들긴 했지만. 나는 지난 주 목요일에 조금 무리한 달리기를 하고 난 후라 일요일까지 회복이 덜 되어 있어서 달릴 수가 없었다. 그리고 책도 읽어야 했고. 그런데 어제 월요일에 책 모임이 연기되었을 때 그럼 이제 달리기 하러 가볼까 하고 생각을 했던 것이다. 월요일에 달리고 한 목요일이나 금요일쯤 조금 가볍게 달리면서 슬슬 체력을 끌어올려야 했다.

암튼 그래서 거점에 두터운 잠바를 벗어놓고 몸을 충분히 풀고 나갔다. 지난 번에 바람막이와 장갑을 두고 나갔다가 후회했기 때문에, 이번에는 잘 챙겨나갔다. 분명히 충분히 몸을 풀었음에도 날이 너무 추워서 그런지 좀 몸이 굳어있다는 생각이 들기는 했지만, 서서히 달리면서 몸에 열을 올리면 괜찮아질 줄 알았다. 지난번에 무리했기 때문에 이번엔 최대한 가볍게 달릴 생각이었다. 가볍게 달리되 가능하면 거리는 최대한으로. 그런데! 그랬는데! 정말 달리고 싶어서 날이 추웠음에도 일부러 나온 것이었는데, 어이없게도 달리기를 시작한지 얼마 되지도 않아서 갑자기 왼발 종아리 근육이 뭉쳐버렸다. 갑자기 근육이 딱딱하게 굳으며서 아팠다. 아직은 통증을 참고 달릴수는 있었는데 달리는 동작은 부자연스러웠다. 사실 이런 근육 통증은 처음 겪는 일이라 어떻게 해야할지 판단이 되지 않았다.

나중에 깨달은 것이지만, 그때 곧바로 달리기를 중단하고 돌아갔어야 했다. 하지만 욕심이 많고 미련한 나는 이왕 달리기를 시작했는데 이렇게 멈추고 싶지 않았다. 통증을 참으며 계속 달렸다. 사실 나는 몇 년째 여러 관절 통증을 겪으면서도 참으며 운동을 하고 있었다. 달리기 뿐 아니라 다양한 근력운동을 하면서 계속 통증 부위에 무리가 가지는 않도록 잘 달래가며 해온 경험이 있었다. 이게 차라리 발목이나 무릎 관절 통증이라면 훨씬 익숙한 일이라 좀 더 현명한 대처가 가능할 수도 있었을텐데 이렇게 종아리 근육이 뭉치면서 딱딱하게 굳어버리는 일은 정말 처음이었다. 달리다보면 혹시 저절로 풀리지 않을까 하는 바보같은 생각을 해버렸다.

그렇게 살짝 다리를 절면서 달리기를 계속 했는데 당연히 거리가 늘어날수록 통증은 더 심해졌다. 아무래도 이건 아닌 것 같다고, 아무리 달려도 근육이 풀리기보다는 더 뭉치기만 한다고 결론을 내린 시점이 약 2킬로미터 즈음이었다. 조금만 더 갔다가 돌아가면 5킬로는 채울수 있겠네. 오늘은 아쉽지만 5킬로로 만족하자고 생각하고 조금만 더 앞으로 가고 있었는데 이젠 진짜 달리기가 불가능할 정도로 통증이 심해지며 약간 경련 증상이 일어났다. 결국 그 자리에 멈추고 왼발을 벤치 위에 올리고 종아리 마사지를 했다. 일단 햄스트링 스트레칭을 하면서 뒤쪽 근육을 풀면서 늘려주고, 양 손 주먹으로 딱딱하게 뭉친 종아리 근육의 측면을 쾅쾅 때렸다. 마치 돌덩이리인것 처럼 굳어있었다. 그렇게 한참을 때려서 근육이 조금은 풀린 느낌이 들었다. 이제 방향을 돌려 왔던 길을 돌아 뛰었다. 여기서도 조금 실수를 했는데, 최대한 무리가 가지 않게 천천히 조심해서 뛰었어야 했는데, 날도 춥고 아프니 얼른 돌아가고 싶은 마음에 그냥 평소대로 뛰었더니 얼마 가지도 못하고 다시 통증이 심해지고 근육이 뭉쳤다. 다시 절뚝 절뚝 뛰다가 다리 난간에서 또 스트레칭을 하면서 근육을 풀어보려고 노력했다. 하지만 별로 소용이 없었다. 어떻게든 억지로 1킬로미터를 더 달려서 최종 3킬리미터를 찍었을 때 나는 더는 달릴 수 없다고 판단하고 걸었다. 절뚝 절뚝 걸으며 돌아가는 길은 너무 멀었다. 약 1.5킬로 정도 되었으려나? 뛰면 7분 남짓이면 갈 거리를 절뚝이며 천천히 걸어야 했다.

갑자기 이렇게 근육이 뭉치고 경련까지 이어진 원인을 알 수 없어서 답답했고, 이게 과연 얼마나 오래 갈지, 언제 완전히 회복하고 다시 달릴 수 있을지 몰라서 좀 화가 나고 불안했다. 오늘은 뭐 어쩔 수 없는 일이지만, 얼른 회복하고 다시 달리고 싶다는 생각 밖에 들지 않았다. 땀이 났다가 차가운 바람에 식으면서 엄청 추웠다. 출발지점으로 돌아가는 길이 왜이리 멀게 느껴지는 건지 미칠 것 같았다.

마치 지옥이라도 겪고 온 기분으로 거점에 돌아와 물을 마시고, 앉아서 한참 종아리 마사지를 했는데 별로 소용이 없었다. 몸은 추웠고 배도 고팠다. 얼른 잠바를 껴입고 나섰다. 돌아가는 길에 적당한 식당에서 밥을 먹고 갈 생각이었다. 그런데 갑자기 눈이 바람에 흩날리기 시작했다. 우리집은 경사가 급한 언덕 위에 있어서 눈이 쌓이면 큰일이다. 게다가 지금 내 다리로는 느리기도 하고 제대로 돌발상황에 대응하기 어려웠다. 어쩔수없이 식당을 포기하고 최대한 빨리 돌아가기로 했다. 그러니까 그렇게 하려고 생각은 했으나 내 다리는 생각처럼 움직이지 못하고 느리기만 했다. 아까 출발지점까지 돌아오는 길이 천리 만리라도 된 듯 멀게만 느꼈는데, 이번에는 집으로 돌아오는 길이 그랬다. 그나마 지금은 두터운 잠바를 입어서 조금 덜 추워서 다행이었다.

아무리 힘들어도 결국 모든 일은 끝이 있다는 진리가 고맙게 느껴졌다. 마지막 어지간한 등산 코스 보다 경사가 급한 오르막을 힘겹게 오르며 더욱 거세진 눈발을 보았다. 이거 잘못하면 내일 집 밖에 나서기가 두려워질 수도 있겠다는 생각이 들었다. 집으로 돌아와보니 먹을 것이 마땅치 않았다. 배달앱을 켜서 음식을 주문하고 땀을 씻고 근육이 뭉친 종아리를 풀어주려고 노력했다. 아주 아주 조금 나아진 듯한 기분이 들었지만, 다시 걸어보니 그렇지 않았다. 음식이 도착할 때까지 계속 마시지볼과 주먹을 이용해 마사지를 했다.

음식을 받아놓고 통증 부위에 뿌리는 파스를 엄청나게 뿌렸다. 눈이 다 따가울 지경이었다. 진동하는 파스 냄새를 참으며 밥을 먹고 나서 잠시 음악을 들으며 책을 읽다가 졸았다. 잠시 졸았는데 근육 통증 때문에 잠이 깨버렸다. 이번엔 아예 불을 끄고 누워서 자려고 했는데 왼발 종아리에 묵직하게 통증이 느껴지니 잠도 오지 않았다. 자야하는데 자야 조금이라도 더 회복이 될텐데. 이런 생각을 할수록 더 통증이 심하게 느껴지는 것 같았고 잠은 더 오지 않았다.

그러다 다시 잠이 들었는데, 이번에는 종아리에 쥐가 나서 다시 깼다. 너무 심하게 아팠다. 벽에 발을 대고 간신히 쥐를 잡았다. 다시 이불 속에서 불면의 시간이 흘렀다. 자꾸 발의 통증을 의식하다보니 이제는 허리도 아픈 것 같았다. 결국 진통제를 먹었다. 평소에는 진통제를 먹으면 졸려서 금방 잠들곤 하는데, 오늘은 진통제도 별로 소용이 없었다.

별의 별 짓을 다 해보다가 창 밖이 밝아지는 것을 보고는 포기하고 음악을 켜고 폰으로 북플에 들어와 이 글을 두드린다. 뭐, 지금 상황으론 제대로 걸어다니기 어려우니 오늘 일정을 다 취소하고 진통제나 더 먹어야겠다. 진통제를 더 먹고 잠들면 어쩌면 저녁에는 조금 다리를 절더라도 걸을 수는 있겠지.
그럼 어쩌면 저녁 일정은 소화할 수 있을지도 모른다. 자, 이제 좀 자자.

뫼비우스의 띠, 시간의 역방향, 시간 감옥

시간이 흐른다는 것

우리가 사는 세상은 3차원이라고 하더라. 만약 4차원에 사는 어떤 존재가 있다면, 그 존재는 시간까지 초월한(?) 존재인걸까? 테드 창의 소설 [네 인생의 이야기]를 원작으로 만든 영화 [컨택트]에는 시간이라는 개념이 우리와 다른 외계 종족이 나온다. 주인공은 그 외계 종족과 소통을 시도하면서 그들처럼 미래를 미리 느끼기 시작하는 것으로 나온다. 이런 이야기 자체는 정말 재미있지만, 그런 상황을 실제로 겪은 일처럼 느끼기는 쉽지 않다.

솔직히 잘 모르겠다. 시간이 우리가 일반적으로 느끼는 것과 다르게 흐르는 세계라는 것. 당연히 겪어본 적이 없으니 알 수 없는 것이겠지. 상상해보려고 해도 잘 되지 않는다.

오늘은 SF읽기 모임이 있는 날이었다. 지난 모임에서 내가 이번에 읽을 책을 내가 좋아하는 필립 케이 딕 으로 추천했고 다들 동의했다. 내가 추천한 책이라 더 열심히 책을 읽었고, 모임을 어떻게 운영하면 더 효율적이고 재미있을지 생각하면서 사전에 이야기 꺼리들을 각자 자유롭게 제시하고, 이것들을 모아서 마인드맵 형태로 만들어 차례 차례 공유하면 좋겠다고 생각했다. 머리속으로 오늘 어떻게 진행할지 나는 어떤 이야기들을 준비할지 생각하고 있었는데, 불행한 소식들이 들렸다. 누군가는 오늘 야근을 해야해서 못 온다고 했고, 그러자 또 다른 누군가도 요즘 일이 많아서 빠지겠다고 했다. 또 다른 누군가가 이번주 토요일 총회 때문에 부담스럽다고도 했다. 나 역시 2월과 3월이 일 년 중에 제일 바쁜 시기다. 다들 바쁜 것은 당연히 이해하고 어쩔 수 없다고 받아들일 수 밖에. 특히 야근 때문에 못 오신다는 선배님은 엄청 긴 시간 다른 독서 모임을 이끌어오시면서도 거의 빠진 적이 없는, 아니 한번도 없는 분이라 이 분이 이런 말씀을 하시는 건 무조건 받아들여야 한다고 생각했다. 암튼 갑자기 모임이 연기되어서 나는 달리기를 하러 나갈까 생각하고 있었는데, 그렇게 생각을 하면서도 내 몸은 옷을 갈아입고 준비를 하는 것이 아니라 침대에 누워 폰을 들고 북플 앱을 열고 있었다. 음, 이 글만 쓰고 달리러 나가야지.

예전에, 아마 거의 20년 전에 필립 케이 딕 단편들을 제법 많이 읽었던 기억이 있었다. 그래서 단편집을 구매하면 읽었던 단편이 좀 있지 않을까 하는 생각을 했다. 이번에 읽기로 한 책은 헐리우드에서 두 번이나 영화로 만든 [토탈 리콜]의 원작 [도매가로 기억을 팝니다]가 수록된 책이고, 나는 이 책을 구매하면서 역시 영화로 만들어진 단편 [마이너리티 리포트]가 있는 책도 함께 구매했다. 책을 받고 보니 둘 다 700쪽이 훌쩍 넘는 벽돌책이었다. 특히 먼저 읽고 있는 [도매가로 기억을 팝니다]에는 25편의 단편이 실렸는데, 이중 23편이 국내에 처음 소개되는 작품들이라고 했다. 어쩐지 특유의 분위기는 익숙하지만 딱 읽었었다라고 기억나는 작품이 계속 안 나와서 이상하다 생각했는데, 미리 읽었을 수가 없는 것들이었구나.

내가 책을 읽는 순서는 판권면을 가장 먼저 보고, 서문, 해설이나 후기, 부록, 역자 후기 등을 다 살펴보고 그제서야 목차를 확인하고 읽는다. 본문도 처음부터 순서대로 읽지 않고 목차를 보면서 제일 끌리는 곳으로 먼저 가곤 한다. 처음부터 순서대로 읽어야 할 장편소설이면 이러면 안 되지만, 단편집은 상관없으니. 역자 후기에도 적혀있지만, 필립 케이 딕은 헐리우드에서 가장 많은 영화의 원작을 가진 작가일 것이다. 공식적으로 원작으로 인정한 것들도 그렇지만, 실은 이 다작 소설가의 소설에서 영향을 받았지만, 원작으로 인용하지 않은 영화나 드라마들도 제법 있다는 점을 감안하면 사실 그가 현재의 영화와 드라마 산업에 미친 영향은 훨씬 더 클 것이다. 온라인 상에 필립 케이 딕의 영향으로 만든 영화 라고 언급된 영화들 중 하나는 놀랍게도 짐 캐리 주연의 [트루먼 쇼]도 있었다. 와! 이것도 필립 케이 딕의 소설에서 영향을 받은 거였다니. 나는 아직 읽어보지 않은 [어긋난 시간]이란 소설에 나오는 이야기와 유사하다고 했다.

사실 이런 부분이 또 필립 케이 딕의 한계라고도 볼 수 있다. 이 사람은 아무리 잘 봐주려고 해도 결코 글을 잘 쓰는 사람은 아니다. 매끄럽고 매력적인 문체로 글을 쓰는 사람이 아니고, 이야기를 촘촘하게 잘 짜는 사람도 아니다. 살아있는 듯한 흥미로운 인물들을 잘 만드는 사람도 아니다. 그는 엄청나게 극적인 인생을 살았고, 그 파란만장한 삶 속에서 바쁘게 글을 써내느라 개별 작품에 크게 공을 들이지는 못한 것으로 추측한다.

그럼에도 내가 그를 좋아하고 많은 사람들이 좋아하는 이유는 주제와 그 주제를 제시하는 방식의 독창성이고 그가 만드는 세계의 독창성이라고 할 수도 있겠다. [블레이드 러너]도 [토탈 리콜]도 [마이너리티 리포트]도 모두 그의 소설이 원작이지만 영화의 시나리오에서는 소설에 담겨진 내용 보다는 훨씬 더 확장된 세계에서 더 짜임새 있는 이야기가 펼쳐진다. 그럴 수 밖에 없는 것이 원작인 소설은 사실 그렇게 구체적이고 세부적인 내용까지 다루고 있지 않다. 이런 점이 그를 생각할 때 가장 아쉬운 부분일 것이다.

그래서 예전에 읽었을 당시에도 그리고 지금 읽을 때에도 이 이야기를 내가 다시 써보면 재미있을 것 같다는 생각을 했다. 매력적인 등장인물들을 집어넣고, 좀 더 세부적인 설정과 비어있는 이야기들을 넣어서 장편으로 만들면 재미있겠다고 생각해본다. 그리고 이 책의 서문을 읽어보니 실제로 당시 미국 SF 작가들 중 일부는 이렇게 필립 케이 딕의 영향을 받아 작품을 발표하기도 했다고 한다. 물론 내가 생각한 것처럼 전적으로 모든 설정을 받아온 것은 아니겠지만.

시간의 정방향과 역방향

각 단편마다 흥미로운 설정과 이야기들이 펼쳐져서 어느 것 하나 버릴 것 없이 다 좋았다. 그 중에서 오늘 얘기하고 싶은 것은 시간의 흐름에 대한 이야기다. 이 책에 실린 단편 중 [약속은 어제입니다] 라는 작품은 1965년에 완성해 편집자에게 넘겼고, 1966년 발표된 것인데, 시간이 정방향으로 흐르는 세계와 시간이 역방향으로 흐르는 세계가 공존하는 내용으로 보인다. 워낙 짧아서 더 구체적인 설정을 알 수 없지만, 등장인물들 중 다수는 내일을 지내고 오늘 그리고 어제를 향해 살아간다. 하루 중에서도 밤과 저녁, 오후를 거쳐 오전으로 시간이 흐른다. 그런데 이 부분이 명확하지는 않지만, 작중 등장하는 어떤 발명품의 영향에 따라 어떤 인물들은 또 정방향으로 흐르는 시간의 흐름대로 살아간다. 나중에는 어떤 아이디어 때문에 일정한 영향을 받는 사람들이(혹은 그 세계 전체가) 특정한 시간대를 기점으로 정방향과 역방향을 계속 반복해서 오가는 일종의 시간 감옥 안에 갇히는 가능성에 대해서도 언급한다. 다만, 이 흥미로운 설정에서 작가는 이야기를 펼치다가 뚝 끊어버리고 끝낸다. 작가가 직접 쓴 설명이 담긴 부록과 역자 후기를 보면 이 이야기는 [거꾸로 도는 세계] 라는 장편으로 다시 써서 출간했다고 되어있다. 국내에 발행이 되었는지 모르겠지만, 나중에 꼭 찾아서 읽어보고 싶다는 생각을 했다.

그런데 시간이 거꾸로 흐른다는 이 이야기 완전히 생소한 것만은 아니다. 일단 [벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다] 라는 스콧 피츠제랄드의 1922년 소설과 이를 영화로 만든 작품이 있다. 나는 책은 읽지 못했고, 영화만 봤었다. 이 이야기는 모두가 정방향으로 살아가는데, 딱 한 명만 기이하게도 역방향으로 살아간다는 내용이다. 그것도 태어날 때부터 죽음까지 변하지 않고 주욱. 이걸 필립 케이 딕은 시간의 흐름이 어떤 발명품에 의해 정방향에서 역방향으로 바뀌고 그게 또 역전되기도 하는 등 복잡하게 바꾸었고, 여기서 다시 이 발명품의 영향을 받는 사람들과 그렇지 않은 사람들로 나눠서 더 복잡하면서도 흥미로운 설정을 만들었다.

자, 이쯤에서 뭐 생각나는 것 없을까? 그렇다. [테넷] 이다. 나는 이 영화를 세 번이나 보았다. 크리스토퍼 놀란 감독이 그린 스크린을 전혀 사용하지 않고, 즉 컴퓨터 그래픽이 전혀 없이 아날로그 특수효과만으로 만들었다는 이 영화는 기본적으로 큰 규모의 첩보 액션 영화이지만, 그 안에 인버전 이라는 독특한 개념을 넣어서 시간을 역행하게 만들어 굉장히 복잡한 이야기를 만들었다. 나는 이 영화를 그냥 첩보 액션물로 아주 재미있게 보았고, 그 인버전이 이용되는 일부 구간을 제외하면 좋은 영화라고 생각한다. 그런데 그 인버전 부분은 영화로 본 것만 세 번이고, 이걸 해석해 준다는 영상들을 여러차레 보았음에도 솔직히 완전히 이해했는지 자신이 없다. 그런데 어쨌건 어떤 특수한 장치를 이용해 일부 등장인물만 시간이 역방향으로 흐른다는 이 이야기는 저 필립 케이 딕 소설의 설정과 같다. 찾아보지 않아서 자신할 수 없지만, 크리스토퍼 놀란 감독은 아마 이 소설들을 읽어보지 않았을까?

뫼비우스의 띠

시간이 반대로 흐른다는 이야기를 생각하면 반드시 언급하고 싶은 영화가 있다. [나는 내일, 어제의 너와 만난다] 라는 일본 영화로 나나츠키 타카후미 라는 작가가 2014년에 출간한 동명의 소설이 원작이다. 책은 읽어보지 못했고 고마츠 나나 주연의 영화만 봤는데 정말 인상적인 작품이었고, 무조건 두 번 볼 수 밖에 없는 작품이었다. 이 영화를 참 좋아하는 입장에서 원작을 읽지는 않았지만, 원작 작가는 어떻게 이런 상상을 할 수 있었을까? 진짜 천재인 것 같다고 생각했었다. 그런데 이번에 필립 케이 딕의 소설을 읽고 이 영화 생각이 났다. 디테일은 많이 다르지만, 시간을 정방향으로 사는 사람들과 역방향으로 사는 사람들이 얽힌다는 부분은 혹시 여기서 가져온 것 아닐까 하는 생각이 든 것이다.

이 영화에서 미나미야마 타카토시는 후쿠쥬 에미라는 동갑내기 여성을 만나 사랑하게 되지만, 이 여성은 자신과는 시간이 반대로 흐르는 세계에서 건너온 사람이었다. 타카토시의 세계와 에미의 세계는 서로 5년에 한 번씩만 통로가 열리고, 한 번에 40일(영화에선 30일)만 열린다고 한다. 이둘의 운명은 정말 ‘운명의 장난‘ 이라는 표현 외에는 다른 말이 없을 것 같다. 어디가 시작이고, 어디가 끝인지 알 수 없는 마치 뫼비우스의 띠 같은 느낌을 준다.

5살의 타카토시를 우연히 35살의 에미가 구해준다. 10살의 타카토시에게 30살의 에미가 상자를 건너주며 타코야끼를 사준다. 15살의 타카토시를 25살의 에미가 만난다. 그리고 20살의 타카토시와 20살의 에미가 만난다. 25살의 타카토시가 15살의 에미를 찾아가 이야기를 나눈다. 30살의 타카토시가 10살의 에미를 찾아간다. 그리고 35살의 타카토시가 5살의 에미를 구해준다.

30년 이라는 시간을 두고 서로가 서로의 생명을 구해주는 이 인연. 처음 타카토시 기준에서 우연히 어떤 어른이 구해주었다고 생각했던 것은 사실 우연이 아니었다. 그것은 에미 입장에서는 30년 전에 타카토시가 구해준 것을 갚기 위함이고, 또 두 사람이 서로의 스무살에 그렇게 아름다운 사랑을 나누기 위해서 서로를 반드시 구해야 하기 때문이기도 하다. 그런데 이게 5년 단위로 이렇게 얼핏 보면 둘이 공평한 것처럼 보이지만, 둘이 스무살인 해에 만나고 헤어지는 하루 하루를 보면 여성인 에미에게 절대적으로 불리하다. 왜냐하면 남성인 타카토시의 시간은 정방향으로 흐르지만, 에미의 시간은 역방향으로 흐르기 때문이다. 둘이 공평하게 서로 반대가 아니라, 반대는 반대인데 절대적으로 유리한 정방향과 무조건 불리한 역방향이라는 방향성을 내포한 반대라서 무척 차별적인 구조다. 그러니까 만약 입장을 바꿔 에미가 정방향, 타카토시가 역방항으로 시작할 수도 있었고 그러면 그 차별은 반대로도 가능하지만 이 작품에선 에미가 불리한 방식으로 되어 있다는 이야기다.

그래서 어른 에미는 청소년 타카토시에게 아무것도 알려주지 않아도 상관없고, 그보다 어린 10살의 타카토시에게 아무 설명도 없이 상자만 건네도 괜찮다. 타카토시는 그 모든 일들을 정방향으로, 즉 시간 순서대로 겪을 예정이니까. 하지만 어른 타카토시는 청소년 에미에게 아주 구체적인 내용들까지 하나하나 설명해줘야 한다. 그렇지 않으면 에미가 타카토시를 찾아가지 못하고, 그러면 이 뫼비우스의 띠는 끊어진다. 시간을 거꾸로 거슬러 올라가야하는 에미 입장에서는 점점 자신과의 기억을 잃어가는 타카토시와 만나야 한다. 마침내 타카토시는 에미를 처음 마주치는 날 에미는 마지막 날이라 다시는 동갑내기 연인인 타카토시를 보지 못하는 날이 된다.

찾아보니 영화에는 없는 설정인데 소설에서는 에미 쪽 세계에서만 타카토시 쪽 세계로 넘어올 수 있다고 나와있다. 그러면 왜 에미만 처음부터 모든 상황을 다 배워서 반대 방향으로 시작해야 하는지가 조금 납득이 될 수 있을 것 같다. 타카토시가 먼저 에미를 찾아갈 수 없다면 이야기가 성립될 수 없으니.

필립 케이 딕의 소설과 영화 테넷에서는 역방향인 경우 시간을 정방향에서 그대로 뒤집는 것이라서 날짜만 반대로 가는 것이 아니라 하루 24시간 중 시간도 반대로 간다. 밤에서 저녁으로, 오후에서 오전으로. 이 영화에서 정방향과 역방향인 두 인물이 만나면 그럼 두 사람은 실제로는 단 한 순간도 서로 만나 대화를 나눌 수 없다. 아주 짧은 순간 서로 스쳐지나갈 뿐. 각자의 시간 흐름이 적용되는 상태에서 마주친다면. 하지만 앞서 얘기했듯이 에미가 타카토시의 세계로 넘어와서 타카토시 시간대를 살아가는데 원래 세계로 넘어가면 다시 반대인 상황을 하루 단위로 반복하는 것이다.

뭔가 복잡하게 고려해야 할 것들이 더 있을 것 같은데, 잘 모르겠다. 맨처음에 말했듯이 시간의 흐름이 다른 경험을 할 수 없으니, 그것을 이해하고 상상하는 것에도 한계가 있을 수 밖에 없겠지.

언젠가 나도 시간 흐름을 비트는 독창적인 글을 써볼수 있을까? 나는 그만큼 똑똑하지 못해서 어려울 것 같다. 자, 이제 달리기 하러 가자.

달리기의 즐거움과 고통

달리기의 즐거움과 고통

어쩌다가 3월 말과 4월 초에 10킬로미터 대회 두 개를 나가야 할 상황이 되었다. 4월 초 대회는 양천 달리기 대회로 안양천에서 열린다. 이건 1월에 신청했었다. 작년에 아주 더운 날과 무척 추운 날 두 번 대회를 나갔었기에 올해는 덥지도 춥지도 않은 적당한 날에 대회를 나가보고 싶어졌다. 당시 생각에는 4월 초라면 딱 좋겠다고 생각했고, 막 찾는 중에 4월 초 대회가 눈에 들어와서 다른 건 생각하지 않았다. 신청 링크가 열리는 시간에 미리 알람을 맞춰두고 곧바로 들어가서 신청하고, 참가비를 계좌로 보냈는데, 다음날 확인해보니 이미 신청은 마감된 상태인데 나는 참가비 입금 확인이 안 된 상태로 나왔다. 어, 이거 취소되어 버린건가 싶어서 곧바로 전화해서 송금한 시간을 알려줬다. 담당자는 내 송금내역을 확인했다고 정상적으로 신청완료 되었다고 말해줬다.

그리고 며칠전에 지인에게 링크를 하나 받았다. 우리 동네 불광천에서도 달리기 대회가 열린다는 소식이었다. 신청 링크는 며칠 후에 열린다고 되어있었다. 나는 이 소식을 달리기 모임 단톡방에 올렸다. 다들 멀리까지 일부러 대회에 참가하러 가는데, 이렇게 가까이에서 대회가 열리니 좋은 기회라고 신청하자고 했다. 나는 좁은 불광천변 산책로에서 이렇게 많은 인원이 달리면 사고가 날 우려가 있다고 생각했는데, 작년에도 괜찮았다는 누군가의 말을 보고 일단 신청해보기로 했다. 다들 참가하는데, 나만 빠지면 섭섭한 일이지. 아, 잠깐 두 대회간의 기간이 정확히 얼마인지 궁금해 찾아봤다. 불광천은 3월 30일, 안양천은 4월 12일. 12일 이상 시간이 남아있으니 괜찮겠다 싶었다.

작년 11월 말 대회에 참가한 이후로 약 100일동안 장거리 달리기를 하지 않고 짧게 2~3킬로미터 정도만 달렸다. 날씨가 춥다는 핑계와 귀찮다는 심리상태가 만든 결과였다. 그래도 아예 달리기를 안 하는 것은 양심에 걸려서 가끔 짧은 거리를 달렸다. 그리고 3월 초가 되어서 다시 달리기 모임에 나가 6킬로미터를 달렸다. 다른 사람들과 함께 보조를 맞춰 달리는 것은 한편으로 심리적 안정을 주지만, 각자의 페이스가 다른데 서로 맞춰주느라 서로에게 손해이기도 하다. 나는 겨울 내내 제대로 달리기를 하지 않다가 오랜만에 달리는 거라서 현재 내 몸 상태가 궁금했다. 그래서 약 6분 중반 페이스로 천천히 달리는 일행들에게 양해를 구하고 앞으로 치고 나갔다. 너무 오래 쉬어서 잘 못 달릴 거라고 생각했으나, 그렇지 않았다. 몸은 가벼웠고, 속도를 막 높이지 않아서 호흡도 괜찮았다. 마음은 더 달리고 싶었으나, 오랜만이라는 점을 고려해 일행들과 함께 6킬로에서 멈췄다. 여기서 시작해서 서서히 올려나가야지 생각했다.

생각은 그렇게 했는데, 정말 오랜만이어서 생각보다 다리에 피로감이 오래갔다. 나는 이삼일 지나는 시점부터 언제 다음 달리기를 나갈지 계속 몸 상태를 살폈는데, 바쁜 시기이기도 했고, 다리 근육의 회복도 더뎠다. 결국 6일 후에 이러다 대회에서 제대로 뛰지도 못하겠다는 조바심을 안고 달리기를 하러 나섰다. 이제 낮에는 날이 제법 풀렸지만, 해가 떨어지면 아직 많이 쌀쌀했다. 얇은 바람막이 잠바와 달리기 때문에 산 싸구려 장갑을 챙길까 말까 고민하다가 그냥 두고 나섰다. 오늘은 최소 12킬로미터, 최대 15까지 달려볼 생각이었다. 달리기 시작하고 3킬로 정도면 충분히 몸이 더워질테니 바람막이는 필요없고, 장갑도 괜찮겠지 생각했다. 그러나 달리기를 시작하자마자 후회했다. 바람막이도 그냥 입고 왔다가 나중에 벗어서 허리에 감으면 되는 것을 하고 후회했지만, 특히 장갑이 아쉬웠다. 몸은 약 3킬로 지점까지 가기전에 더워졌지만, 손은 후반까지도 계속 시려웠다.

이거 오늘은 생각보다 멀리 못 가겠구나 느낀 것은 약 4킬로쯤 달렸을 때였다. 다리 근육의 피로가 덜 풀렸다는 걸 확실히 깨달았다. 그리고 몸이 무거웠다. 그래서 목표를 12가 아니라 10킬로미터로 바꿨다. 사실 8정도도 쉽지 않을 것 같은 상태라 느꼈지만, 대회를 두 개나 앞두고 이 시점에서 10킬로 정도는 달려줘야 할 것 같다고 생각해 조금 무리를 했다. 한강을 슬쩍 한번 쳐다볼 시점에 5킬로미터를 찍었고, 조금 더 뛰다가 몸을 돌려 왔던 길을 되돌아 달렸다. 돌아가는 길이 좀 힘들었다. 몸도 무겁고, 다리에 근육통이 느껴졌지만, 나는 계속 기록을 신경쓰고 있었다. 5킬로 지점까지 페이스가 520으로 나쁘지 않았기에 이 페이스를 가능한 한 유지하고 싶었다. 지난 11월 말 대회의 페이스와 비슷했다. 그날로부터 약 100일만에 10킬로를 다시 달리는데, 기록이 그렇게 쳐지지 않으면 그걸로 안심을 할 수 있을것 같다고 생각을 하면서. 하지만 내 생각 그리고 의지와 달리 몸은 빠르게 지쳐갔다. 7킬로 지점에 페이스는 527이 되어있었다. 이대로라면 최종 페이스는 535가 넘으리라. 여기서 갈등이 생겼다. 좀 무리가 되더라도 다시 페이스를 올려볼 것인가. 아님 기록 부담을 내려놓고 그냥 몸 상태에 맞춰 달릴 것인가. 후자를 택했어야 했는데 욕심이 많은 나는 전자를 택했다. 좀 더 페이스를 끌어올렸는데 얼마가지도 못했다. 그렇게 무리한 덕에 8킬로 지점부터 자세가 무너지기 시작했다. 내가 원하는대로 달릴 수가 없었다. 그래도 어떻게든 9킬로까지는 버티고 버티며 달렸는데 마지막 1킬로를 남기고 완전히 지쳐버렸다. 억지로 달리고는 있는데, 자세가 다 흐트러져서 한심한 꼴이었다. 게다가 오른발에 물집이 생길 것 같은 느낌이 들었고, 종아리 근육통이 점점 심해졌고, 심지어 허리와 옆구리에도 통증이 나타났다. 고통을 참으며 무거운 다리를 끌면서 달렸다. 생각보다 너무 힘들었고, 몇 번이나 멈춰서 걷고 싶었지만 꾹 참고 뛰었다. 이제 정말 얼마남지 않았다고 나에게 말을 걸면서 이를 악물었다. 결국 10킬로 알림이 떴다. 최종 페이스는 534 였다. 내 예상이 대충 들어맞았는데, 마직막 1킬로는 6분대를 뛰었음에도 앞에 9킬로 덕분에 생각보다 괜찮게 나왔다. 지난 11월 말 대회에 비해 기록이 많이 쳐지지는 않았다. 이것만으로 기분이 좋았다. 물론 몸은 제대로 걷기도 힘들만큼 지쳐있었지만.

다리를 질질 끌면서 거점으로 이동해 물을 마시고 두터운 잠바를 입었다. 땀에 젖은 머리띠를 벗어 비누로 씻었다. 잠시 의자에 앉아 쉬면서 거리별 페이스를 확인했다. 확실히 초반 기록이 좋았는데 반환점을 돌면서부터 점점 페이스가 떨어졌다. 확실히 겨울동안 오래 쉬어서 체력이 너무 떨어졌다. 이 컨디션에 이 정도 기록은 정말 너무 무리였다. 그래도 몸은 힘들었지만, 기분은 좋았다. 이 정도라면 3월 말까지 남은 시간동안 다음 목표를 어디까지 할지 즐겁게 고민해볼 수 있을 정도는 되는 것 같아서 안심했다. 기분이 좋아지자 갑자기 급격하게 배가 고팠다. 가까운 곳에 있는 맛있는 해장국집에서 자주 먹던 내장탕을 먹으러 갔다.


계속 이어지는 꿈

자주는 아니고 가끔 있는 일인데 새벽에 꿈에서 얼핏 깼다가 다시 잠들면 아까 꾸던 꿈을 이어서 꾸는 경우가 있었다. 이것보다 조금 더 자주 있는 일은 비슷한 꿈을 계속 반복해서 꾸는 것. 어떤 날에는 반복하거나 이어서 꾸거나 이 둘이 반복되기도 한다.

며칠 전 일이었다. 초저녁에 피곤해서 잠이 들었는데, 새벽에 계속 잠이 깼다가 다시 잠들기를 반복했다. 아마 충분히 자서 깰 때가 되었다고 깬 것 같은데, 또 금방 정신을 차리기에는 너무 피곤해서 다시 곧바로 잠들기를 반복한 것일까? 어쩌면 음악을 켜놓고 잠이 들었기에 음악 때문에 중간에 깬 것일지도 몰랐다. 평소에는 유튜브로 곡 하나를 선택하고 그 뒤로는 저절로 이어지는 노래들을 듣곤 하는데, 그날은 내가 좋아하는 여러 나라의 노래들을 넣어서 만든 리스트를 재생했었다. 영국과 미국의 팝 음악들이 기본이고, 자주 들었던 일본 노래들과 중국 노래들. 그리고 한때 잠깐 인도네시아어를 공부하면서 자주 들었던 인도네시아 노래들이 포함되어 있었다. 그뿐 아니다. 그동안 즐겨 들었던 독일 노래들, 프랑스 노래들, 스페인 노래들, 인도 노래들 그리고 이란 노래들까지.

그날의 꿈 이야기는 바로 기록해두고 싶었는데, 깨자마자 얼른 준비하고 나가야 할 상황이어서 기록할 틈이 없었다. 기억은 금방 사라졌고 디테일은 하나도 기억나지 않는다. 기억나는 건 내가 어딘가 기숙사 같은 곳에 머물고 있었고, 어떤 중요한 미션을 해내야 할 상황이었는데, 잘 될 것 같다가도 계속 실패했고, 실패하고 잠에서 깼다가 다시 잠들면 이어서 그 미션에 계속 도전하는 식으로 같은 꿈이 이어졌다는 것이다. 아주 조금 디테일이 기억나는 부분은 꿈이 끊어졌다가 다시 이어질 때에는 어떤 미션에 도전한다는 큰 줄기의 이야기 외에 많은 부분들이 달라져 있기도 했다는 것이다. 예를 들면 꿈 속에서 나를 도와주던 사람이 갑자기 다른 사람으로 바뀌어 있거나, 내가 비교적 젊은 나였다가 다시 나이든 나로 바뀐다던가. 그럼에도 그런 상황들마저 마치 자연스러운 듯 이어졌다. 꿈이었으니까. 꿈에서 깨었다가 다시 빠져들기를 반복하면서 나는 분명 이것이 꿈이라고 알고 있었는데, 깨기가 싫었다. 나는 차라리 이 꿈 속 세계에 살기를 원했다. 뭔가 하나도 이치에 들어맞지도 않고 모든 것이 다 제멋대로인데도 그랬다.

기억나는 또 다른 건, 관계들이 다 제멋대로 섞여 있었다는 점이다. 꿈에서 내 가장 친한 친구이자 미션에 함께 도전하는 중요한 동료는 사실 현실에서는 잘 알지 못하는 사람이었다. 그러다 나중에는 한때 짝사랑했던 사람으로 바뀌어 있기도 했고, 또 어느 순간 현실에서 정말 친한 동료로 만약 내가 꿈에서처럼 어려운 상황에 처했다면 진짜 열심히 도와줬을만한 사람이 그 자리에 있기도 했다. 또 아이들의 나이가 제멋대로 왔다갔다 했다. 귀여운 꼬맹이 시절의 큰 아이가 나타났다가 다음 순간 지금 성인이 된 큰 아이가 나타나기도 했다. 작은 아이는 나를 가장 마음 아프게 했던 사춘기의 모습에서 변하지 않았다.

꿈은 사실 그냥 꿈일 뿐이다. 해몽이나 이런 건 다 의미없다. 돼지꿈을 꾸었다고 복권을 사러가는 건 옛날 말이다. 그렇지만 우리는 자꾸만 꿈에 의미를 부여하고 싶어한다. 나는 아주 어렸을 때부터 데자뷰 현상이라고 부르는 일을 자주 겪었다. 문득 주위를 돌아보면 처음 온 곳인데, 꼭 예전에 와본 것 같은 기분이고, 갑자기 누군가 말을 하고, 누군가가 반응하는 모습을 보며, 이 장면 분명히 과거에 똑같이 겪었는데 하고 생각했다. 예지몽이 아닌 다음에야 완전히 똑같은 순간을 다시 마주할 수는 없다. 그래서 어렸던 나는 내가 예지몽과 같은 능력이 있는 것은 아닐까 하는 생각을 하기도 했다. 할머니께서 돌아가셨던 날, 꿈에 아무말없이 나타나 내 머리를 쓰다듬고 사라지셨다. 할머니께서 아프시다는 연락은 받았었지만, 나는 대학 시험기간이란 핑계로 병원에 가지 않았었다. 나는 할머니의 임종을 지키지 못했는데, 그 죄책감이 그 꿈을 만들어낸 것은 아닌가 싶다.

과학이 발전하면서 우리 인간의 잠과 꿈에 대해 얼마나 밝혀내고 있는지 궁금하다. 우리는 왜 인생의 긴 시간을 잠을 자느라 보내야하는지 명확하게 알고 있는가? 뇌의 부하 때문에? 몸의 휴식 때문에? 꿈은 도대체 왜 꾸는 걸까? 영화 [인사이드 아웃] 에서는 막 연극처럼 그려지기도 하고, [인사이드 아웃 2]에서는 무슨 그림을 그리는 아이들이 잔뜩 모여서 그린 그림을 업로드 했던 것 같은데.


어떤 연락

아주 오랜만에 잊고 있던 누군가가 연락을 했다. 해외로 공부하러 간다고 했던 것이 몇년 전이었는지 기억이 가물가물했다. 그의 연락을 받고 이제 돌아온 건가 생각이 들었다. 그는 곧바로 용건을 남기지 않고 그저 잘 지내냐는 인사만 남겨두었다.

아주 잠깐 그를 좋아했던 시간이 있었다. 동글동글 귀여운 인상에 차분하고 조용한 분위기. 내가 가장 끌렸던 것은 그의 낮고 조용한 목소리였다. 알고 지내는 동안 계속 일로 마주쳤고, 개인적으로 친해질 기회가 적었다. 그래도 가까이에서 자주 마주쳤기에 이래저래 그와 함께한 시간이 적지는 않았다. 계속 그냥 일 잘하는 멋진 사람 정도로 생각하다가 갑자기 그가 마음에 들어왔던 건 그가 자신도 모르게 나에게 편하게 대하고 있다고 느꼈기 때문일 것이다. 말하다가 툭툭 손으로 치기도 하고, 아주 살짝 애교 섞인 말투를 건네기도 하고, 무뚝뚝하게 감정 없는 말투가 대부분인 사람이 나와 있을 때 감정을 담은 평소 말투를 보여주기도 했다. 하지만 착각은 금물이었다. 그가 그렇게 조금은 편하게 자신의 모습을 보인 것은 그저 나를 선배이자 동료 활동가로서 조금 더 친해졌다는 뜻일뿐. 별것도 아닌 애교에 괜히 마음이 설레었다가는 큰일이었다. 유난히 감정을 잘 드러내지 않던 사람이 문득 편한 말투로 대해서 그 간극이 나를 뒤흔들었던 것이다. 암튼 나는 냉정하게 아주 짧은 시간 그에게 가졌던 감정을 마음에서 지웠다. 감정은 지웠지만, 그와 함께 했던 기억들은 남아있다. 갑작스런 그의 문자에 나는 잠시 옛 기억들 속에서 허우적거리다 정신을 차렸다.

그가 별 용건없이 괜히 나에게 연락했을 리는 없었다. 이제는 같은 공간에서 활동하지도 않고, 어쩌면 만날 일도 거의 없을 것이다. 알고보니 그는 내게 무언가를 물어왔는데, 왜 그가 내게 물어봤는지 알 수 있었다. 내가 직접 당사자는 아니지만, 그가 원하는 것을 알아볼 수 있는 위치에 있었으니까. 나는 알아봐주겠다고 답하고 잘 지내라는 안부 인사를 건넸다. 그는 교통사고 이후 회복이 잘 되었는지 물었다. 그래. 아주 먼 일 같았는데, 그리 먼 일은 아니었구나. 내가 교통사고를 당하고 나서 다시 업무 복귀했을 무렵 그가 공부하러 떠났다는 걸 깨달았다. 정말 이제 다시 만날 일이 없을지도 모를 일이고, 어쩌다 집회 현장이나 어딘가의 행사장에서 스쳐 지날지도 모를 일이다. 아주 짧게 그를 향해 호감을 가졌던 것처럼 이번 일도 그렇게 스쳐 지날 것이다. 나중에 우연히 이 글을 읽으면 이런 일이 있었어? 하고 넘어갈 정도의 일이 되리라.

여자농구 플레이오프 5차전 두 경기를 보고

여자 농구 플레이오프 5차전 두 경기를 보고

어려서부터 여러가지 운동하는 걸 좋아했지만, 잘 하지는 못했다. 어렸을 때는 거의 매일 축구만 했는데, 운동에 소질은 없었다. 중학교 1학년 때 분단 대항 축구 대회가 열려 최종 수비수(스위퍼)로 뛰었는데, 그 대회의 엠브이피가 되었다. 당시 우리 팀에는 우리 반에서 가장 빠르면서 발 재간도 좋았던 공격수가 있었다. 우리팀은 매 경기 두세골 정도는 넣어주면서 계속 이겼고, 결국 우승했다. 그럼 그 친구가 엠브이피가 되어야 했을 것이다. 나를 포함해 다른 아이들도 모두 똑같이 생각했을 것이다. 그럼에도 내가 최우수 선수 상을 받은 것은 우리 팀이 꾸준히 점수를 넣으면서도 가장 적은 실점으로 항상 수비가 탄탄했기 때문이다. 나는 매일 축구를 했으면서도 공을 잘 다루지 못했고, 킥도 정확하지 않았다. 하지만 지기 싫어하는 성격과 상대 선수가 나를 제쳐도 곧바로 따라가 앞을 막아서는 순발력과 체력으로 끝까지 상대방 스트라이커를 괴롭혔다. 아마도 결승전이었던 것으로 기억하는데, 우리 팀이 전반에 두 점을 넣어 2대 0으로 앞서 있었다. 후반전 초반에 좀 쉽게 한 점을 주고, 점수는 2대 1이 되었다. 후반 내내 상대 팀은 동점을 만들기 위해 노력했고, 우리 팀은 추가점을 넣어 달아나려고 했지만 두 팀 모두 결정적인 찬스를 살리지 못하고 약간 소강상태에 들어가 종반으로 가고 있었다. 양팀 선수들은 대부분 지쳐 있었다. 막바지에 상대팀 스트라이커가 적극적으로 움직이며 측면으로 공을 몰고 올라왔다. 우리 미드필더는 돌파를 당하거나, 움직임을 못 읽어 뒤쳐졌다. 그는 빠르게 치고 들어왔고 나는 뒤돌아 골키퍼를 한 번 보고 앞으로 달려나갔다. 거리를 좁히자마자 그는 속이는 동작으로 나를 제치고 나갔다. 나는 순간 중심을 잃고 살짝 미끄러졌다가 곧 몸을 일으켜 달렸다. 골키퍼가 앞으로 나가야할지 그 자리를 지켜야 할지 어쩔줄 모르고 당황하고 있을 때, 그러니까 아직은 조금 거리가 있을 때 상대 스트라이커가 조금은 성급하게 슛을 쏘려고 잠시 속도를 줄였을 무렵 내가 뒤에서 뛰어와 공을 빼았았다. 우리 팀은 열광했고, 지겨보던 다른 분단 아이들도 모두 그 장면에 큰 감명을 받았던 것 같았다. 내가 그 공을 몰고 중앙으로 가는 동안 경기가 끝났고, 우리 팀이 우승했다. 그 마지막 장면과 지금까지 수비에서 활약 덕분에 나는 엠브이피를 받았다. 그리고 아마 이삼일 학교를 빠졌다. 그날 너무 심하게 무리를 해서 앓아누워 버렸던 것이다. 그 이후로 나는 축구를 거의 하지 않았다. 아무리 열심히 해도 안 된다는 것을 깨달은 계기가 되었다. 이후 중학생 시절에는 역기를 들거나 철봉을 하는 등 힘을 기르는 운동을 주로 했다.

고등학교에 다닐 때 일본 만화 슬램덩크가 엄청나게 유행했다. 당시엔 아직 이 나라에 프로농구는 없었고, 실업농구와 대학농구가 각각 인기가 있었는데 농구대잔치 라는 리그에서 실업팀과 대학팀들이 모두 맞붙었다. 이때 실업팀은 기아팀의 허재, 강동희, 김유택의 막강한 트리오가 독보적이었고, 내가 좋아했던 컴퓨터 슈터로 불린 삼성의 김현준이 있었다. 대학팀은 당시 오빠 부대라고 불리는 여성들을 몰고 다닌 연세대가 압도적인 전력을 갖고 있었다. 문경은, 이상민, 우지원, 서장훈 등이 포진한 연세대는 나중에 실업팀을 모두 제치고 농구대잔치 우승을 차지하기도 했다. 암튼 슬램덩크를 비롯해 드라마 마지막 승부 등 미디어의 영향으로 나도 농구를 좋아하게 되었고, 농구를 좀 열심히 했었다. 하지만 키도 작은 편이었고, 역시 운동신경이 좋은 편이 아니어서 뭐 썩 잘하는 편이 되지는 못했다.

지금까지 실제로 해본 스포츠와 보는 것을 즐긴 스포츠를 비교해보면, 야구는 가장 오랫동안 롯데 자이언츠의 팬이었지만, 실제로 제대로 야구를 해 본적은 거의 없었다. 예전에는 다들 가난했기 때문에 야구공은 커녕 배트나 글로버 하나 가진 친구들이 드물었다. 그저 테니스공을 주먹으로 쳐서 간이 야구를 하곤 했는데, 이런 걸 실제 야구랑 비교할 수는 없다. 축구는 가장 오랫동안 가장 많이 해본 경기이겠지만, 관람하는 스포츠로서 축구는 그렇게 좋아해 본 적이 없다. 저 위에서 언급한 중학생 시절에 부산 대우 로얄즈의 김주성 선수를 좋아하긴 했지만, 축구 경기를 보러 경기장에 가본 적은 거의 없었다. 그나마 국가대표 경기는 어지간하면 중계를 보기는 했지만, 야구를 거의 매일 보았던 것과 비교하면 상대가 되지 않는다. 농구는 뒤늦게 해봤지만, 키가 작다는 한계를 많이 느꼈고, 그리 열심히 하지도 않았던 것 같다. 보는 농구는 그래도 꽤 좋아했었다. 삼성의 김현준 선수를 좋아해서 중계방송을 좀 봤었고, 그리 좋아하지는 않았지만, 기아나 연세대, 고려대 경기도 가끔 봤었다. 배구는 실제로 경기를 해본 기억은 없고, 중고등학교 체육 시간에 배우기는 했었다. 배구 경기도 가끔 보기는 했었다. 농구와 배구는 주로 늦가을부터 봄까지 하는 편이라 야구나 축구에 비하면 적게 볼 수 밖에 없는 한계가 있는 듯하다.

여자농구를 한참 즐겼던 시기가 딱 몇년도였는지 기억이 나지 않는다. 지금은 모두 은퇴한 정은순, 전주원 선수 두 사람이 가장 기억에 남는다. 당시 내가 제일 좋아하고 응원했던 선수는 정은순 선수였다. 그리고 아주 오랫동안 농구 경기 자체를 보지 않고 살았다. 배구는 가끔 봤었는데, 이상하게 농구는 안 봤었다. 그러다가 이번 겨울에 유튜브로 여자농구를 보기 시작했다. 우연히 여자 농구 올스타전을 봤는데, 일본 올스타와 국가 대항전을 벌였다. 그런데 올스타전이라는 특성 때문에 한일전이라는 목숨을 걸고 싸우는 진지한 분위기가 아니라 웃음과 장난이 판을 치는 유쾌한 분위기였다. 여자 농구 경기를 보지는 않았지만, 스포츠 뉴스 따위와 노는 언니 등의 예능 프로그램 덕분에 김단비, 박지수, 강이슬 등의 선수들은 알고 있었다. 박지수는 보이지 않았는데 나중에 보니 튀르키에 리그로 갔다고 한다. 배구로 치면 김연경 선수와 같은 길을 걷는 것인가 하는 생각이 들었다. 암튼 그 올스타전을 본 것을 계기로 자주 유튜브로 여자농구 경기를 보았다.

내가 주목한 팀은 우리은행과 비앤케이 두 곳이었다. 우리은행은 이번 시즌에 들어오면서 주전 멤버들 대부분이 다른 팀으로 옮겨가고, 김단비 혼자 팀을 이끄는 상황이라고 했다. 그런데 경기를 보다보면 이 김단비 선수의 활약이 어마어마했다. 초인이라고 불러야 할까? 각 종목의 특성이 다르기 때문에 단순 비교할 수는 없지만, 배구의 세계적인 선수인 김연경 선수가 아무리 잘 해도 한 경기에서 미치는 영향력에는 한계가 있는데, 농구의 김단비가 한 경기에 미치는 영향은 김연경보다 훨씬 더 컸다. 그리고 리그를 진행하면서 다른 선수들도 김단비의 영향을 받아 경기력이 향상되어갔다. 우리은행이 김단비 원맨팀이었다면, 부산 비앤케이는 김소니아 원맨팀이라고 부를 수도 있을 법한 팀이었다. 하지만 상대적으로 비앤케이는 다른 선수들이 조금 더 존재감을 드러내는 편이다. 김소니아 선수가 각 경기마다 김단비 못지않은 활약을 펼치기도 했지만, 전체적으로 보면 일본 용병 선수를 비롯해 박혜진 선수라던가 안혜지 선수 등도 눈에 띄는 활약을 펼치곤 했다.

팀으로 가장 눈길이 가는 팀인 우리은행이 정규리그 우승을 했고, 비앤케이는 내 고향 부산이 연고지이기도 하고, 김소니아 선수와 안혜지 선수에게 자꾸 눈이 가서 좋아하게 되었다. 그리고 전체 선수들 중에 가장 눈이 가는 선수는 케이비의 허예은 선수였다. 작은 키에도 불구하고 링을 향해 달려들어 레이업이나 훅슛을 넣는 모습이나 플로터를 던지는 모습을 보면 반하지 않을 수 없으며, 가끔씩 터지는 노룩 패스들, 결정적인 어시스트들을 보면 왜 농구를 지배하는 자리가 포인트가드인지 느낄 수 있다. 그리고 잊을만하면 터지는 삼점슛.

내가 키가 작아서 그런지 슬램덩크 만화에서도 가장 애착이 가는 선수는 강백호, 서태웅, 정대만이 아니라 송태섭이었다. 저 위에서 언급한 연세대 이상민이 포인트가드 치고 키도 크고 득점력도 좋은 편이라 가장 이상적인 포인트 가드로 꼽히곤 하는데, 내 기준에서 여자농구에서 가장 좋은 플레이를 보여주는 포인트 가드는 허예은 선수라고 본다. 그 다음이 아까도 얘기한 안혜지 선수다.

정규리그 우승한 우리은행과 4위인 케이비가 플레이오프에서 맞붙고 2위인 비앤케이와 3위인 삼성생명이 맞붙었다. 네 팀이 각 5판 3선승제인 플레이오프에 돌입했는데, 우리은행이 먼저 2승을, 비앤케이가 2승을 먼저 올리며 쉽게 끝날줄 알았으나 막판에 케이비와 삼성생명이 투지를 끌어올려 2대 2를 만들었다. 재미있게도 나란히 2연승 후 2연패를 당한 우리은행과 비앤케이는 이러다 떨어지는 이변이 생기는 거 아닌가 하는 긴장감을 주었다. 그렇게 나란히 5차전에 들어간 두 경기 엄청 재미있었다. 확실히 여기까지 와서는 김단비 선수와 김소니아 선수 모두 어느정도 체력의 한계를 느끼는 지 예전에 느꼈던 만큼의 압도적인 활약을 보여주지는 못했다. 대신 좀 더 유기적인 팀플레이가 나와서 보다 이상적인 플레이라고 할 수 있었다.

3년 전에 아이들이 무슨 농구 웹툰을 보고 농구공을 샀다고 했다. 내가 아이들에게 레이업슛과 뱅크슛 그리고 자유투 던지는 법 등을 알려줬는데, 아이들은 어려워하면서도 재미있어 했지만, 그리 오래가지는 못했다. 아이들이 좀 더 열심히 농구를 했다면, 나도 같이 뒤늦게 농구 열정을 불피워보려나 했는데 불행인지 다행인지 그런 일은 벌어지지 않았다. 대신 나는 지금 이렇게 유튜브로 열심히 농구 경기를 찾아보는 것이겠지.

윤석열이 석방되는 이 어이없는 현실 속에서, 아무것도 하고 싶지 않은 이 무력감 속에서 그나마 농구 경기를 보면서 빠져들어서 현실을 잠시 잊는다. 얼른 윤석열을 다시 감방에 쳐놓고 좀 더 마음 편하게 남은 챔피언 결정전을 즐기면 좋겠다.