악력을 길러라

악력을 길러라

조합원들에게 소책자와 출자증서 등을 담은 우편물을 발송했다. 주소 확인이 되지않은 분들을 제외하고 대략 230여명에게 보낼 우편물을 준비했다. 새 도로명주소와 바뀐 우편번호 때문에 일이 훨씬 많아졌다. 주소를 싹 정리해서 라벨용지를 출력하고, 일일이 봉투에 붙이고, 사람 이름을 찾아서 출자증서를 비롯한 서류들과 소책자를 담았다. 그리고 풀칠 시작. 단체 활동가로 일하면서 이런 대량 발송에 익숙하다. 십여개의 봉투를 잘 배열해 한번에 풀칠하는 기술은 신입활동가였던 15년 전에 익혔다. 그간 몇몇 분들이 내가 풀칠하는 것을 보고 감탄하기도 했다.

예전에 우체국에서 내가 속한 자치구와 그 외 지역으로 우편물을 분류해달라고 요청했던 것을 기억해서 각각 나눠 담고 갯수를 세었다. 근처에서 자주 만나기에 굳이 우편으로 보낼 필요가 없는 분들 우편물은 따로 빼놓고, 총 200여개의 우편물을 박스에 담고 출발했다. 서둘렀는데도 우체국 마감 시간이 15분 밖에 남지 않았다. 박스 하나와 큰 종이봉투 하나를 한번에 들어올리는데, 무게가 만만치 않았다. 작년까지 여러차례 혼자 끙끙대며 우편물을 들고 가느라 힘들고, 시간도 오래걸렸던 기억이 났다. 이번에는 택시를 타리라 마음 먹었다. 무게도 무겁고, 급하기도 했다.

건물을 나서서 몇 걸음만 걸으면 지하철 역 앞에 택시들이 대기하고 있다. 무거운 짐을 들고 뒤뚱뒤뚱 뛰듯이 걸어갔는데, 한 대 남아있던 택시를 갑자기 튀어나온 사람이 눈 앞에서 타버렸다. 허탈한 마음에 박스를 잠시 내려놓았는데, 박스가 찢어지면서 우편물이 쏟아지려 했다. 황급히 한쪽 발로 찢어진 부위를 받치고, 빈 택시를 찾았는데 없다. 평소 몇 대씩이나 기다리던 택시가 왜 하필 이 급한 시간에는 없는 거냐! 시계를 보고 도로를 살피기를 수십번 반복하고 있는데, 마침 저쪽에서 빈 택시 한 대가 좌회전해서 다가왔다. 우편물이 쏟아지지 않게 조심해서 박스를 싣고 택시를 탔다. 

우체국은 큰 사거리 하나만 지나면 있다. 평소 걸음으로는 7~8분이면 가고, 작년에 이번보다 더 무거운 우편물을 들고 갔을 때는 중간에 몇 차례 쉬어가느라 거의 30분이 걸렸다. 택시를 탄 시간이 대략 47분. 중간에 신호 대기했다가 택시에서 내린 시간이 52분이었다. 이제 우체국이 그리 멀지 않은데, 찢어진 박스와 역시 찢어지려는 큰 종이가방을 겹쳐 들고 걷는데, 자꾸만 짐이 쏟아지려 한다. 급한 마음에 뛰려는데, 짐이 있으니 마음처럼 뛰어지지 않는다. 간신히 56분에 우체국 도착.

예전에는 스티커를 받아서 일일이 붙였는데, 요즘은 도장을 찍으라고 하더라. 직원분께 말씀드려 도장을 받아서 찍기 시작했다. 이것도 몇 년째 하다보니 요령이 생겼다. 빠른 속도로 도장을 찍어나갔다. 6시 1분에 우편물을 접수하고 결제를 했다. 진짜 짧은 시간 안에 급하게 일을 마쳤다. 풀칠의 달인이자 도장찍기의 달인이 안 되었다면 시간 안에 보내기는 불가능했을 것이다. 

이미 정문 셔터를 내려서 뒷문으로 나오는데, 목덜미와 등줄기에 땀이 주르륵 흐르고 있었다. 아까 택시에서 내려 우체국까지 올 때 짐을 제대로 들지 못하고, 왜 자꾸 흘러내리려 했을까를 생각했다. 무겁긴 했지만, 그 정도 거리를 옮기지 못할 무게는 아닌데 라고 생각하는데, 가만 되짚어 보니 악력이 모자라서 짐을 붙들고 있는 손가락이 자꾸 풀어지려 했던 느낌이었다. 그러고보니 작년에도 봄과 가을에 두 번 우편물 보낼 때마다, 팔은 괜찮은데, 어느 순간부터 손가락에 힘이 풀려 자꾸만 박스를 놓칠 것 같아서 할 수 없이 박스를 길바닥에 내려놓고 몇 차례 쉬어갔던 기억이 났다. 그때도 아마 그 생각을 했던 것 같다. 팔힘이 좋아봐야 짐을 들고 멀리 이동하는데는 별로 소용이 없구나. 악력을 길러야 짐을 들고 이동할 때 쓸모가 있구나. 무거운 짐을 순간적으로 들어올리거나, 들고 짧은 거리를 이동할 때는 느끼지 못했던 것이다. 비록 젊은 시절이긴 하지만 쌀 배달도 해봤고, 공사장에서 막노동 할 때 등짐을 지거나, 시멘트 포대 등 무거운 걸 옮기는 일도 많이 해봤는데, 이렇게 손 힘이 부족해서 짐을 놓칠뻔한 기억은 거의 없었다. 나이가 들어서 악력이 많이 약해졌거나, 그때보다 훨씬 장거리 이동이라 그 시간을 버티기에 악력이 부족하거나, 뭐 그런 것이겠지. 암튼 이제부터 악력을 좀 길러야겠다.

몸매 자랑

겨울이 시작될 무렵부터 먹는 양과 횟수를 줄였다. 식사는 거의 하루 1끼, 저녁만 먹거나, 저녁에도 밥이 아닌 술과 안주만 먹어서 아예 밥을 안 먹는 날도 많았다. 이상하게 사무실에 앉아있어도 배가 안 고프거나, 밥 먹을 여유도 없이 바쁘거나 했고, 의식적으로 식사 시간을 늦춰서 늦은 점심 겸 저녁이 되도록 먹기도 했다. 즉 일부러 굶은 것은 아니고, 자연스럽게 덜 먹게 되었다는 말이다.

또 하나의 큰 변화는 연말에 특정 기간을 제외하면 평소 술 약속을 별로 잡지 않아서, 술과 안주로 배를 채우는 횟수도 확 줄였다. 물론 밖에서 먹는 술자리는 확 줄였지만, 집에서 아이들과 혹은 혼자 마시기는 했다. 그래도 거의 매일 마셨던 예전에 비해서는 술 마시는 횟수가 줄었다.

최근 전신거울을 들여다보면 확실히 몸매 변화를 느낄 수 있다. 꾸준히 운동을 해도 사라지지 않던, 아랫배와 옆구리에 살짝 잡히던 군살이 이젠 거의 사라졌다. 전에는 배에 힘을 줘야 간신히 윤곽이 드러나던 복근이 이젠 가만히 서있기만 해도 윤곽이 보인다. 그런데 그 겨울동안 사실 운동을 그리 열심히 하지는 않았다. 예전에 한창 운동했던 때에 비하면 거의 안했다고 말해도 될 정도다. 날이 춥고 몸 움직이기 귀찮고, 거의 바깥 온도와 비슷한 (그래서 새벽에 타일위에 얼음이 얼어있기도 한) 화장실에서 샤워까지 하기가 싫어서 일부러 땀을 많이 안 흘리기도 했다. 물론 화장실이 그렇게 춥기 때문에 아침에 화장실에 들어가기 위해서는 몸을 좀 움직여서 체온을 올려놓아야한다. 그래서 아침과 밤에 잠깐씩 딱 몸이 더워지기 시작할 정도로만 운동을 했다. 본격적인 온동까지는 가지 않고, 준비운동 정도만 했다는 의미다.

암튼 이로써 식사량을 줄이고, 술을 줄여야 복근을 볼 수 있다는 것을 깨달았다. 그런데 분명 20대의 나는 식사량을 줄이지 않고, 술도 줄이지 않고 복근을 유지하고 있었다. 그래서 5년쯤 전에 다시 결혼 전 몸매로 돌아가리라 마음 먹고 운동을 시작하면서 식이요법에 대해서는 전혀 고려하지 않았다. 예전에 많이 먹으면서도 복근을 유지했던 기억 때문에 식사량 조절 같은 건, 필요없다고, 먹고 싶은대로 먹고, 술도 매일 같이 마셔도 복근 만들수 있다고 생각했었다. 그런데 그간 꾸준히 운동을 해서 뱃살의 상당부분을 줄이고 허리 사이즈를 줄이는데 까지는 성공했지만, 아랫배와 옆구리에 살짝씩 잡히는 군살은 아무리 해도 없어지지 않았었는데, 며칠 전에야 비로소 군살 없이 가벼운 몸이 되었다. 운동은 별로 하지 않고, 순전히 술과 밥을 덜 먹어서 만든 몸매이니, 내 생각과는 완전 반대로 만들어진 결과다.

이제 봄부터 초여름까지 꾸준히 운동을 하면 좀 더 선명한 복근을 만들 수 있겠지. 비로소 결혼 전 몸매로 돌아가겠다는 의지를 어느정도는 실현한 것 같다. 날이 좀 풀리면 다시 운동을 해야겠다.

인터뷰

며칠 전 방송대학티비 촬영팀과 인터뷰를 했다. 어느 선배에게 소개 받았다며, 내 본명이 아닌 감은빛 국장님을 찾는 전화를 받은 건 지난 주였다. 그 선배가 당시 내 이름은 잘 기억나지 않고, 평소 페이스북으로 자주 접하던 내 덧이름을 알려줬구나 싶었다. 암튼 인터뷰를 요청해서 별로 대수롭지 않게 여기고 날짜를 정했다. 사전에 질문지를 받아보니 내용도 그리 어렵지 않았다.

그간 인터뷰는 아니었지만, 공중파를 비롯해서 몇몇 채널에서 촬영을 해갔기 때문에 방송 카메라 앞에 서는 것도 그리 긴장되지는 않았다. 굉장히 가볍게 생각하고 피디님과 촬영팀을 만났는데, 이 팀은 그간 만나왔던 다른 촬영팀과 달리 준비를 많이 하더라. 나는 발전소 주변을 비롯해서 그냥 실내 공간에서 촬영할 거라 여기고 따로 미팅 장소를 예약해놓지도 않았는데, 담당 피디는 계속 닫힌 공간을 찾더라. 짧게 쓰면 되겠지란 생각에 예약도 하지 않은 빈 회의실 하나를 찾아 들어갔는데, 헉! 조명 세팅에만 무려 30분 이상을 쓰더라. 

난 속으로 혹시 누군가 이 회의실을 쓰려고 들어오면 당장 비켜줘야 하는데, 빨리 촬영하고 끝내고 싶다고 생각했지만, 이 분들은 계속 그림자의 위치와 농도 등을 따지며, 보조 조명을 하나 더 설치할까 말까, 각도를 조금 옮겨라 말아라, 조명 색을 노란 계통으로 갈지, 분홍이나 파랑 계통으로 갈지 등을 논의하더라. 헐! 방송 인터뷰라는게 이렇게 조명을 공들여 설치해야 한다는 것 자체를 몰랐다. 조명 기사님은 혼자 무거운 조명을 몇 개나 가져오셨는지 보조조명까지 해서 여러개의 조명이 나와 주변을 눈부시게 비췄다. 

예전에 짧은 인터뷰 때에는 야외나 복도에서 했기 때문에 그냥 자연스럽게 서서 몇 마디 말을 하고 끝냈는데, 이번에는 담당 피디 맞은 편에 앉아서 조명을 받으며 했다. 내가 어떤 설명을 하면서 손동작을 하고 몸을 움직이자, 카메라 기사님이 자세를 바로 잡고, 가능한 한 몸을 틀지 말아달라고 하더라. 그 말을 의식하고 나니 말을 하다가 자꾸 흐름이 끊어지고, 자연스럽게 이어지지 않았다. 강의를 하거나 발표를 할 때 내가 얼마나 손과 몸을 많이 움직이는지 깨달았다. 손과 몸의 움직임을 봉쇄당하고 나니 말이 매끄럽게 연결되지 않았다. 담당 피디님과 함께 리허설도 짧게 했는데, 오히려 본 촬영에 들어가고 나서 말을 더 못한 것 같다.

요즘 부쩍 흰머리 지적도 많이 받고, 피곤해보인다거나 늙어보인단다는 소리도 많이 듣는데, 과연 방송에 내 몰골이 어떻게 나올지 걱정이다. 아무리 조명을 많이 비추면 뭐하나. 얼굴이 받쳐주지 못하는 것을. 게다가 내 목소리도 불만이다. 자주 회의록을 만들기 위해 녹취 파일을 들으며 작업하는데, 내 목소리는 정말 마음이 들지 않는다. 정말 남들이 듣는 내 목소리는 저렇단 말인가? 예전에 내가 사회를 봤던 행사 동영상 파일을 누군가 페이스북에 올렸길래, 아이들과 함께 봤는데, 내 목소리가 너무 이상해서 아이에게 물어봤다. 아빠 목소리가 평소 저렇게 들리는 거 맞냐고 했더니 큰 아이가 맞다고 고개를 끄덕끄덕 하더라. 아, 저 싫은 목소리가 내 목소리란 말이지? 난 트리거포인트가 목소리라고 몇 번 글에도 쓰고, 남들에게 말하고 다니는데, 정작 내 목소리는 이렇게 마음에 들지 않는다니 슬프다.

사고 픈 책은 많고, 읽은 시간은 적고

작년 연말부터 장바구니에 10여권의 책을 넣었다 뺐다 하면서 계속 주문을 미루고 있다. 당장 사도 읽을 여유가 없다는 것을 잘 알기 때문에 결제하기 버튼을 누르다가도 잠시 고민하다가 창을 닫기를 반복한다. 초겨울에 산 책들도 대부분 아직 손도 못 댔다. 연말에 잠시 짬이나서 관심있는 소설책 서너권을 몰아서 읽기는 했지만, 일상 생활 속에서 책 읽을 여유는 거의 없다. 집에서는 씻고 뻗거나, 뭔가를 틀어놓고 술을 마시고 뻗거나 둘 중 하나다. 사무실과 집의 이동 거리는 책을 읽기는 너무 짧다. 사무실에서는? 도저히 책을 읽을 수 없다. 주말에도 아이들과 지내거나 누군가를 만나거나, 집회를 나가거나 해야 한다.

어쨌거나 읽은 여유는 없는데, 사고 싶은 책은 왜이리 많은지. [조선의 생태환경사]는 보는 순간 바로 사서 읽고 싶다는 생각이 드는 책이었다. 장바구니에 담고 결제 버튼을 누르기 전에 이미 담겨있는 책들을 다시 살피며 한 두 권을 빼고 어쩌고 하면서 시간을 보내다가, 결국 결제를 하지 않고 또 한번 미룬다. 일단 오늘 구매해도 열흘 가까이는 도저히 시간을 낼 수 없다. 열흘 후에 조금이라도 여유가 생기면 그때 사서 읽어야지.

3월 초까지는 바빠서 정신을 차릴 수가 없을 정도다. 그렇다고 3월 초가 지나면 좀 나아지느냐? 그렇지도 않을 것 같다. 그때는 또 다른 이유로 계속 바쁘겠지. 혼자라면 당장 일을 때려치우고 좀 여유를 찾고 싶은데, 아이들 생각하면 도저히 그럴 수가 없다. 언제쯤 좀 여유를 가지려나? 아이들이 다 클 때까지 기다려야 하려나? 그런 생각이 들면 우울하다! 오늘은 야근 마치고 술 한 잔하고 자야겠다.

지도의 종류와 역사

제목처럼 세상의 모든 지도를 보여주면 더 좋았겠지만, 그러려면 분량이 어마어마하게 많아야 하겠지. 아니 말 그대로 모든 지도를 보여주는 건 불가능하겠지. 저자가 모든 지도를 다 알 수도 없을테니.

실제로 이 책에서 아쉬운 점은 서양의 지도에 비해 동양의 지도는 거의 다루지 않고 있다는 것이다. 중국과 일본은 그래도 몇점을 다루는데, 우리나라는 단 한점 그것도 일본 지도를 베낀 것만 다루었다. 동남아시아나, 인도, 중동 지역은 거의 다루지 않았다.

재미있는 건 고대인들의 상상력이었다. 저 지평선 너머, 저 바다 너머의 세상을 상상만으로 그렸던 걸 보면서 이렇게 생각했구나 알 수 있어서 흥미로웠다.

이런것도 지도인가 싶은 것도 많았다. 단순한 그림인 것 같은데 지도라고 소개하고 있었다.

매머드의 상아에 그렸다는 구석기 인이 만든 지도는 현존하는 가장 오래된 지도라고 한다. (만약 이걸 지도라고 인정한다면) 또 구석기 시대 사람들이 수세기에 걸쳐 기록한 이탈리아의 벽화 지도도 흥미로웠다. 문자 기록이 남아있지 않은 그 옛날에도 지도를 만들어 남겨두었구나 싶었다.

중세 이탈리아인이 그린 지도에는 일부러 사람을 그려 이슬람 전사들이 군사용으로 정보를 취하지 못하도록 했다고 저자가 소개했다. 이슬람 교리에는 인간의 형상물을 보지 못하게 규정했다고 한다. 정말로 당시 이슬람 군인이 이 지도에 그려진 사람 형상 때문에 보지 못했는지는 알 수 없지만, 요런 역사적 사실들은 재미있다.

중반 정도까지는 그야말로 다양한 지도를 볼 수 있어서 진짜 푹 빠져서 봤는데, 뒤로 갈수록 좀 지루해기도 했다. 어딘지도 모르는 어느 곳을 소개한 지도가 계속 반복 되는 것은 지겨웠다. 세부지도의 경우가 특히 그랬다.

다양한 세계지도는 한창 지겨울만한 때에 딱 등장해서 다시 흥미를 되살려주었다. 중국은 역시 자기 땅을 딱 중심에 두고 전 세계가 다 작고 길게 주위를 에워싸고 있는 걸로 그렸고, 유럽인들은 항상 지중해를 중심으로 지도를 그렸고, 아프리카 북부와 서아시아 일부까지만 세상의 전부라고 여겼다.

유럽 국가들이 식민지를 만들기 위해 혈안이 되었던 소위 말하는 대항해시대에 해안선을 보다 정확하게 그려서 침략을 돕기 위해 지도가 사용되고 지도를 그리는 기술이 더욱 발전했다.

유럽 중심의 시각이 아닌 좀 다양한 지도를 담은 다른 책도 보고 싶다. 특히 아시아 여러 지역의 지도 라던가, 유목민들의 지도라던가 이런거 소개한 책은 없으려나?

송인서적 부도, 출판계의 앞날은?

해가 바뀌자마자 출판계는 날벼락을 맞았다. 국내 대형 도매상 중에서 거래량 규모로 2위인 송인서적이 부도를 맞았다. 페이스북 지인들 중 출판계 선후배가 많아서 금방 이 소식을 접했다. 나도 모르게 긴 한숨이 나왔다. 만약 내가 아직도 출판 영업자로 일하고 있었다면 그야말로 뒷목을 잡고 쓰러질만한 소식이다. 순간 수많은 얼굴들이 스쳐갔다. 중소형 출판사 영업부장을 맡고 있거나, 창업해 1인출판사를 운영하는 친구들 얼굴이 제일 먼저 떠올랐고, 송인서적에 아주 오랫동안 일해왔던 친구가 떠올랐고, 여러 선배들 얼굴이 떠올랐다.

부도 소식을 접하자마자 곧바로 떠오른 생각은 '중소형 출판사 피해가 어마어마하겠구나' 였다. 송인서적은 예전부터 그런 경향이 있었다. 큰 출판사들은 오히려 거래 규모에 비해 잔고도 낮고, 수금도 현금으로 받아가고, 중소형 출판사들은 잔고가 높고, 지불을 4개월짜리 어음으로 받아가야 했다. 최근에는 그래도 은행 어음이나 전자어음으로 바뀌었다고 들었지만, 예전에는 문방구 어음이라 부르는, 4개월 후에 송인서적에서만 다시 현금으로 바꿀 수 있는 종이조각을 지불했다. 오래전 맨 처음 영업자로서 이 문방구 어음으로 지불받았을 때 너무 황당해서 웃음이 났다.

게다가 송인은 북센에 비해 재고도서 파악이 잘 안 되고, 잔고에서 전국 서점에 깔려있는 도서와 송인 창고에 보관되어 있는 도서를 뺀 금액(업계 용어로 '공간'이라 부름)도 알 수 없는 구조다. 그래서 힘없는 중소형 서점들은 더욱 제대로 된 수금이 어렵다. 이는 거래량에 비해 계속 잔고가 높아지는 악순환으로 이어진다. 나중에 어디 지역 소매 서점 하나가 폐업하거나 부도나면 반품 폭탄을 맞기도 한다.

한편 송인은 '일원화'라고 부르는 다른 도매상과 거래하지 않고, 송인하고만 거래하는 출판사가 꽤 많은 곳이다. 내 주변에 그런 출판사가 제법 있었다. 어차피 규모가 작을 때는 여러 도매상에 책을 뿌리는 것 보다는 한 곳을 통해 배포하는 것이 나을 수 있고, 일원화 출판사에 대한 배려나 혜택이 분명 존재하기 때문이다. 하지만 부도가 난 지금 송인에 대한 의존도가 높은 일원화 출판사들은 더 큰 폭탄을 맞았을 것이다.

나는 첫 출판사에서 영업 일을 시작할 때부터 마지막 출판사에 있을 때까지 지속적으로 송인서적의 잔고를 줄이고, 현실적인 수금을 받기 위해 노력했다. 처음에는 수금액을 결정하기 위한 전무님과의 면담이 무척 어렵고 힘들었다. 한편으로 부당하다는 생각이 들기도 했다. 시간이 많이 지나 나중에는 그 전무님과 많이 친해져서 대부분 내가 원하는 수준의 수금을 받아갈 수 있었다. 

오늘 저녁 몇몇 친구들과 선배들과 통화를 했다. 피해액을 물었더니 대개 예상 범위였다. 좀 적으면 1천만원에서 2천만원, 좀 많으면 3천만원에서 4천만원. 경우에 따라 많이 다르겠지만, 중소 규모 출판사에서 3천~4천만원은 1년치 순수익의 3분의 1이나 절반(어쩌면 그 이상)에 해당할 수 있는 돈이다. 실로 어마어마한 타격이다. 어렵게 만들어 유통시킨 책들과 수금받아온 어음들이 한순간에 종이 쓰레기로 전락하는 순간이다. 아니 연기처럼 흩어져 사라졌다고 표현해야 할까?

마지막으로 일했던 출판사 대표님에게 전화를 걸었다. 일을 그만두고 거의 3년 동안 딱 한 번, 그것도 볼일이 있어서 찾아갔을 뿐, 연락을 한 적은 없었다. 전화를 받자마자 큰 일이 닥치니 연락이 왔다며, 놀랍다는 반응이었다. 바빠서 연락을 못드려 죄송하다는 의례적인 인사를 건네고, 피해 규모를 물었다. 구체적인 액수를 말하지는 않았다. 그만둔지 꽤 되었지만, 매출 규모를 뻔히 짐작하는데, 굳이 알려주지 않는 이유는 뭘까? 암튼 내가 그만둔 이후로도 지속적으로 잔고를 줄여서 생각만큼 피해가 크지는 않다고 했다. 하지만 그래도 타격이 크다는 말도 잊지 않았다. 마지막 출판사를 그만두면서 나는 대표님께 전달한 인수인계 문서에는 이렇게 적어놓았다. "송인서적에는 신간을 최소한의 수량(10권 이하)으로 보낼 것" 제대로 관리하지 않으면 금방 잔고가 늘어날 위험이 있었다. 신간을 적게 보낸 것이 다행이었다고, 내가 인수인계 문서에 적어놓은 말 덕분에 피해가 줄었다는 말을 했다. 그나마 다행이었다.

갑작스런 내 연락에 친구들은 한결같이 "송인 부도 덕분에 네 연락을 다 받아보네!" 하는 반응이었다. 인정한다. 바쁘다는 핑계로 그간 출판계 친구들과 선후배들과 거의 연락을 안 하고 살았다. 업계를 떠난 이후로 대화 주제나 공감대가 달라진 것이 이유이기도 하고, 정말 물리적으로 바쁜 삶을 살기도 했다.

이번 부도에 대한 대책은 사실상 없어보인다. 구체적인 상황은 모르지만 짐작컨데 방법이 없을 수 밖에 없다는 생각이 든다. 이 말은 중소형 출판사들 중 피해액이 큰 업체들의 연쇄 부도 가능성을 의미한다. 쓰레기 조각이 되어버린 어음은 고스란히 빚(대개 4개월이 되기 전에 인쇄소, 지업사 등 거래처에 현금대신 지불하므로)이 되고, 전국 소매서점과 송인 창고에 묶여 있을 도서들은 송인 채권단에게 압류 당할 게 뻔하다. 그리고 그 압류된 도서들이 나중에 다른 유통망을 통해 반품도서로 돌아오면 2중 피햬를 당한다. 안 그래도 책이 안 팔려 단군이래 최대 불황이라는 말을 해마다 갱신하는 판에, 이정도 피해를 견디고 버티기는 쉽지 않다. 출판계에 어마어마한 쓰나미가 불어닥치지 않을까 두렵다.

마침 다음 아고라에 '부도난 송인서적에 공적 자금 투입 필요합니다!'라는 청원이 올라왔다. 송인은 이미 IMF 시절에 한번 부도가 났다가 출판계의 수혈을 받아 간신히 다시 살아난 도매상이다. 이번에도 외부의 도움으로 살아날 수 있을까? 잘 모르겠다. 속으로 무척 안타깝지만 나는 이제 외부자의 시선으로 이 사태를 보고 있다. 정작 당사자들의 속은 얼마나 타들어가고, 썩어들어가고 있을지 짐작조차 할 수 없다. 부디 이 사태를 잘 이겨내시길 바란다!

http://bbs3.agora.media.daum.net/gaia/do/petition/read?bbsId=P001&articleId=197509

뜀박질과 성격

뜀박질과 성격

작은 아이는 늘 뛰어다닌다. 집 안에서도, 밖에서도 늘 뛴다. 뭐가 그리 좋은지 까르르 웃으며 뛰어다닌다. 큰 아이는 조금 달랐다. 가끔은 뛰어다니기도 했지만, 주로 걸었던 것 같다. 나는 어땠을까? 잘 기억나지 않지만, 나도 늘 뛰어다녔던 것 같다. 그리고 지금도 나는 늘 뛴다. 아침에 집을 나서 버스정류장으로 갈때 뛰고, 일터 건물 안에서 화장실을 다녀 올때도 뛰고, 회의실로 이동할 때도 뛰고, 외근을 나갈 때에도 늘 뛴다. 퇴근후 버스를 타러 가거나, 버스를 내려 아이들을 데리러 갈 때도 뛰고, 약속이 있어 누군가를 만나러 갈 때도 뛴다.

작은 아이가 뛰는 모습을 보면서 처음엔 어린이들은 늘 뛰는 구나. 나도 늘 뛰는데, 그럼 나도 아직 어린아이처럼 사는 건가 하는 생각을 잠시 했다가, 가만 생각해보니, 큰 아이는 그렇게 뛰지 않았던 것 같다고 기억하면서, 그럼 이건 성격의 문제인가 싶기도 하다.

큰 아이는 어렸을 때부터 뛰어다녔다는 기억이 거의 없기도 하고, 어느 기억 때문에 잘 뛰지 않는 아이라고 기억한다. 한 서너살 때였다. 잡화점 지하에서 아이가 어느 물건에 잠시 한눈을 파는 사이, 내가 물건을 찾기 위해 진열장을 여기저기 돌아다니고 있었는데, 어느 순간 정신이 든 아이가 내가 보이지 않는 것을 깨닫고 불안한 마음에 나를 찾기 위해 우다다다 뛰어다녔던 것이다. 아이의 뜀박질 소리만 듣고도, 녀석이 불안해하고 있다는 것을 깨닫고, 큰 소리로 아이 이름을 부르며 나도 뛰었다. 마침내 진열장 모퉁이에서 마주쳤을 때 아이는 울음을 터뜨리며 안겼다. 나는 녀석을 번쩍 안아 올려서 등을 토닥이며 달랬다. 아빠를 잃어버린 줄 알고 깜짝 놀랐으리라. 그러면 큰 소리로 아빠를 불러 찾았으면, 내가 대답을 했을텐데, 녀석은 겁을 먹고 무조건 뛰기 시작했다. 암튼 그때 아이가 그렇게 뛰었던 것이 의외였던 기억이 확실히 남아있다.

또 한 번은 비슷한 시기였던 것 같은데, 집앞 공터에 아이가 어린이집 선생님과 친구들과 함께 산책을 나온 걸, 애들 엄마가 보고 얘기해주었던 기억이다. 큰 아이는 유난히 겁이 많아 울퉁불퉁 바닥이 고르지 않은 흙길을 무서워했다. 넘어질까봐 겁을 먹었던 것이다. 다른 친구들은 모두 신나서 뛰어노는데, 우리 아이 혼자만 꽤 오랫동안 가만히 서 있었다고 한다. 그 공터에 아이 손을 잡고 가끔 놀러 가는데, 아이는 조금만 경사가 진 길을 만나면 걸음을 멈추고 양 팔을 벌렸다. 안아 달라는 뜻이었다. 나와 둘이서 그렇게 산책을 나가서도 아이는 내 손을 꼭 잡은 상태에서만 뛰어 놀았다. 작은 아이는 반대다. 내가 손을 잡고 있으면, 내 손을 뿌리치고 혼자 뛰어다닌다. 이건 확실히 성격(혹은 기질) 차이인것 같다.

서오능 한 바퀴

크리스마스 날 점심 무렵 아이들을 만났다. 일주일 만의 만남이었다. 지난 주는 저녁 내내 일정이 있었다. 평일에 한 번도 만나지 못해서, 아이들이 무척 보고 싶었다. 분식집에서 가볍게 배를 채우고 어디론가 놀러가려고 했다. 아이들은 공원에 가자고 했는데, 아주 작은 소공원 말고, 좀 놀만한 곳은 가장 가까운 공원조차도 버스나 지하철로 한참을 이동해야 했다. 그러다가 서오능이 생각났다. 그나마 버스 이동거리가 짧은 곳이었다. 예전에 차를 팔기 전에는 주말에 종종 갔었다. 몇 해 전 차를 팔고 나서는 한번도 안 갔던 것 같다.

버스를 내려 입구를 찾는데, 풍경이 많이 변해있었다. 대대적인 공사를 한 모양이다. 얼마나 오래 안 왔던 건지 실감했다. 작은 아이는 우리 중 제일 최근에 어린이집에서 친구들과 함께 왔던 모양이다. 입구를 잘 알고 있었다. 그런데 나는 계속 옛날 기억만 떠올려 익숙한 풍경이 나오기를 기다리며 입구를 지나쳐 더 걸었다. 결국 한참을 들어가도 내 기억에 있던 그 입구는 나타나지 않았다. 다시 아까 지나쳤던 입구로 돌아가야 했다. 작은 아이는 본인 말이 맞았다며 큰 소리를 냈고, 난 미안하다고 사과했다.

서오능 안에서 아이들은 열심히 뛰어다니며 놀았다. 나도 가끔 그 장난에 합류했다가 아이들 사진을 찍다가 하면서 돌아다녔다. 예전에 마지막으로 왔을 때, 장희빈의 묘 근처에서 가파른 오르막을 만나, 아이들 둘 다 그 오르막을 오르기를 거부해서 다시 돌아나왔던 기억이 났다. 이번에는 과연 한 바퀴를 다 걷는데 성공할 수 있을까? 아이들이 좀 컸으니 가능할 수 있겠다고 내심 기대하며 걸었다.

이번에 아이들은 장희빈 묘를 만나기도 전에 다리가 아프다며, 배가 고프다며, 피곤하다며, 졸리다며 다시 돌아가자고 졸랐다. 나는 이런저런 말들로 좀 설득을 해보다가 안 되자, 그냥 애들을 두고 혼자 성큼성큼 걸었다. 일단 장희빈 묘까지 가서 다시 생각해볼 예정이었다. 아이들은 아빠가 자신들을 버리고 올라가버리자 불안했는지 결국 장희빈 묘까지 따라왔다. 묘 앞에서 잠시 장난을 치고, 사진을 찍고 돌아나와서 오르막길로 더 올라갈 것인지 내리막길로 가서 입구로 돌아갈 것인지 정해야 했다. 아이들은 양쪽에서 내 팔을 하나씩 붙잡고 찰싹 달라붙어서 돌아가자고 졸랐다. 나는 몇 년 전에 왔을 때, 여기서 너희가 돌아가자고 해서 그냥 갔는데, 오늘은 꼭 한 바퀴를 돌아보고 싶다고 설명하고, 일단 갈 수 있는데까지는 좀 더 가보자고 했다. 더 떼를 쓸 줄 알았던니, 아이들은 어쨌든 따라왔다.

애들에겐 조금 가파른 오르막을 다 올라가니 갈림길이 나왔다. 내리막길로 가면 더 크게 한 바퀴를 도는 셈이고, 좀 더 가파른 오르막을 오르면 길은 더 힘들지 모르나, 시간과 거리상으로는 더 이득이었다. 아이들에게 설명했더니 그냥 왔던 길로 되돌아 가자고 했다. 나는 이제 그렇게 돌아가는 길이 더 멀거라고, 여기 오르막이 제일 빠른 길일거라고 설득했다. 아이들은 그 흙길을 무서워했다. 양 손으로 아이들 손을 꼭 붙들고 오르막을 올랐다. 조금만 오르면 평탄한 길이 나오리라 예상했는데, 아니었다. 크고 작은 오르막 내리막이 반복되었다.

그러다 짧지만 가파른 오르막 계단을 하나 만났고, 조금 더 앞으로 가서 아주 길고 가파른 내리막 계단을 만났다. 아이들은 조금 무서워도 내 손을 꼭 잡고 따라왔는데, 여기서는 둘 다 무척 겁을 내며 걸음을 멈췄다. 어른인 내가 보기에도 확실히 가파른 계단이었다. 폭이 좁아서 양 쪽에 아이들을 데리고 내려갈 수 없었다. 하지만 둘 다 내 손을 잡지 않으면 내려갈 수 없었다. 아니 아이들은 무서워서 못 내려가겠다고 계속 소리를 질렀다.

간신히 설득해서 작은 아이를 옆에 두고 큰 아이는 왼손을 뒤로 뻗어 손을 잡고 한 걸음씩 천천히 걸어 내려왔다. 내가 마치 아이들을 세뇌시키듯 안 무섭다 안 무섭다 하고 반복해서 말했다. 작은 아이가 떨리는 목소리로 따라했다. 이 계단은 가파르기도 하지만, 왜 이렇게 또 길어서 끝날 것 같지 않았다. 어쨌든 시간이 오래 걸리긴 했지만, 긴 계단을 모두 내려왔다. 밑에서 우리가 내려왔던 계단을 올려다보며 아이들에게 잘 했다고 격려하며 이마에 입을 맞췄다. 남은 길은 꼬불꼬불 돌아 내려가는 완만한 내리막이었다. 도중에 벤치를 만나서 잠시 쉬었다가 왕릉 하나를 더 살펴보고 입구로 돌아갔다.

밑에서 찍은 사진이라 별로 가팔라 보이지 않는데, 위에서 볼때는 엄청 가팔랐다.

나는 처음으로 한 바퀴를 다 돌아서 무척 재미있었다. 아이들도 신나하긴 했지만, 그 계단을 다시 가고 싶지 않다고 생각하는 듯했다. 입구를 나오자마자 아이들은 다리가 아프다, 배가 고프다 난리가 났다. 근처에 음식점들이 많아서 바로 뭔가 사먹을까 생각했는데, 큰 아이가 계속 메뉴가 마음에 들지 않는다고 싫다고 했다. 결국 버스를 타고 동네로 돌아가서 닭한마리 집을 갔다. 큰 아이는 처음에 그 집도 싫다고 했으나, 달리 갈 곳이 마땅치 않아 결국 아이가 양보했다. 대신 아이가 좋아하는 떡 사리를 시켜주기로 했다. 오랜만에 다시 왔더니 아이들도 예상외로 맛있게 먹었다.

재밌게 놀면서 산책도 하고, 맛난 음식으로 배도 채웠으니 성공이었다. 다음 날이 휴일이라면 함께 늦잠을 자며, 이불 속에서 뒹굴거리며 장난을 칠 수 있을 텐데, 월요일이라 아쉬웠다. 게다가 난 출근할 생각에 급 우울해졌다. 닭과 함께 소주 한 병을 비웠건만, 술이 땡겨서 막걸리를 샀다. 아이들은 과자를 먹고, 난 막걸리를 마시며 하루를 마무리했다.

책 읽고 싶어, 기타 치고 싶어

올해 마지막으로 구매한 책은 스베틀라나 알렉시예비치의 책들이다. 예전에 [체르노빌의 목소리]를 앞부분만 조금 읽다 말았는데, 그 책부터 먼저 읽고 하나씩 마저 읽어야지. 연말에 바쁘긴 하지만 꼭 하루 휴가를 내서 책을 읽어야겠다.

아이와 함께 갔던 광화문 집회에서 "근혜는 아니다 근혜는 아니다" 노래를 들은 큰 아이가 크리스마스 노래라고 알아듣길래, 집에 와서 이 영상을 보여줬다. Walk off the Earth 는 예전에도 기타 하나를 다섯명이 연주하는 동영상을 보여줬는데, 이번에는 [펠리즈 나비다]를 그렇게 연주했다.

이 동영상은 한동안 계속 무한 반복으로 봤었다. 기타를 다섯명이 치는 것도 신기했지만, 그 연주 솜씨가 훌륭해서 더 놀라웠고, 세 명의 보컬 모두 개성있는, 매력적인 목소리가 좋아서 또 놀라웠다. 처음엔 여성 보컬의 외모에 자꾸 눈이 갔는데, 자꾸 반복해서 보다보니 화면 맨 오른쪽에 수염 기른 아저씨가 제일 귀여워서 그 아저씨만 보고 있게 되었다.

아, 다시 기타를 치고 싶다는 생각이 자꾸 든다. 고향집에 있는 기타는 네크가 휘어서 못 쓸텐데, 하나 새로 살까 말까 하는 생각을 벌써 2년째 하고 있다. 사려니 사놓고 칠 시간이 없어서 그냥 묵혀둘까봐 걱정인데, 가끔 이렇게 치고 싶은 때는 아쉽다. 큰 아이가 기타에 관심을 가지면 가르쳐준다는 핑계로 그냥 확 사버릴텐데, 녀석은 가야금과 바이올린을 배우고 있다. 2년 전 술 자리에서 나와 같이 기타가 치고 싶다고 막 공감했던, 그래서 곧바로 기타를 샀던 친한 형은 이후 기타를 몇 번 만져보지도 않고 방치해 두고 있다고 했던 말이 그나마 위안이 된다.

탄핵 다음 탈핵

11월의 마지막 날, 올해 두 번째로 정장을 꺼내 입었다. 단순 참가로 신청했던 적정기술 국제심포지움 사전행사 토론회에 토론자로 참여해달란 요청을 그 며칠 전에 받았다. 적정기술에 관심이 많았고, 관련 책도 좀 읽고 공부도 좀 했지만, 아직 토론자로 나설 깜냥은 안된다 싶어 거절하려 했지만, 그러지 못했다. 두 발제자의 발제문을 꼼꼼히 살피긴 했지만, 토론 자리에서 무슨 말을 해야 할지 전혀 감을 잡지 못한채 토론회 장소로 향했다. 어쨌든 앞에 나서는 자리인데, 마땅히 입을 옷이 없어 고민하다가 그냥 정장을 꺼내 입었다. 집을 나서기 전, 거울을 보면서 역시 난 정장이 잘 어울린다는 생각을 해본다. 스스로 멋진 모습을 보며 기분이 조금 좋아졌다. (비록 준비는 부족했지만) 왠지 말도 잘할 것 같은 기분이다.

토론자가 무려 8명이었다. 발제자 2명을 포함해 모두 10명이 앞에 앉았다. 토론회 참가자가 많지 않았고, 토론자와 발제자가 모두 앞에 앉으니, 청중으로 남은 사람이 단상에 앉은 사람의 사람의 두 배도 채 되지 않았다. 일부러 제일 왼쪽(청중석에서 보면 제일 오른쪽) 자리에 앉았는데, 사회자가 첫 발언을 나부터 시켰다. 소속 단체와 본인 소개를 중심으로 자유롭게 말하라고 했다. 이런 건 언제라도 준비가 되어 있다. 언론 인터뷰를 비롯해서 발전소 견학이나, 소모임 발표 등을 많이 해봐서 차분하게 하던대로 말을 이었다. 첫 발언이라 오히려 더 좋았다. 나중에 말씀하신 분들 중에 나와 비슷한 활동 영역에 계신 분들은 내가 했던 내용을 피해서 다른 내용을 중심으로 말해야 했다.

각 토론자마다 두 번의 기회가 주어졌는데, 할말이 전혀 없을거라 걱정했던 것과는 달리, 나는 두 번 모두 너무 할 말이 많아서 시간 조절에 신경을 써야 했다. 마침 당일 산업통상자원부가 발표한 RPS 개선안에 대해서도 내 의견을 덧붙일 수 있어서 좋았다. 지하철을 타고 먼 거리를 이동하며 언론 기사를 꼼꼼히 살펴봤기 때문이다. 토론이 끝나고 만족스러웠다. 스스로 돌아봐도 서두르거나 버벅대지 않고, 하고 싶었던 말을 또박또박 잘 전달했던 것 같다. 적절한 톤의 목소리로 차분하게 말할 수 있어서 좋았다. 청중석에서 평소 관련 분야 활동으로 종종 마주치는 분들이 아는 척을 해주거나 응원해줘서 또 좋았다. 한 선배는 내가 마이크를 잡고 발언하는 사진을 찍어서 메신저로 보내줬다. 바쁜 시기에 토론회에 참석하느라 많은 시간(준비와 이동시간 포함)을 할애했지만, 그래도 의미있는 행사에 참여해 나름의 역할을 했다고 생각하니 보람을 느꼈다. 

그날 인상깊었던 이야기는 영화 [판도라]에 대한 내용이었다. 토론자 중에 시사회에서 [판도라]를 보고 오신 분들이 두 분 계셨는데, 이 영화가 흥행에 성공하면 우리나라는 탈핵에 성공할 수 있을것이라고 말했다. 그리고 주변 사람들에게 [판도라] 보기 운동을 함께 펼치자고 제안했다. 잘 만든 영화라고, 이 영화를 보고 나서 현실을 깨닫고 나면, 탈핵에 찬성하지 않을 수 없다고 했다. 토론회가 끝나고 함께 마을버스를 타고 서울대학교를 나서면서, 버스 안에서 '영화 [판도라] 천만 관객 추진위원회(이하 천추위)]를 곧바로 결성했다. 그 자리에서 천추위 위원장도 바로 추대되었다. 함께 식사하는 자리에서는 계속 어느 날짜에, 어느 영화관을 빌려서 함께 보자는 얘기도 나왔고, 각 동네마다 상영관 앞에서 탈핵 서명을 받을 사람들을 조직하자는 얘기도 나왔다. 이 분들이 어떻게 각 분야에서 나름의 위치에 올라 왕성한 활동을 하고 있는지를 잘 보여주는 대목이었다. 한 마디로 행동력 짱인 분들이었다. 

<판도라를 보러 가실 분들은 동지날(12월 22일) 저녁 서울극장으로 가자! 무려 5천원에 영화를 볼 수 있다!>

사회적경제 수업으로 중학교에서 '에너지 전환' 강의를 하고 있다. 나는 수업이나 강의를 하는 일이 즐겁다. 내가 잘 할 수 있는 일을 할때 삶의 의미를 느낀다. 특히 요즘처럼 일이 잘 안 풀리고, 삶의 회의를 느끼는 시기에 아이들과 소통하고, 내 강의를 집중해서 듣고 에너지 감수성을 키워가는 아이들을 보면, 나도 쓸모있는 인간이구나. 이렇게 누군가에게 도움이 될 수 있구나 싶어서 기분이 좋다. 

지난 번 수업에서 핵 에너지의 위험에 대해 설명하면서 나는 핵발전소를 짓고, 핵폐기물을 계속 만드는 행위가 인류와 지구에 대한 매우 심각한 범죄라고 설명했다. 핵 사고가 한번 나면 주변 30km 이내는 죽음의 땅으로 변하고, 매우 오랜 시간 사람이 살 수 없다. 그 뿐인가? 대기와 바다로 방사능은 끝없이 유출되고, 농작물과 수산물을 통해 지속적으로 국민 전체가 내부 피폭을 당한다. 내부 피폭은 외부 피폭에 비해 매우 심각한 영향을 미친다. 체르노빌과 후쿠시마를 보면 잘 알 수 있다. 우리는 왜 역사로부터 교훈을 얻지 못할까?

게다가 10만년 이상 자연으로부터 격리시켜야 하는 핵폐기물을 만드는 것은 미래 세대에 대한 범죄행위다. 고작 100년도 살지 못하는 인간이 10만년을 상상할 수 있나? 10만년이면 국가도, 사회도, 언어도 다 변할만한 시간이다. 아마 1만년도 채 되기 전에 언어가 바뀌어 있을 것이다. 지금 우리가 쓰는 말은 조선시대에 주로 쓰던 말과 다르다. 세계적으로 어느 나라도 핵폐기물을 안전하게 보관할 수 있는 기술을 보유하고 있지 못하다. 한 마디로 아무런 대책이 없다는 얘기다. 만약 그런 기술을 갖고 핵폐기물을 밀폐 보관했다고 가정한다 해도, 그 곳에 '핵폐기장'이라고 '절대 위험'이라고 적어놓아도, 후손들은 그 말이 무슨 말인지 이해하지 못할 지도 모른다. 아무리 튼튼하게 안전하게 핵폐기물을 밀폐했다 해도, 지진을 비롯한 다양한 자연재앙으로부터 안전하다고 장담할 수 있을까? 

수업의 마지막에 영화 [판도라[에 대해 설명했다. 지루해하던 아이들도 영화 얘기를 하니 집중하기 시작했다. 내가 말로 백번 설명하는 것보다 이 영화를 한번 보는 것이 훨씬 더 핵발전소의 진실을 깨닫는데 도움이 될 것이다. 영화가 12세 관람가이니 중학생들은 볼 수 있을 것이다. 관심을 갖고 꼭 보러 가라고 권했다.

정말 이 영화가 천만 관객을 돌파해서, 많은 사람들이 핵 에너지의 진실을 마주하고, 탈핵에 힘을 모아줄 수 있을지는 모르겠다. 요즘 녹색당에서는 '탄핵 다음 탈핵'이란 구호로 광장에서도 탈핵을 외치고, 다양한 활동을 펼치고 있다. 최근에는 녹색당에서도 공식적으로 영화 [판도라]를 홍보하고 있다. 

http://www.kgreens.org/commentary/%EB%85%BC%ED%8F%89-%EC%98%81%ED%99%94-%ED%8C%90%EB%8F%84%EB%9D%BC%EB%A5%BC-%EB%B4%85%EC%8B%9C%EB%8B%A4-%EB%8B%B5%EC%9D%80-%ED%83%88%ED%95%B5%EC%9E%85%EB%8B%88%EB%8B%A4/

http://m.news.naver.com/read.nhn?mode=LSD&sid1=001&oid=002&aid=0002021894

과연 대통령이 바뀐다고 탈핵으로 나아갈 수 있을까? 쉽지 않을 것이라고 생각한다. 우리나라는 부산과 울산이라는 대도시 주변에 핵발전소 단지가 위치한 세계적으로 유래가 없을 정도로 매우 위험한 나라다. 만약 핵폭발이 일어난다면 그 수많은 인구의 절대 다수가 피하지도 못하고 재앙을 맞을 것이다. 더 늦기전에 핵발전을 중단하고, 다른 대안을 찾아야 한다. 다른 대안이 없는 것이 아니다. 후쿠시마 참사 이후로 유럽의 많은 나라들은 서서히 핵발전을 포기하고 재생에너지로 전환하고 있다. 이미 세계적으로 재생에너지는 다른 에너지원을 모두 합한 것보다 더 큰 성장을 이루고 있다. 해마다 신규 발전설비의 양으로 따지면 이미 핵발전과 화석연료를 이용한 발전시설보다 더 큰 규모를 보이고 있다. 유독 국가 에너지 정책에 핵 마피아의 영향력이 절대적인 우리나라만 비정상적으로 재생에너지가 바닥에 머무르고 있다.

탄핵 다음은 탈핵이다! 이제 미래 세대와 지구에 대한 범죄 행위를 그만하고, 다른 길을 찾아야 한다. 그 길에 동참하는 것이 지금 세대가 해야 할 일이다.