도서정가제에 대한 오해와 개인 의견

어렸을 때 되고 싶었던 직업 중 하나는 서점 주인이었다. 그리 넓지 않은 공간에 수많은 책들이 쌓여있어 사람들 지나가기도 어려운 그런 서점. 온종일 책 읽고, 책 좋아하는 사람들 만나고 대화를 나누면 참 좋겠다 싶었다. 물론 지금은 안다. 서점 주인은 서점 경영과 각종 잡무 때문에 맘 편히 책 읽을 시간 따위는 없을 것이다. 게다가 작은 서점은 아무리 운이 좋아도 살아남기 어렵다. 왜곡된 유통구조 때문이다.

도서정가제 때문에 여기저기서 말들이 많다. 지난 논란 때와는 달리 이번에는 다른 온라인 서점들의 대응이 없는 상황에서 알라딘이 갑자기 반대 서명을 띄우면서 알라딘 서재에서 더욱 논란이 되고 있는 듯하다. 조금 시간이 지나면서 알라딘은 반대 서명이 아닌 찬반을 묻는 게시판으로 전환했고, 몇몇 출판사들이 알라딘에 출고 정지를 선언했다. 이 복잡한 국면을 바라보는 것이 참 씁쓸하다.

가만히 있으려고 하다가 나도 모르게 몇몇 게시글에 댓글을 남기게 되었다. 대부분 추측으로 이루어진 정보에 대한 보완 설명 개념으로 댓글을 남겼는데, 이것만으로는 부족하다 싶어 나도 따로 글을 하나 남긴다.

내가 보기에 이번 출판문화산업진흥법 개정안 발의에 대한 독자들 논란의 핵심은 책값이다. 그래서 책값이 싸다, 비싸다 하는 말들이 자꾸 오가는 듯하다. 현재 시행되고 있는 도서정가제(즉 출판문화산업진흥법)는 엄밀히 말해서 정가제가 아니다. 일부 출판인들은 이를 '할인촉진법'이라고 부른다. 이 법은 이름과는 달리 정가판매가 아닌 할인판매를 부추기는 법이기 때문이다.

이 이상한 법 덕분에 온라인 서점은 맘껏 책값을 할인하고, 마일리지를 제공하면서 독자를 모아왔다. 그리고 출판사도 조금 더 많은 책을 팔기 위해 여기에 편승했다. 그리고 할인을 하고 싶어도 할 수 없는 일반 서점들은 점점 더 설 곳을 잃어갔다. 책이 팔리지 않으니 서점에서 출판사로 대금결제를 해주기가 어렵고, 출판사 입장에서도 책이 팔리지 않는 서점들보다는 책이 더 잘 팔리는 온라인서점으로 집중했다. 시간이 갈수록 온라인서점은 시장 점유율을 높여갔고, 이제 매우 큰 힘을 갖게 되었다.

조금만 생각해 본다면 이 법이 정말 이상하다는 것을 알 수 있다. 도서시장에서 유독 온라인서점에만 매우 유리하게 만들어진 이 법 덕분에 출판사와 독자들은 알면서도 계속 온라인서점의 힘을 키워줬다. 아니 도서의 정가가 뻔히 정해져 있는데, 책을 반값에 파는 것이 정상인가? 그럴 거라면 왜 애초에 정가를 반으로 책정하고, 할인 없이 팔아야 하는 거 아닌가? 앞서 현행 제도를 '할인촉진법'이라 부른다고 했다. 이 법 덕분에 출판사도 독자도 마치 할인을 안 하면 안될 듯한 분위기가 되어버렸다. 물론 그럼에도 불구하고 할인 판매를 하지 않는 출판사들도 많다. 아마 시장 점유율로 따지면 상대도 안 되겠지만, 숫자로만 따지면 훨씬 더 많을지도 모른다.

기억을 더듬어보면 우리가 책 할인 판매에 익숙해진 것은 그리 오래된 일이 아니다. 온라인서점이 처음 생기고 자리를 잡은 것 자체가 오래지 않았기 때문이다. 그런데 시간이 갈수록 점점 더 할인 판매라는 관행이 강하게 굳어져 간다는 느낌을 지우기 어렵다. 이름과는 달리 할인을 권하는 이상한 법 때문에 불공정하고 기형적인 유통구조가 자리 잡았고, 점차 굳어져 가고 있다. 그렇다면 이를 바로 잡는 것이 정상으로 보인다.

내가 현행 제도의 문제점을 가장 강하게 깨달은 것은 작년 여름 [안철수의 생각]이 출간되었을 때였다. 당시 책이 출간되기도 전에 큰 주목을 받고 있었기 때문에 온라인 서점이나 오프라인 서점이나 독자들이 책을 많이 찾았다. 온라인 서점들은 아마 예약 판매를 했을 테고, 출판사로부터 차질없이 물량을 제공받아 팔았지만, 오프라인 서점들은 책을 구하지 못해 발을 동동 굴렀다. 단골들이 책 나오기 전부터 예약해두고, 드나드는 독자들이 책을 찾아도 책을 구할 수 없는 상황이라니! 그에 반해 대형서점들과 온라인서점들은 책을 쌓아놓고 팔았다.

당시 SNS를 통해서 황당한 글을 읽었다. 7월 25일 오전에 교보문고 광화문 매장 앞에서는 '출판문화산업진흥원장 낙하산 인사 규탄 및 출판문화살리기 실천대회'가 열렸다. 여기에 전국 각지의 중소형 서점을 경영하는 사장님들도 올라오셨는데, 집회가 끝나고 교보문고 매장에 들린 사장님들께서 저마다 주변의 눈치를 보면서 쌓여있는 [안철수의 생각]을 바라보았다. 출간된 지 10일째인데, 예약을 받아놓은 책들이 벌써 여러 권인데, 도매상에 아무리 연락을 해도 계속 물량이 없다는 답변밖에 돌아오지 않는데, 여기 교보문고에는 책으로 탑을 쌓아놓았다. 당신이라면 어떻게 하겠는가? 단골들을 실망하게 만들고, 예약 받아놓은 책들을 취소할 것인가? 서점경영인의 자존심을 버리고, 동료 서점인들의 눈치를 보면서 교보문고에서 책을 사가서, 최소한 예약된 부수만이라도 팔 것인가? 솔직히 매우 황당하면서도 눈물겨운 소식이란 생각이 들었다.

이 황당한 상황은 바로 불공정한 거래를 규정해놓은 현행 도서정가제 자체가 문제이기 때문에 벌어진 일이다. 이는 출판사와 서점 간의 거래에 대한 문제이다. 절대 책 가격 자체에 대한 문제가 아니다. 현재 국회에 발의된 개정안이 통과된다고 해도 책값이 더 올라가거나 내려가지는 않을 거라고 본다. 책값 산정에서 마케팅 비용의 문제는 엄밀히 말하면 부차적인 부분이다. 독자들은 더는 지금처럼 과도하게 할인된 가격에 책을 사보기 어렵다는 것이 가장 큰 변화일 텐데, 이는 어찌 보면 당연한 일이다. 지금이 비정상이다. 게다가 일부 출판사들은 지금도 할인 판매를 하지 않고 있으니, 모든 책들을 다 할인받았던 것도 아니지 않은가. 소비자로서의 독자의 처지를 이해하지 못하는 것이 아니나, 이번 개정안의 핵심은 책값이 아닌 서점과 출판사 간의 유통 구조를 바로 잡는 것에 있다는 말을 하고 싶다.

이렇게 말하면 '그럼 이번 개정안으로 동네서점들이 살아날 수 있나?'라는 질문을 할지도 모른다. 나는 이번 개정안이 동네서점을 살릴 수 있다고 생각하지는 않는다. 다만 힘겹게 꾸려가고 있는 서점들이 적어도 온라인서점과 같은 조건에서 공정하게 경쟁할 수 있어야 한다고 생각한다. 그래서 불합리한 제도를 바로 잡아야 한다고 생각한다. 동네서점이 살 수 있느냐 없느냐는 지금으로서는 알 수 없다. 다만 출발 선상이 달랐던 것을 뒤늦게라도 같은 위치에서 출발할 수 있도록 하자는 것이다.

그런 의미에서 나는 처음 알라딘이 내걸었던 '도서정가제 강화'라는 표현이 무척 유감이고, 그 안에 담겨있던 사실 왜곡에도 유감을 표한다. 마치 독자들이 당연히 누려야 할 권리를 출판사들의 이기주의 때문에 빼앗기는 상황인 것처럼 몰아갔다. 알라딘의 이러한 왜곡은 무척 치사한 행위이지만 큰 효과를 발휘하여 짧은 시간에 엄청난 서명을 받았다. 이번 개정안의 본질을 흐려 놓는 데 성공한 것이다.

다음으로 알라딘에 출고를 정지한 출판사들에 대해 짧게 생각해보자. 오늘 아침 존경하는 선배 출판인의 페이스북에서 관련 글을 읽었다. 출판사는 거래처와의 관계에서 가끔 출고정지를 하는 경우가 생긴다. 주로 어떤 문제가 계속 반복되고, 더는 말로는 설득이 어렵다고 판단할 때 이루어지는 조치다. 알라딘은 벌써 두 번째로 도서정가제 반대 서명을 조직했다. 나와 그 선배의 기억으론 두 번째인데, 한기호 소장님은 세 번째라고 하신다. 어쨌거나 반복되는 문제에 대해 이제는 말로는 설득이 어렵다고 판단하여, 출고정지를 한 거라고 볼 수도 있다는 얘기다. 게다가 다른 온라인서점들이 모두 가만히 있는데 혼자 나섰다는 것도 출고 정지에 큰 영향을 미쳤을 것이다.

알라딘 서재에서 몇몇 분들이 화를 내는 모습을 보았다. 동의하진 않지만 이해할 수는 있을 것 같다. 내가 주로 구매하는 서점이고, 내가 서재를 만들어 이용하는 서점인데, 여기에 책을 안 준다고 하다니, 독자를 무시한다고 생각할 수도 있겠다. 다만 출판사의 입장에서도 분명 쉬운 결정은 아니었다고 생각한다. 출고 정지라면 당장 그만큼의 매출을 포기한다는 뜻이다. 대부분 규모가 있는 출판사들이었기 때문에 알라딘 정도의 거래처라면 제법 큰 액수의 매출이 나올 것이다. 대의 때문에 실리를 포기하는 일을 웬만한 출판사 사장이 결정하기는 쉽지 않다. 그만큼 어려운 결정을 출판사에서 내린 것이다.

개인적으로는 출고정지까지 내린 방식에 대해서는 아쉬움이 남는다. 알라딘은 한차례 태도를 바꿔 찬반 공론의 장으로 전환(물론 출판사 내부적으로 출고정지를 발의한 시점에서는 아니었겠지만)했다. 한 번 더 대화를 시도하고, 조금 더 지켜봐 줄 수는 없었을까 하는 아쉬움이다. 그리고 지금 알라디너들이 분개하듯 독자를 무시한 처사로 보인다는 것을 간과한 것(간과한 것이 아니라 고려했음에도 불구하고 그대로 추진한 것일 수도 있겠지만)도 아쉽다. 혹시 이런 조치를 출판사들이 단체로 압력을 행사하는 방법으로 오해하지는 않았으면 좋겠다. 안 그래도 어제 그런 우려 때문인지 인문사회과학 출판인협의회와 한국어린이 출판협의회 그리고 청소년 출판협의회 등의 출판 단체들이 모두 조직적인 출고 조치는 고려 대상이 아니라는 내용으로 입장을 발표했다.

늘 그렇지만 대립하는 입장에서 논쟁을 하는 것은 어려운 일이다. 상대방 주장을 잘 이해하기 어렵고 또 내 주장을 쉽게 전달하기 어려울 때 더욱 그렇다. 이번 일로 나는 다른 사람들과 논쟁하고 싶지는 않다. 그저 나 자신이 알고 있는 부분을 전달하는 것이 목적이다. 논쟁을 하고 싶지 않다는 표현이 다른 분들의 의견을 막겠다는 의도는 아니다. 논쟁이 아닌 토론을 하고 싶다는 말이었다. 여기에 관련된 다른 의견이나 질문은 언제든지 환영하니 남겨주시길 바란다.

착각

착각

학창시절부터 나는 공부가 싫어서 안 했기 때문에 성적이 나쁠 뿐이지, 공부를 한다면 잘 할수 있다고 생각했고, 분명히 머리는 좋은 편이라고 생각하면서 살아왔다.

그러나 금방 들은 숫자나 단어를 잊어버릴 정도로 머리가 나쁘다. 게다가 해가 갈수록 사람 이름과 책 이름과 어떤 특정한 단어 등을 떠올리지 못한다. 결국, 머리가 좋다는 것은 그냥 착각일 뿐이었다.

중학교 1학년 때였다. 국어 선생님은 곧잘 글짓기 숙제를 내주셨는데, 되돌아온 공책에는 늘 좋은 평이 많았다. 어느 날 선생님은 내 글 중 하나를 교내 백일장에 올렸고, 비록 상을 받진 못했지만, 최종 수상작을 고르는 후보로는 올랐다고 들었다. 아마 그때였을 것이다. 비록 지금은 글을 잘 쓰지는 못하지만, 적어도 내게는 글쓰기에 재능이 있다고 생각하면서 살아왔다.

그러나 수없이 적어온 글들은 늘 엉망이었고, 가끔, 아주 가끔 조금 괜찮다 싶은 글을 적었을 때에도, 그것만으로는 뭔가 부족했다. 거기서 조금 더 나아가야 했는데, 그냥 멈춰 서버린 느낌. 게다가 요즘은 글 잘 쓰는 사람들과 자신을 비교하면서 자책하게 되는 순간들이 많다. 난 왜 이렇게 재밌는 글을 못 쓰는 걸까? 이 사람은 어떻게 이렇게 감동적인 글을 쓸 수 있는 걸까? 그래, 처음부터 난 글쓰기에 재능 따위 없었던 것이다. 그건 그저 오랜 착각이었을 뿐이다.

나는 학창시절을 통틀어 단 한 번도 반장을 해보지 못했다. 성적이 그만큼 따라주지도 못했지만, 그때는 숫기가 별로 없었다. 처음 학년대표라는 직책으로 뽑혔을 때, 아이들이 나를 선택한 이유는 가장 술을 잘 마시고, 가장 활발하게 놀았기 때문이었다. 앞에 나서서 말을 잘했기 때문은 분명 아니었다. 그런데 자꾸 하다 보면 잘하진 못하더라도, 익숙해지기는 했다. 학비를 벌기 위해 학원 강사 경험을 쌓았던 것도 도움이 되어, 제법 사람들 앞에서 말을 잘하게 되었다. 덕분에 발표 수업을 하면 늘 여자 후배들에게 인기가 많았다. 서로 같은 조가 되어달라는 요청이 들어와 곤란하기도 했다. 그래서 나는 말을 잘하는 편이라고 생각했다.

그러나 주위 사람들과 특정한 주제에 대해 깊은 대화를 나누다 보면 내가 가진 생각을 잘 전달하지 못하고 있다는 느낌을 받는다. 좀 더 쉽게 설명하고, 좀 더 자세하게 부연하고, 이런저런 예시를 들어봐도 자꾸만 같은 말이 돌아온다. 이런! 난 정말 표현력이 부족한 사람이었구나. 내가 이렇게 말을 잘 못하는 사람이었구나! 라고 새삼 깨닫는다. 역시 오랜 착각이었을 뿐이다.

남들은 숨도 안 쉬고 공부한다는 고3 때, 나는 교실에 들어서자마자 책도 꺼내지 않고 엎드려 자곤 했다. 배고프면 도시락을 까먹고 또 잠을 잤고, 잠이 깨면 창 밖을 보면서 공상에 빠졌다. 정규 수업이 끝나면 보충수업과 야간 자율학습이 시작되는데, 그럼 몰래 뒷문으로 학교를 빠져나갔다. 소위 문제아라 불리는 친구들을 만나 버스종점 근처 커피숍을 향했다. 근처 여자상업학교에 다니는 아이들이 알바하던 곳이다. 커피는 써서 별로 좋아하지 않았고, 사이다나 콜라 따위의 음료수 하나 시켜놓고 여자아이들과 수다를 떨며 시간을 보내곤 했다. 떠드는 사이에 자주 담배를 피웠고, 그 아이들이 알바였기 때문에 몇 차례 음료수를 리필받았다. 서너 시간 떠들고 나면 적당히 야간 자율학습이 끝나갈 무렵이다. 슬슬 교실로 돌아가서 선생님께 눈도장 찍어주고 다시 나와서, 이번엔 알바가 끝난 그 여자아이들과 술집이나 노래방으로 향했다. 그때 같이 놀던 여자아이들 사이에서 난 제법 인기가 많은 편이었다. 비록 얼굴은 그리 잘 생기지 못했지만, 나름의 어떤 느낌과 말발로 충분히 커버가 가능하다고 여겼다. 그때부터 난 여성들에게 제법 인기 있는 편이라고 생각해왔다.

그러나 나이가 들면서 그 호감이 천차만별 다르다는 것을 깨닫기 시작했다. 분명 첫 만남에서 대부분의 상대에게 좋은 인상을 심어줄 순 있지만, 그리고 어쩌다 그런 호감이 발전해서 연애감정으로 이어질 수도 있겠지만, 그건 극히 드문 일이었고, 그런 정도만으로는 인기 있다고 착각에 빠지는 것은 어리석은 일이었다.

이 모든 착각에도 불구하고 가끔 그 착각이 실제인 양 다시 착각에 빠지는 경우도 생기니, 나라는 인간은 정말 구제불능이 아닌가! 하루 또 하루 어떤 착각에 빠져서 살아가게 될까? 그 착각에서 벗어나 현실이 눈에 들어오는 순간 그 비참함을 어떻게 극복할 수 있을까? 차라리 어리석고 우스꽝스러워도 착각에 빠져 사는 것이 조금 행복한 것은 아닐까 싶다.

※ 이 책을 읽고 쓴 글이 아닙니다.

다만 제목이 같아서 가져왔을 뿐입니다.

이제 개인을 발굴해보자.

사람인 까닭에 - 21년차 인권활동가 12년차 식당 노동자 불혹을 넘긴 은숙씨를 선동한 그이들의 낮은 외침
류은숙 지음 / 낮은산 / 2012년 11월

생각해보면 참 어리석은 순간이었지만, 가끔 그럴 때가 있었다. 누군가 칭찬해주거나, 추켜세워주면 나도 모르게 어깨가 으쓱거리고, 뭔가 된 것처럼 기분이 좋아지는 순간 말이다. 수년간 이런저런 사회운동 판에서 변두리를 맴돌다 보니, 그럭저럭 이 판이 돌아가는 모양새에 대해서 알게 되었다. 서당개도 삼 년이면 풍월을 읊는다는데, 어찌 보면 당연한 일인 것을. 그게 무슨 자랑이라고 가끔 떠들어 대기도 했다. 그러다 보면 꼭 누군가의 칭찬을 듣게 되고(그이의 칭찬이 진심이었던, 기분을 맞춰주기 위한 대꾸였던 상관없이), 나는 꼭 우쭐한 기분을 느끼며 더욱 말이 많아지곤 했다. 잘난 것 하나 없는 놈이 맨날 잘난 척한다는 말은 나를 보면 꼭 들어맞는다는 것을 잘 알 수 있다.

말로만 잘난 척하는 나와는 달리, 실제 현장에서 오랫동안 활동해오고 있는 많은 사람들이 있다. 간사 혹은 활동가 영어로는 Activist 라고 부르기도 하는 사람들이다. 흔히 말하듯 87년 체제 이후 형식적인 민주화를 이루어 냈다는 이유로, 많은 사회운동의 역량이 그전까지는 그리 신경 쓰지 않았던 부문 운동으로 흩어진 결과일까? 최근 우리 사회에는 여러 분야에서 활동하는 이 활동가라는 사람들을 볼 수 있다. 반갑고 또 고마운 일이다. 사람들이 하는 일이 다 그렇듯, 어느 분야나 보편적으로 가진 어려움과 장벽이 있다. 그리고 그럼에도 불구하고 누구나 인정할 수 있는 아주 어렵고 힘든 분야도 또 있게 마련이다. 운동 판에서 보자면 철거투쟁 활동가들과 장애인운동 활동가들이 가장 어렵고 힘든 분야에 있다고 아마 대부분 동의할 수 있을 듯하다. 그리고 인권운동 활동가들은 이 두 영역을 모두 포괄한 활동을 한다(물론 인권운동은 이 둘보다 훨씬 더 넓고 다양한 활동을 하고 있다!).

이 책의 저자는 김진숙 지도위원의 [소금꽃나무]를 읽기가 두려웠다고 한다. 그 뒤에 서술되는 구체적인 이유를 읽기 전에 나는 벌써 고개가 끄덕여졌다. 같은 이유로 나는 이 책을 읽는 것이 두려웠다(물론 다른 한편으로는 어느 현장에서 마주쳤던 저자의 이름만으로도 반갑게 읽고 싶기도 했다.). 비록 많이 부족했지만, 한때 활동가라는 이름을 달고 있었던 처지라 저자의 활동 영역과 그 치열한 활동에 대해 모를 수는 없었다.

생각해보면 내가 다른 운동영역들 중에서 인권이란 영역에 대해 가장 어렵다고 느꼈던 것은 단순히 그 운동이 물리적으로 힘이 더 들고, 경제적으로 더 어렵기 때문만은 아니다. 나는 자기중심적인 사람이고, 다른 사람들에게 크게 관심을 두지 못하고 살아왔다. 어떤 하나의 사안에 대해 접했을 때, 다른 사람들의 아픔과 슬픔에 잘 감정이입하지 못하고, 그저 머리로만 판단하는 편이다. 그래서 늘 다른 사람들의 아픔과 슬픔을 함께하는 인권 활동이라는 영역이 어렵게만 느껴졌는지도 모른다.

책에서 일본 인권교육가 아와노 신조오 씨의 프로그램에 대해 읽고 더욱 그런 생각이 들었다. 종이에 ‘자기 인생에서 만난 소중한 인연, 귀하게 여기는 사람을 10명만 적으라.’고 했단다. 저자는 ‘열 명? 그까짓 거!’라고 생각했으나, 막상 가족들 외에는 쉽게 이름을 적을 수 없었다고 했다. 나 역시 가족들을 빼고 나면 써넣을 이름을 쉽게 떠올리기 어려울 것 같다. 물론 친구들과 현재 자주 만나는 이들 몇몇을 떠올릴 수 있겠으나, (저자가 그랬던 것처럼) ‘과연 이들이 다른 사람에 비해 더 소중하고 귀중한가?’ 라는 질문에 쉽게 답을 하기 어렵다. 더군다나 그들에게도 내가 소중하거나 귀한 사람일 거라는 확신은 더더욱 할 수 없다. 해당 프로그램에서는 여기서 더 충격적인 질문들이 던져지지만, 나는 도저히 거기까지 진도를 나갈 수 없는 부족한 존재이므로 소개하지는 않겠다.

저자 류은숙은 인권이 ‘개인의 발굴’이라고 했다. 어려운 질문에 대한 좋은 답이라고 생각한다. 이 책을 읽은 것을 계기로 삼아, 이제부터라도 나라는 개인과 내 주변의 여러 개인들을 발굴해내는 일을 해봐야겠다. 비록 모자라고 더디겠지만 그래도 시도는 해보련다. 그게 내가 할 수 있는 작은 연대의 방법이 아닌가 싶다.

소설이 되어버린 연극

니 부모 얼굴이 보고싶다 ㅣ 무대 위의 문학 1
하타사와 세이고.구도 치나쓰 지음, 추지나 옮김 / 다른 / 2012년 11월

어렸을 때는 조용한 아이였다. 목소리도 작았고, 늘 구석에 가만히 앉아 있어서 눈에 띄지 않는 아이였다. 그래서였을까? 친구가 별로 없었다. 쉬는 시간과 점심시간에는 혼자 책상에 앉아 학급문고를 열심히 읽었다. 당시 남자아이들은 운동장에 나가 뛰어놀지 않는 내가 참 이상하다 여겼던 듯하다. 지금도 기억나는 편지가 하나 있다. 아마 초등학교 4학년 혹은 5학년 때쯤이었던 걸로 기억한다. 반에서 가장 활달하고, 싸움도 잘하고, 운동도 잘하는 아이가 보낸 편지였다. 아니 편지라기보단 쪽지에 더 가까웠다. 겨울방학에 들어가기 직전 마지막으로 반 아이들과 서로 편지를 주고받았는데, 내가 보낸 편지에 대한 답장으로 받은 쪽지였을 것이다. 거기에는 이런 말들이 삐뚤빼뚤 적혀있었다. “너는 왜 피구를 같이 하지 않니? 너를 처음 봤을 때 피구를 잘 할 거 같았는데” 정확한 표현은 아니겠지만, 대략 저런 얘기였다.

암튼 나는 그닥 친구들과 잘 어울리지 못하는 편이었다. 그런 상태를 요새 말로 하면 ‘왕따’라고 부를 수 있을까? 내가 처음 ‘왕따’라는 말을 들었을 때, 떠올린 건 어릴 때 내 모습이었다. 그런데 사실 나는 친구들과 어울리고 싶은 맘이 별로 없었다. 그러니까 달리 말하면 친구들이 나를 ‘따’시킨 것이 아니라, 내가 다른 친구들 모두를 ‘따’시켰다고 볼 수 있다. 나는 오히려 친구들이 말을 시키거나 귀찮게 해서 책 읽는 시간이 줄어드는 것이 아까웠다.

그러니까 친구들 사이에서 따돌림당하는 것 자체는 그리 큰 문제는 아니라고 생각했다. 그 나이 때 나름의 괴로움과 고민이 있겠지만, 그런 과정은 그냥 성장통이라고 여길 수 있을지도 모른다. 하지만 그 단계가 단순한 따돌림만으로 머무는 것이 아니라 폭력이 동반된 괴롭힘으로 이어진다면 그건 매우 심각한 문제가 될 수 있다. 나를 폭력의 길로 이끈 것도 그런 과정들이었다. 앞서 말한 것처럼 어려서부터 조용한 아이였지만, 누가 나를 건드리는 것을 매우 싫어했다. 키도 작고 덩치도 작았지만, 깡다구만은 누구에게도 지지 않는 편이었다. 내가 다녔던 중학교는 주위에서 소문난 깡패학교였다. 일부 덩치 큰 아이들이 매일 키 작은 아이들에게 푼돈을 뺐거나, 도시락 반찬을 뺏어 먹거나, 학용품을 빼앗았다.

중학교 1학년 때 1년 동안 나는 반에서 가장 싸움을 많이 한 아이가 되어 있었는데, 도시락 반찬을 뺐거나, 누군가 툭 건드리거나, 욕하거나 놀리는 것을 참지 못하고 그때그때마다 맞대응을 했기 때문이었다. 결국 어느 정도 시간이 지나면 그런 녀석들도 내 성질을 알게 되어 더는 건드리지 않았는데, 학년이 바뀌면 또 새로운 녀석들이 또 나타나서 같은 과정을 되풀이해야 했다. 그래서 중학교 3년 내내 나는 반에서 가장 싸움을 많이 한 아이가 되어 있었다. 그나마 3학년 때는 싸움의 횟수가 확실히 줄긴 했는데, 1ㆍ2학년 때 같은 반이었던 아이들이 안 건드렸던 것도 있었고, 나의 일화를 소문내줬기 때문이기도 했고, 초기에 태권도부에 속한 한 놈을 박살 내버렸기 때문이기도 했다. (당시 우리 학교 태권도부는 전국대회에서 늘 상위권에 오르는 나름 실력 있는 운동부였다.) 아, 그리고 늘 작았던 키가 중2 때 확 크면서 신체적인 조건이 좋아졌던 것도 이유일 수 있겠다.

나는 이렇게 폭력에 맞서 폭력을 사용하는 방식으로 학창시절은 보냈지만, 내 주위 키가 작았던 아이들 중에는 상습적으로 돈을 뺏기고, 온갖 괴롭힘을 당하는 아이들도 분명히 있었다. 이때는 아직 왕따나 빵셔틀 따위의 말도 없었고, 그런 개념도 없었는데, 일상적으로 괴롭힘을 당하는 아이들은 분명히 있었다. 그 아이들은 그 시절을 어떻게 견뎠을까? 작은 놀림과 푼돈을 뺏기는 정도는 큰 문제가 아닐 수도 있었겠다 싶다가도, 나처럼 예민하지만, 나처럼 폭력으로 맞서지 못하는 아이도 있었겠다는 생각이 들면 그 시절을 버티기가 참 어려웠으리라는 생각이 든다.

학교 폭력 중에는 교사들이 휘두르는 폭력도 비중이 높았다. 몇몇 교사들은 깡패가 알면 친구 먹자고 할 정도로 폭력적이었다. 남자교사들뿐만 아니라 여자교사들도 마찬가지였다. 한 여자교사는 양손으로 동시에 학생들의 뺨을 사정없이 빠르게 때리는 체벌을 매일 했는데, 그것을 아주 즐기는 것처럼 보였다. 또 나이 많은 한 여교사는 남학생의 생식기를 쥐고 손톱으로 힘껏 누르는 체벌을 주기도 했다. 남자 교사들이 각목이나 야구배트를 휘두르는 것은 거의 매일 볼 수 있는 아주 일상적인 일이었다. 학교 자체가 거의 변태와 깡패들의 소굴이었다. 그런 교사들을 견디는 것도 사실 매우 힘든 일이었다.

왕따와 아이들의 자살과 학교 폭력과 교실 붕괴에 대한 소식들을 들으면 양가감정이 든다. 이렇게 말도 안 되는 교육환경과 현실을 겪게 해서 미안하고 같이 아프다가도, 내 학창시절과 비교해가면서 그 정도도 이겨내지 못하나 싶은 생각도 드는 것이다. 뭐 어쨌거나 아프다. 우리 아이들이 곧 자라서 같은 일을 겪을지도 모른다 생각하면 더욱 아프고 답답하다.

이 이야기는 처음에 연극대본으로 세상에 나왔다. 일본에서 문제작으로 떠올랐던 작품이라고 한다. 우리나라에 처음 들어올 때는 먼저 낭독회를 열었다. 연극 공연으로 올린 것이 아니라 단지 낭독회를 열었을 뿐인데, 많은 관심을 모았다고 들었다. 그리고 일본에서 극본을 소설로 다시 쓰는 작업이 이어졌다. 그래서 탄생한 책이라고 한다. 일련의 과정이 흥미롭다. 그만큼 일본이나 우리나라나 청소년들의 왕따 문제가 심각하다고 볼 수 있다.

이 이야기는 아주 강력한 인상을 심어주는 제목만큼이나 충격적이다! 뒤표지에도 적혀있듯이 설마 이런 일이 실제로 벌어질까 싶은 의심이 들다가도, 현실은 이보다 더 충격적일 수 있겠다는 생각도 들었다. 이미 언론이 시끄럽게 떠들어댔던 몇몇 사례들도 그럴 수도 있겠다 싶은 생각에 힘을 실어주었다.

짧은 이야기이고, 등장인물도 몇 안 되고, 장소는 단지 방 하나뿐이다. 그러나 이 작가는 과연 천재가 아닐까 싶을 정도로 흡인력 있는 이야기가 펼쳐진다. 이 짧은 내용 속에서 이렇게 효과적으로 사람들의 심리를 드러낼 수 있나 싶다. 애초에 소설이 아니라 연극 대본으로 만들어졌기 때문에 더욱 사람들의 갈등구조가 더 잘 드러난 게 아닌가 싶다.

사실 이 책을 소개하는 글을 쓰고 싶지는 않았다. 별로 내키지 않았다. 그러나 이런 책이 있다는 것을 알려야겠다는 생각이 들었다. 지금도 어딘가에서 홀로 괴로워하고 있을 아이들 그리고 아이의 고통과 고민을 덜어주고 싶지만 어떻게 해야 할 지 모를 부모들이 한 번쯤 읽어보고 이 문제에 대해 좀 더 본질적인 고민을 해보면 좋겠다 싶다. 이 책이 어떤 해결책을 내주기 때문에 권하는 것은 아니다. 근본적으로 이 문제는 딱 이거다 선언할 해결책은 없다! 정부와 교육 당국이 제시하는 해결책만 바라보기보다는 왜 이런 일이 벌어지는지에 대해 좀 더 다각적인 고민이 우선 필요하고, 현실을 개선하기 위해 실제로 노력하려는 적극적인 움직임이 필요한 것이다. 아이들이 스스로 원해서 친구를 왕따시키고, 괴롭히는 것이 아니다. 아이들은 그저 그런 현실에 내몰리는 것이다. 그리고 그런 현실에 내몰고 있는 것은 바로 우리 부모들이고, 교사들이라는 것을 먼저 깨달아야 할 것이다.

지젝 입문서로 아주 좋다!

임박한 파국 - 슬라보예 지젝의 특별한 강의
이택광.홍세화.임민욱 지음 / 꾸리에 / 2012년 11월

슬라보예 지젝의 책을 처음 읽었다. 그가 직접 쓴 글을 번역한 책은 아니다. 올해 6월 일주일간 한국을 다녀갔을 때 지젝의 강연과 대담 등을 엮은 책이다. 그래서일까 누군가에게 지젝에 대한 입문서로서 가장 적합하다는 추천을 받고 읽었다. 지젝의 책을 직접 읽어보지 않아서 모르지만, 왠지 그의 책은 어려울 것 같다는 선입견이 있었다. 그런데 이 책은 확실히 잘 읽히고 쉽게 이해할 수 있었다.

책을 읽으면서 나는 자주 김종철 선생의 말씀들을 떠올렸다. 지젝이 ‘자본주의의 종말’을 말하고, ‘환경의 위기’, ‘지적재산권 문제’, ‘생명공학의 문제’ 등을 여러 번 지적할 때마다 계속 김종철 선생이 생각났다. [녹색평론]을 읽으면서 접하거나, 직접 강연을 통해 들은 김종철 선생의 말씀들도 대개는 비슷한 내용이었다. 일찍부터 “난파 직전의 배에서 내리기를 두려워하지 마라.”는 말씀을 하셨고, 그 진단에는 환경의 위기를 비롯한 자본주의의 문제가 핵심으로 자리 잡고 있었다.

물론 지젝과 김종철 선생의 생각이 완벽히 같을 수는 없겠지만, 적어도 이 책을 통해 이해한 바로는 매우 비슷한 면들이 많음을 알 수 있었다. 지젝은 주로 일상생활이나 영화 등을 통해 이데올로기가 우리에게 어떻게 작동하는가를 강조하고 있었다. 이런 면들은 김종철 선생도 종종 지적했던 부분으로 자본주의와 국가주의 등이 우리에게 작동하는 지점들을 짚어주곤 했다. 지젝이 ‘스타벅스’를 강조했다면, 김종철 선생은 ‘학교 교육’을 강조하곤 했다.

지젝이 임박한 파국에 맞서 우리에게 들려주고 싶은 내용은 주로 이데올로기의 작동방식에 대한 것이다. 여러 가지를 설명했지만 그 중에서도 ‘믿지 않지만, 마치 믿는 것처럼 행동하는 것’에 대한 부분이 가장 공감이 간다. 예로 든 것이 ‘건물에 13층이 없는 것’이나 ‘산타클로스’ 등이다. 우리나라에도 4층이 없거나, 13층이 없는 건물이 대부분이다. 특히 산타클로스에 대한 부분은 나도 평소에 참 우습다고 여겼던 점이라 특히 공감이 간다. 빨간 옷을 입고, 길고 흰 수염을 붙인 가짜 산타가 아이들에게 선물을 나눠주는 설정은 과연 어디서 온 것일까? 왜 사람들은 아이들에게 산타라는 거짓 이미지를 강요할까? 동심을 지켜야한다는 말로 그런 우스운 연출을 정당화하는 현실이 한편의 거대한 코미디 같다. 어차피 아이들은 곧 산타는 없다는 사실을 스스로 깨닫는다. 하지만 어른들의 우스꽝스러운 연극에 맞춰 아이도 속아주는 것처럼 연극을 계속한다. 이것이 바로 이데올로기의 작동방식이며, 바로 어제 박근혜가 대통령에 당선된 결정적인 이유가 아닐까싶다. 이해할 수도 없고 믿는 것도 아니지만, 당연하다는 듯이 따르고 또 행동하는 많은 일들이 바로 이데올로기 때문에 나타나는 현상이다.

또 하나의 인상적인 부분은 도널드 럼즈펠드 전 미국 국방장관의 말을 빌어 설명한 철학적 명제이다. 약간 표현이 다르지만 내가 이해한 방식으로 나열해보자. 하나, 우리가 (무언가를)알고 있고, 그 알고 있다는 사실을 알고 있는 것이 있다. 둘, 우리가 모르지만, 그 모르고 있다는 사실을 알고 있는 것도 있다. 셋, 우리가 모르고, 그 모른다는 사실조차 모르는 것도 있다. 이 마지막이 럼즈펠드가 이라크를 침공하기 위한 변명이었다. 그리고 지젝은 여기서 럼즈펠드가 누락시킨 한 가지를 더 지적한다. 바로 네 번째 명제로 우리가 알고 있지만, 그 알고 있다는 사실을 모르는 것도 있다는 것을 말이다. 그리고 바로 그것이 이데올로기가 작동하는 방식이다. 이데올로기의 벽에 갇힌 채, 갇혔다는 사실조차 깨닫지 못하는 상태가 지젝이 지적하는 우리의 모습이다.

이 책을 추천해준 이에게 감사한다. 덕분에 지젝이라는 새로운 세계를 만났다. 앞으로 지젝의 다른 책들을 통해 더 그의 세계를 탐험해봐야겠다.