몸과 삶 그리고 사회

몸에 대한 이야기

고미숙의 몸과 인문학 - 동의보감의 눈으로 세상을 보다
고미숙 지음 / 북드라망 / 2013년 1월

며칠 전 친한 선배네 돌잔치에 다녀왔다. 막내아들의 돌이었다. 위로 딸이 둘 있고 아들이 셋째다. 덩치 큰 선배가 한복을 입고 검은 두루마기를 입고 있었다. 이렇게 말하면 좀 미안하지만, 돌잔치를 치르는 아빠라고 하기엔 좀 나이가 많아 보였다. 실제로 나이가 많긴 하다. 40대 초반이니까 아마 우리 아버지 세대였다면 벌써 큰 애가 대학을 갔을 수도 있는 시기다. 실제로 예전에 나를 많이 아껴주고 챙겨주셨던 형님은 40대 초반에 큰딸이 대학생이었다. 그 딸은 대학을 졸업하고 결혼해서 아이도 낳았고 덕분에 그 형님은 40대 후반에 벌써 할아버지 소릴 들었다.

요즘 전반적으로 결혼과 출산의 시기가 너무 늦춰지고 있다는 생각이 든다. 물론 사람에 따라서 일찍 결혼하는 사람도 있을 수 있고, 늦게 하는 사람도 있을 수 있으며, 결혼을 하지 않는 사람도 있을 수 있다. 다만 사회의 분위기가 일찍 결혼하기 어려워지는 것은 문제라고 본다. 이른바 ‘3포 세대’ 라는 말을 청년들이 많이 한다고 들었다. 연애와 결혼 그리고 출산을 포기한 세대라는 말이다. 결혼과 출산은 뭐 개인의 선택에 따라 더 늦게 할 수도 있고, 하지 않을 수도 있지만, 연애마저 포기라니! 그 반짝반짝 빛나는 나이에 연애를 포기한다니! 게다가 연애를 포기하는 이유가 돈이 없어서라니. 이 얼마나 서글픈 말인가.

게다가 대학과 대학원, 공무원 고시를 비롯한 각종 시험 및 취직 준비로 사회 진출 시기마저 점점 늦춰지고 있다. 최근 누군가에게 들었는데, 요즘 젊은 세대는 이전 세대와 비교하려면 실제 나이에서 10살 정도 빼고 생각해야 적당하다고 했다. 확실히 요즘 서른 살 언저리의 후배들을 보면 김광석의 ‘서른 즈음에’ 와는 다르다고 느껴진다.

이 책에서 고미숙 선생은 [동의보감]을 인용하면서 “여성의 생체 주기는 7단위로 변화한다.”고 했다. 14세에 초경을 하고, 49세에 폐경이 된단다. 그리고 “남성은 8단위다.”라고 말하면서 16세부터 남자가 되고, 64세에 생식력이 그친단다. 그래서 여성은 14세, 남성은 16세부터 성인이라고 했다. ‘이팔청춘’이란 말은 여기서 나왔다고 했다. 그러면서 20세기가 되기 전에는 모두 이팔청춘에 혼례를 올렸다고 했다.

그러고 보면 나는 딱 그 나이 때 내가 충분히 한 사람 몫을 해내는 성인이라고 생각했다. 학교에만 갇혀서 어른들(부모와 교사들)이 바라는 삶을 살아가야 하는 현실이 무척 끔찍했다. 쓸데없는 죽은 지식을 외우기 위해 아까운 시간을 버리기보다는, 다른 의미 있는 일을 하고 싶었다. 책을 읽고 싶었고, 몸을 써서 일을 하고 싶었고, 맘껏 놀고 싶었다.

좋은 대학을 가기 위해, 좋은 직장을 구하기 위해, 남들보다 더 빨리 진급하기 위해, 좀 더 좋은 조건의 사람을 만나고 결혼하기 위해, 좀 더 넓은 집과 큰 차를 가지려고 우리는 얼마나 많은 시간을 허비하고 있을까? 이 끝없는 경쟁의 구조에서 한 발만 벗어나서 생각해본다면 이게 얼마나 어리석고 무의미한 짓인지 잘 알 수 있을 것이다. 신체적으로, 정신적으로 십 대 후반이면 이미 성인과 크게 다르지 않다. 스스로 판단하고 그 판단에 대해 책임질 수 있는 나이다. 그렇다면 사회의 분위기와 다른 사람들의 시선과 관계없이 알아서 자신의 삶을 살아갈 수 있으리라. 더 이상의 헛된 교육과 쓸데없는 준비는 필요 없다. 그저 온 몸으로 삶에 부딪쳐나가면 그 뿐이다. 상처가 났다가 다시 아물고, 넘어졌다가 다시 일어서면서 사는 것이 더 현명하고 자연스러운 일이다.

그럼에도 다 자란 청년이 아직도 덜 자란 어린이처럼 보호받고, 간섭받고, 스스로 인생을 결정하지 못하고, 서른 살이 넘어서야 사회 활동을 시작하고, 마흔이 다 되어야 결혼하고 아이를 낳는 지금 현재의 모습은 참 비정상적이다. 이는 생태적으로 생각해본다면 엄청난 낭비인 셈이다. 이렇게 이 사회는 전혀 자연스럽지 않고, 바람직하지 않은 질서로 돌아가고 있지만, 대개는 그것을 자연스럽고 바람직한 것으로 받아들이고 있다.

그냥 있는 그대로 받아들이고 살아갔으면 좋겠다. 몸이 다 자랐으면 성인으로 받아들여서 모든 결정권을 줘야 한다. 투표권도 주고, 직업도 갖게 하고, 결혼도 할 수 있게 해야 한다.(이미 이 나이 때의 학생들은 이성교제도 하고, 알바도 뛰고 있고, 어른들보다 더 많은 정보를 갖고 있고, 현명한 판단을 내릴 줄도 안다.) 그러기 위해서는 현재의 초등학교와 중학교 교육도 물론 바뀌어야 한다. 지금처럼 경쟁과 입시만을 위한 방식이 아닌 정말로 살아가는 것, 즉 삶에 대해 가르쳐야 한다.

이 책은 몸을 화두로 해서 내 삶과 정치와 경제 그리고 사회 현상에 대해 이야기한다. 읽다 보면 우리가 몸에 대해 참 무지하다는 사실을 깨닫고, 사회가 각 개인이 몸에 대해 생각하고 탐구하지 못하도록 만들어가고 있다는 섬뜩한 현실을 깨닫게 된다. 신문연재를 묶은 것이라 글 하나의 호흡이 짧고 간결하다. 군더더기가 없어서 좋을 수도 있지만, 이야기를 꺼내다 만 느낌이라 아쉽기도 하다. 개인적으로 곁가지가 좀 뻗었다가 돌아오고, 곧장 가지 않고 굽이굽이 돌아가는 글을 좋아하는 편이라 아쉽다는 느낌이 남는다. 어쨌거나 고미숙이란 이름만으로 이미 그 내용이 보장되는 책이다.

고요한 숲과 반짝이는 호수를 걷다

나를 부르는 숲 - 미국 애팔래치아 산길 2,100마일에서 만난 우정과 대자연, 최신개정판
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2008년 3월

마치 비를 흠뻑 맞은 것처럼 온몸이 땀으로 젖었다. 젖은 머리칼이 자꾸 이마에 달라붙었다. 코로 흡입하는 산소로는 도저히 터질듯한 허파를 채우지 못해 입으로 가쁜 숨을 쉬어야 했다. 한발 한발 오르는 발걸음이 무거웠고, 허벅지와 종아리 근육이 비명을 질러댔다. 무거운 배낭은 어깨를 짓눌렀다. 눈으로 흘러내리는 땀방울을 닦기 위해 손등을 가져가는 동작조차 힘겨웠다. 무엇보다 목이 타들어 갔다. 물은 다른 일행의 배낭에 들어있었다. 내 배낭엔 쌀과 참치캔 등 식사거리만 잔뜩 들어있었다. 설마 다른 일행들과 떨어지리라곤 상상도 못했었다. 물을 딱 한 방울만 마셔도 소원이 없을 것 같았다. 철퍼덕 바닥에 쓰러져버리고 싶은 마음을 간신히 다잡고 한발씩 천천히 걸음을 옮겼다.

빌 브라이슨의 『나를 부르는 숲』을 읽다가 오래된 옛 기억이 떠올랐다. 그와 그의 친구 카츠가 무거운 배낭을 메고 숲과 언덕을 걸어가는 모습이 마치 그날의 내 모습처럼 느껴졌다. 대학 1학년 때, 설악산이었다. 어려서부터 산동네에서 자랐고, 산을 자주 오르내렸기에 산행은 자신 있다고 생각했다. 그러나 일행과 떨어져 혼자라는 것을 깨닫게 되면서부터 조바심을 내기 시작했고, 곧 페이스를 잃어버려 거의 탈진 직전의 상황까지 갔다. 초반에 카츠가 힘들어하는 모습을 조소를 보내며 읽다가, 곧 그때의 내 모습을 떠올리고는 부끄러워졌다. 또 산행을 이어가면서 다양한 상황들이 등장할 때마다 다른 기억들도 떠올랐다. 영하의 날씨와 폭설로 힘들어하는 모습을 읽을 때는 군대에서 겪었던 한겨울 혹한기 훈련이 생각났고, 며칠씩 비를 맞아가며 걷는 모습을 읽을 때는 여름 유격훈련이 생각나기도 했다.

빌 브라이슨과 카츠가 시도했던 ‘애팔래치아 트레일’은 험난한 산길을 3천 360킬로미터를 걷는 것이다. 역자 후기에 의하면 백두산에서 지리산까지 백두대간을 종주한다면 대략 1천 400킬로미터 가량 될 거라고 한다. 애팔래치아 트레일의 절반도 안 되는 거리다. 그리고 책 마지막에 빌 브라이슨 스스로 걸었다고 밝힌 거리와 거의 비슷하다.(그는 애팔래치아 트레일을 1천 392킬로미터 걸었고, 그건 전체 길이의 39.5%밖에 안 된다고 한다.)

비록 도중에 차를 얻어타거나, 택시를 타고 일부 구간을 건너뛰기도 했고, 바쁜 일 때문에 몇 달을 집으로 돌아와 지내기도 했고, 결국 종착지인 캐터딘을 밟지 못했지만, 그들은 온 힘을 다해 걸었다. 그것은 분명 그들의 인생에서 아주 중요한 전환점이 되었을 것이다.

친하게 지냈던 후배는 대학 졸업을 1년 앞두고 학교를 그만두는 중요한 결단을 내렸다. 그는 하고 싶은 일을 하기 위해 지금껏 막대한 등록금과 시간을 바친 학교를 떠났다. 그 결단을 내리기 전에 부산에서 강원도 양구(자신이 군 생활을 했던)까지 걸었다. 당시에 나는 왜 그런 짓을 하는지 이해하기 어려웠다. 후배는 더위에 시달리고, 비를 맞으며 약 한 달을 걸었다. 돌아와서 홀가분한 마음으로 학교를 정리했다.

이 책을 읽고 나서야 빌 브라이슨과 카츠와 그들이 만난 수많은 종주객들과 양구를 행해 걸었던 후배가 부러워졌다. 그리고 최근 몇 년간 제주 올레를 시작으로 전국 곳곳에 걷는 길이 유행되는 현상도 이해가 되었다. 사람은 걷다보면 절로 복잡한 생각과 마음을 정리하고 또 새로운 결심을 굳히게 되는 것이 아닐까 싶다. 6개월이나 애팔래치아를 걸을 수는 없겠지만, 가깝게 갈 수 있는 산과 숲을 자주 걸어봐야겠다는 생각을 해본다.

주위에서 많은 사람들이 공통으로 추천한 책이었다. 단순히 애팔래치아 트레일을 걸었던 경험만을 담아낸 책은 아니다. 빌 브라이슨의 다른 책을 읽었다면 아마도 잘 알 것이다. 특유의 위트와 유머 그리고 방대한 지식과 성찰이 엮인 훌륭한 작품이다. 그와 카츠의 좌충우돌 여행기도 재미있지만, 국가 정책이나 자본주의 문명 자체를 시니컬하게 비판하는 대목들도 흥미롭다. 가끔 등장하는 마치 신문기사 같은 느낌의 구체적인 사건사례나 역사적 지식들도 이 책을 풍성하게 만들어주는 감초 역할을 해준다. 가장 중요한 것은 숲과 자연을 존중하는 그의 철학적 태도와 사색들이다. 이 책을 통해 알게 된 여러 지식과 그를 관통하는 위대한 사색에 감사하는 마음이다.

자꾸 입에 침이 고인다!

바다맛 기행 - 바다에서 건져 올린 맛의 문화사 ㅣ 바다맛 기행 1
김준 지음 / 자연과생태 / 2013년 2월

사람은 원하지 않아도 여러 가지 배경을 바탕으로 정체성을 가진다. 제일 크게는 성별에 따라서 달라질 것이고, 성씨에 따라서(전주 이씨나 경주 김씨 등)도 다른 정체성을 갖게 된다. 이 사회에서는 부모의 경제력과 학업성적 그리고 직업 등이 아마 정체성을 결정하는데 가장 큰 영향을 끼칠 것이다. 그리고 고향과 현재 사는 지역에 따라 갖게 되는 정체성도 인간관계에 큰 영향을 미친다. 나는 서른이 되기 전까지는 ‘부산싸나이’였지만, 지금은 그저 평범한 서울남성이다. 말투도 바뀌었고, 성격도 많이 바뀌었다. 가끔 고향 친구나 가족과 전화할 때는 예전의 그 억센 말투가 다시 나오곤 하지만, 평소에는 부산 사투리를 쓸 일이 없다. 빠르고 거친 말투가 차분하고 느려지니까 성격도 확실히 바뀌었다. 그리고 이전과는 다른 인간관계를 맺게 되었다.

부산에서 나고 자란 내가 처음 서울에 왔을 때, 가장 자주 들었던 얘기는 ‘해산물’과 관련된 것들이었다. 예를 들면 이런 말이다. “부산에서 왔으면 회 좋아하겠네. 다음에 회 먹으러 같이 가자고. 내가 한 잔 살 테니.” 한때 내 직속상관이었던 분은 본인의 부산출신 친구 얘기를 몇 번이나 하면서, 그 친구가 그렇게 해산물을 그리워했다고 과장해서 말하곤 했다.

그런데 솔직히 말하면 그들이 일부러 데리고 가준 횟집이 나는 영 별로였다. 요즘은 새벽에 잡은 해산물이 곧바로 서울로 온다지만, 그래도 바닷가에서 먹는 거랑 서울 시내에서 먹는 거랑은 아무래도 다를 수밖에 없다. 그건 아무리 말로 설명해줘도 직접 먹어보지 않고는 알기 어렵다. 확실히 맛은 그저 혀로만 느끼는 것은 아니다.

이 책을 읽고 느낀 것이 바로 그런 점이다. 그냥 그저 먹는 것과 잘 알고 먹는 것은 다르다. 이 책을 읽고 나니 그동안 단순히 술안주로 먹어왔던 수많은 해산물들이 다르게 여겨지기 시작했다. 아무 생각 없이 겨울에 즐겨 먹었던 굴이었건만, 실은 그때가 가장 맛있는 때였다는 사실은 몰랐다. 사람들이 ‘가을 전어’라고 말할 때에도 그저 맛있게 먹었을 뿐, 왜 가을에 맛있을까 생각해 본 적은 없었다. 그뿐인가 올겨울 과메기를 맛있게 많이 먹었건만, 왜 구룡포 과메기가 유명한지 생각해보지 못했다. 그 외에도 이 책을 통해 다양한 흥미로운 사실들을 알게 되었다. 밴댕이가 사실은 반지라는 이름의 생선이라는 것. 오징어가 기후변화 때문에 동해를 떠나 남해안으로 내려왔다는 사실. 잡초로 여겨지던 함초(퉁퉁마디)가 사실은 부작용이 없는 명약이었다는 것. 김 양식장에서 김값을 떨어뜨리는 주범이라 웬수로 여겨졌던 매생이가 요즘은 청정무공해 음식으로 주목받고 있다는 사실 등 처음 알게 된 다양한 이야기들이 지적 호기심을 마구 자극했다.

안타까운 사실들도 많았다. 드넓었던 갯벌을 게판으로 만들었던 칠게가 무분별한 개발과 어민들의 과욕 때문에 사라져버렸고, 그래서 철새들도 발길을 끊었다는 것. 과메기의 원조였던 청어가 더는 잡히지 않아 이젠 꽁치로 과메기를 만든다는 사실. 그 흔했던 명태를 더 이상 구경하기 어려워 현상금까지 걸렸다는 사실 등을 읽으며 언젠가 우리가 즐겨 먹었던 음식들을 다시는 구경하기 어려운 때가 올지도 모르겠다 싶었다. 책에 의하면 전어도 몇 해째 어획량이 감소하고 있다고 했다. 흑산도 홍어도 남획으로 어장이 사라졌다가 간신히 회복되는 중이라고 했다. 과메기는 다행히 비슷한 맛이 나는 꽁치로 대체되었지만, 이제 청어 과메기는 더는 맛보기 어렵다.

이 책에는 다양한 해산물들에 대한 지식도 들어있지만, 그들에 대한 역사적 기록들도 들어있다. 이게 또 무척 흥미롭다. 과연 우리 조상은 언제부터 이들을 먹었던 건지. 당시에는 어떻게 먹었던 건지 하는 것들 말이다. 가장 많이 인용되는 책이 바로 정약전의 [자산어보]다. 정약용의 형으로 유배지인 흑산도에서 어부들에게서 듣고 배운 것들을 기록으로 남겼다. 덕분에 지금 우리가 해산물의 역사에 대해 알 수 있다. 조선 시대에도 서울 사람들이 전어를 많이 먹었다는 사실이 흥미롭고, 전복이나 밴댕이를 임금에게 진상하기 위해 따로 관리를 파견하여 관청을 두었다는 사실도 재미있다. 단순히 바다생물과 음식에 관한 이야기만 들어있는 것이 아니라 역사 이야기가 들어있다는 점이 무척 반갑고 좋다.

바다맛 기행은 단순히 맛집을 소개하거나, 맛있는 음식을 소개하는 여행 책이 아니다. 생물에 대한 지식과 역사와 문화를 다루고 있다. 다 읽고 보니 ‘바다에서 건져 올린 맛의 문화사’라는 부제를 참 잘 지었다는 생각이 든다. 이제 저자가 말한 가장 맛있게 먹는 방법으로 해산물을 찾아 먹어봐야겠다. 여름에는 양반들만 먹었다는 민어복달임을 꼭 먹어보고 싶고 또 송도에서 된장빵으로 병어도 먹어보고 싶다. 칼로 썰지 않은 전복을 그대로 베어 먹으면 진짜 더 맛있는지도 궁금하다. 아! 생각만 해도 자꾸 입에 침이 고인다!

아찔한 순간!

또 야근을 했다. 작년 연말부터 새로 맡은 업무가 영 손에 익지 않아 자꾸만 일이 밀리고 쌓인다. 계속해오던 고유 업무들과 새로 시작하는 업무들이 머릿속에서 뒤엉켜 도무지 정신을 차릴 수가 없다. 그렇게 오래 걸리지 않아도 될 일이라 생각되는데, 막상 해보면 시간이 엄청 걸린다. 지금까지 살면서 나름 똑똑하고 유능하다고 잘난척하면서 살았는데, 이거 완전 낭패감이 든다.

12시가 넘기 전에는 그래도 지하철 막차는 타야지 생각했는데, 12시를 딱 넘기는 순간부터 지하철은 포기했다. 이틀 연속 새벽까지(물론 전날엔 일을 한 건 아니었지만) 버티며 잠을 못 잔 탓에 이미 뇌는 그 한계에 달한 느낌이었다. 그래도 잠을 못 잔 시간에 비하면 생각보다 몸 상태는 나쁘지 않았다. 택시를 탈 것인가, 사무실 차량을 이용할 것인가 고민을 했다. 솔직히 택시비가 부담스럽기도 하고, 멀쩡히 놀고 있는 차가 있는데, 택시비를 쓰는 건 아깝다는 생각이 들었다.

눈이 오는 줄은 몰랐다. 물론 눈이 올 거라는 소릴 들은 기억은 났다. 새벽 1시 건물을 막 나섰을 때에는 눈이 거의 내리지 않았고, 거리에도 쌓이지는 않았다. 쌓일 눈은 아니라고 순간적으로 판단하고 차에 시동을 걸었다. 새벽임에도 일부 구간은 정체 상태였다. 피곤했고, 어서 돌아가고 싶은 마음에 좀 답답했다. 우리 차였으면 훨씬 과감하게 운전했을 텐데, 자주 몰던 차가 아니라 조심스러웠다. 게다가 눈이 계속 흩뿌렸고, 밤이라 시야가 좁아서 더 조심스러웠다.

집 근처에 도착하니 도로 사정이 갑자기 훨씬 나빠졌다. 바닥에 눈이 쌓이기 시작했고 언덕을 올라가는 입구에는 이미 접촉사고가 난 차량 두 대와 경찰차 한 대가 길 한쪽을 막고 있었다. 조심스레 그들을 지나 언덕을 향해 골목으로 접어들었다. 사고 현장을 지나는 순간 갑자기 두뇌가 활발하게 움직이기 시작했다. 이미 오르막길엔 눈이 쌓였을 것이다. 하지만 차가 못 오를 정도로 많이 쌓이지는 않았을 것이다. 분명 오를 수는 있을 것이다. 조심해서 잘 오르면 될 것이다. 오르막길을 단숨에 오르지 않으면 위험할 수도 있겠다. 짧은 순간 많은 생각들이 스쳐 지났다.

언덕을 오르는 순간부터 바퀴가 미끄러지며 날카로운 소리가 나기 시작했다. 그래도 차는 언덕을 올랐다. 이대로 멈추지 않고 쭉 올라가야 한다. 여기서 멈추는 순간 끝장이다! 가속패달을 밟는 발에 힘이 들어갔다. 그렇다고 너무 속도가 올라가면 제어가 어려우니 적당히 힘 조절을 해야 했다. 언덕길의 중반 즈음부터 바퀴가 제멋대로 방향을 바꾸기 시작했다. 날카로운 파열음과 함께 바퀴는 맹렬히 헛돌았고, 그때마다 나는 빠르게 핸들을 좌우로 돌려댔으나, 차는 내 의지와는 달리 자꾸만 남의 집 담벼락을 향해 다가갔다.

짧은 순간 마치 영화에서 폭풍을 만난 조타수가 배의 키를 빠르게 좌, 우로 끝까지 감았다가 풀었다가를 반복하는 장면이 떠올랐다. 핸들을 좌, 우로 빠르게 끝까지 감았다가 풀기를 반복하는 내 모습이 딱 그랬다. 등줄기로 식은땀이 흘렀다. 무의식중에 이마를 닦아낸 손등엔 흥건하게 땀이 묻어났다. 그냥 차를 버리고 집에 가고 싶다는 생각이 들었다. 바로 저 위가 집인데, 이 짧은 거리가 그렇게 멀게 느껴질 수 없었다. 앞도 잘 안 보이는 좁은 차 안에 갇힌 내 모습이 우습다는 생각이 들었다. 그제야 강하게 후회가 들기 시작했다. 차를 갖고 오지 말걸. 그냥 이번에도 택시를 탈 걸. 젠장!

차는 조금씩 미끄러지다 나아가다가 다시 반대 방향으로 미끄러지기를 반복했지만, 그래도 멈추지 않고 오르막을 올랐다. 조금만 더! 조금만 더! 드디어 내가 사는 빌라 지하 주차장 입구까지 올라왔는데, 이런! 누군가 입구를 차로 막아놓았다. 누구 짓인지는 뻔하다. 위층 아주머니는 운전이 매우 서투른 편인데 자주 차를 몰고 나가셨다. 좁은 지하 주차장에 여러 대의 차가 들어가 있으므로 바짝 붙여서 주차를 해줘야 나머지 차량이 드나들 수 있는데, 자꾸만 앞을 널널하게 비워두고 입구를 막아 놓곤 했다. 게다가 이중, 삼중 주차를 해놓고 있기 때문에 여기에 대 놓은 차량은 모두 열쇠를 공유하고, 나가는 사람이 알아서 막고 있는 차를 빼고 나가야 하는데, 이 아주머니는 본인 차도 여기저기 막 긁고 다니는 편이라 남의 차를 절대 몰지 못한다. 평소에도 이 분 때문에 불편한 일이 한두 번이 아니었다. 결국, 이 난국에 이 아주머니가 또 크게 한 건 해주시는구나.

짧은 순간 판단했다. 여기서 멈추면 곤란하니, 일단 조금 더 올라가서 오르막길 끝에 평평한 골목으로 차를 올려놓고 다시 주차 공간을 찾아야 했다. 비탈길을 다 올라와서 차를 세우고, 비상등을 켜놓고, 차 문도 닫지 않은 채 뛰어 내려갔다. 자세히 살펴보니 차가 간신히 들어갈 것처럼 보였다. 올라오는 방향에서라면 좀 더 쉽게 들어갈 테고, 내려가는 방향에선 좀 어렵겠지만 그래도 들어갈 수 있을 것 같았다. 차를 돌려 내려오기 전에, 지하 주차장으로 진입하는 입구 내리막의 눈을 먼저 치웠다. 이 좁은 곳에서 차가 미끄러진다면 손쓸 틈도 없이 벽에 부딪힐 것 같았다. 차고 구석에 놓인 빗자루로 열심히 눈을 쓸었다. 생각보다 힘들었다. 쓸다가 차가 올라온 바퀴 자국을 보니 지그재그로 위태롭게 올라왔음이 느껴졌다. 불안해서 차가 내려올 바퀴 위치를 따라 골목길의 눈도 치웠다. 한참 걸렸다. 다시 온몸은 땀에 젖었다.

이제 차를 돌려서 천천히 내려가기 시작했다. 눈을 치워둬서 이번엔 크게 미끄러지진 않았다. 지하 주차장으로 들어서는 순간, 판단을 잘못했음을 깨달았다. 내려오는 방향에선 도무지 각도가 안 나왔다. 몇 차례 굉음을 내면서 왔다갔다를 반복했는데, 상황이 점점 더 나빠졌다. 차가 큰 각도로 거꾸로 뒤집어져서 후진 기어를 넣어도 앞으로 미끄러졌다. 입구 한쪽을 막고 있는 그 차에 부딪히기 직전 간신히 멈추고선 왼발로 브레이크를 밟은 상태에서 서서히 떼면서, 오른발로 가속패달을 밟았다. 차를 한참 뒤로 빼놓고, 막고 있는 차를 먼저 움직이기로 했다. 아! 정상적인 사고가 가능한 상황이었으면 이 짓을 먼저 해놓고, 차를 끌고 왔을 텐데. 그 차의 열쇠를 찾아 최대한 벽과 앞차에 가깝게 다시 주차를 해줬다. 이제 입구에 한결 여유가 생겼다. 그새 다시 쌓인 눈을 빗자루로 쓸고, 아까 왔다 갔다 하는 과정에서 유난히 바퀴가 헛돌았던 지점들을 찾아서 얼어붙은 눈을 치웠다.

이번에도 입구에서 두어 번 왔다갔다 하긴 했지만, 그래도 무사히 차를 지하 주차장에 넣을 수 있었다. 머리칼과 겉옷은 눈에 젖었고, 속옷은 땀에 흠뻑 젖었다. 주차장을 빠져나오며 보니, 내일 아침에 다시 차를 끌고 출근할 일도 걱정이었다. 지금 눈을 좀 치워두면 그래도 낫겠지. 다시 빗자루를 들고 나와 집에서 내려가는 방향의 눈을 좀 치웠다. 이미 힘을 많이 쓴 상황이라 팔에 힘이 잘 안 들어갔다. 대충 쓸다 말고 도저히 더 못하겠다 싶어 포기하고 집으로 들어갔다. 시계를 보니 3시가 넘었다. 대략 1시간 반을 눈을 쓸고, 차를 주차하는데 허비했다. 택시를 타고 왔으면 2시 전에 잠들었을 텐데. 샤워를 하고 누웠는데, 오히려 잠이 오지 않았다. 방금 치른 일들이 마치 먼 옛날 일이거나, 꿈속의 일인 것처럼 느껴졌다.

아침에 나와보니 골목길 눈은 차가 다닐 수 있을 만큼은 치워져 있었다. 지하 주차장에서 골목길로 나오는 그 짧은 구간의 눈만 대강 치우고 무사히 빠져나왔다. 간밤에 그 피곤한 상태에서, 그 고생을 한 걸 다시 떠올리니 끔찍했다. 다시 하라고 한다면 절대로 못할 일이었다.

※ 본문과 관계없는 책 이야기

 친구에게 책선물을 받았다.

 앞부분을 조금 읽고 있는데, 역시 고미숙 선생님이다.

 천천히 즐기면서 읽고 싶은데,

 막 속도가 붙어서 금방 끝내버릴까봐 걱정이다.

 지난 달에 받았는데, 아직 읽지 못했다.

 솔직히 여기에 담긴 절절한 사연들에 몰입하게 될까 봐

 겁나서 조금 망설여진다.

 그래도 꼭 읽고 소개해야 할 책이라 생각한다.

 잊혀진 아니 친일파와 미군정에 의해 의도적으로 삭제된

 반쪽 역사를 다시 되찾아야,

 이 사회가 정상적으로 돌아갈 수 있다.

 그런 의미에서 이런 책들이 더 많이 출간되고,

 더 많이 읽혀야 한다.

 패스트푸드와 슬로푸드에 이어 새로운 개념이 나왔다.

 음식문맹자와 음식시민.

 따지고보면 그렇다.

 몸에 나쁜 음식은 분명히 존재하지만,

 그건 음식이나 재료 자체가 나쁜 것은 아니다.

 인간이 그렇게 만들것이 문제이다.

 인간의 관점에서 본다면,

 이게 제대로 된 용어로 보인다.

 자, 당신은 음식문맹자인가? 음식시민인가? 

※ 읽고 싶은 책은 점점 늘어나고, 지금도 보관함과 장바구니에는 새로운 책들이 쌓여간다. 어디 독서휴직이나 독서휴가 같은 건 없나?

최악의 마감

새벽형 인간

오늘 하루는 그냥 푹 퍼질러 자고 싶다는 생각이 간절한 아침이었다. 알람이 머리 옆에서 울리는데, 어디 멀리서 울리는 음악 소리처럼 느껴졌다. 피곤했다. 눈을 떴으나 눈꺼풀의 무게를 도저히 감당하지 못하고 다시 감겨버렸다. 눈을 뜨지 못한 채 간신히 더듬더듬 휴대폰을 찾아 알람을 멈췄다.

매일 아침마다 느끼는 건데, 나는 단연코 새벽형 인간이다. 아주 어렸을 때부터 그랬다. 온 가족이 다 같이 단칸방에 살 때는 엄마가 그만 자야 한다고 말하면, 누워서 이불을 덮어쓰고 자는 척했으나, 실제로는 모두 다 잠들 때까지 온갖 공상을 하면서 시간을 보냈다. 가만히 누워(자는 척하면서) 몇 시간을 보내다가 어느새 스르르 잠이 들곤 했다. 나중에 방 두 칸짜리 집으로 옮긴 후엔, 나와 여동생이 작은 방에서 지냈다. 그때도 처음엔 불을 끄고 자는 척하다가 동생이 잠들고, 엄마가 큰 방에 들어가시고 나면, 불을 켜고 책을 읽었다. 책을 읽다가 저절로 잠들곤 했다. 조금 더 자라서는 밤에 만화를 그리거나 글을 쓰기도 했다.

중학교, 고등학교를 거치면서도 이 습관은 고쳐지지 않았다. 늘 새벽까지 책을 읽거나 뭔가를 끄적거렸다. 대학에 들어서면서부터는 밤늦게까지 술을 마셨다. 새벽까지 깨어있는 일이 너무나도 익숙하기에 늘 가장 늦게까지 남아서 술을 마셨다. 학원 강사 생활을 할 때는 자정 무렵 퇴근해서, 그때부터 아침까지 술을 마셨다. 아침에 잠들고, 점심때쯤 깨서 간단히 밥을 먹고 출근하곤 했다. 책과 끄적이는 일이 술로 바뀌었을 뿐, 나는 늘 새벽까지 뭔가를 붙들고 있었다.

새벽이 되면 뭔가 대단한 걸 쓸 수 있을 것처럼 창작욕이 불타오른다. 어제도 그랬다. 아이들을 재워놓고, 일어나야지 생각했다. 최근에 너무 피곤한 나머지 아이들을 재우다가 나도 함께 잠든 경우가 많았는데, 오늘은 꼭 일어나서 뭘 좀 해야지. 큰아이가 먼저 잠들고, 한참 후에 작은아이의 숨소리도 고르게 쌔근거리기 시작했다. 슬며시 휴대폰과 안경을 챙겨 일어났다. 작은 방으로 건너와 컴퓨터를 켜고, 끄적이다 멈춘 습작들이 들어있는 폴더를 열었다. 쓰다만 단편소설들이 몇 개 있고, 장편소설의 설정을 끄적여 놓은 것이 두어 개 있었다. 무얼 한번 건드려볼까? 파일 하나를 열었더니, 처음 이 설정을 잡았을 때의 상황이 기억나지 않는다. 왜 이런 유치한 설정을 잡았을까? 이걸 어떻게 고치면 좀 더 개연성이 좋아질까? 고민하다가 정보를 찾기 위해 인터넷 서핑을 시작한다. 서핑을 하다보면 원래의 목적은 곧 사라진다. 서서히 눈에 피로가 몰려오고, 조금씩 눈꺼풀이 무거워지고, 머리는 아주 천천히 굴러가는 것처럼 느껴진다.

실시간 검색어나 주요 뉴스를 타고 돌아다니다 보면 어느새 시간은 훌쩍 지나있다. 저런! 결국, 오늘도 글을 한 줄도 쓰지 못하고 시간을 허비했다. 더 버티면 내일 출근이 힘들어진다. 이젠 자야 한다. 조금이라도 눈과 뇌를 쉬어줘야 내일 일을 할 수 있다. 애초에 욕심이 지나친 것이었다. 낮엔 일을 하고, 저녁엔 아이들을 돌보고, 새벽에 글을 쓰기란 거의 불가능에 가까운 일이다. 아쉬움과 안타까운 마음을 접으며 폴더를 닫고, 컴퓨터를 끈다. 이불 속으로 기어들어 가는 몸과 마음이 무겁다.

최악의 마감

지역 언론에 한 달에 한 번 아이들 이야기로 글을 쓰기로 했다. 작년 연말에 첫 글을 보내고, 1월 마지막 날에(정확하게는 2월 첫 날의 새벽이지만) 두 번째 글을 보냈다. 보고서든 에세이든 마감일을 딱 정해줘야 바로 전날 밤을 새워서 글을 쓰는 편이라 미리 알려달라고 말씀드렸는데, 그냥 월말까지 달라고 표현하셨다. 솔직히 1월 마지막 날이 되도록 잊고 있었다. 퇴근 시간에 문자를 받았는데, 오늘까지 원고를 주기로 했다는 거였다. 그러고 보니 월말이라고 했지. 어차피 말일에는 정산업무 등으로 야근을 해야 할 상황이라 빨리 업무를 마무리하고 사무실에서 글을 써야겠다고 생각했다.

그런데 저녁을 먹고 나니 집중력이 확 떨어졌고, 업무는 자꾸 늦어졌다. 새벽으로 넘어가서야 어느 정도 업무를 마쳤다 싶었는데, 갑자기 프로그램에 오류가 생겼다. 어라! 이거 왜 이래? 지금 장난하는 거지? 왜 이러는 거야? 내일 아침까지 꼭 마무리해야 하는데, 지금 이러면 어쩌라는 거야? 아침에 출근해서 자정이 지나도록 컴퓨터만 들여다보고 있었으니, 눈이 너무 피곤했고, 머리는 무거웠다. 오류를 해결해야 하는데, 도무지 방법을 찾을 수가 없었다.

얼마나 시간이 지났으려나? 오류 해결을 포기하고, 글을 쓰기 시작했다. 1월 중순에 대략 어떤 콘셉트의 글을 써야지 생각해둔 것이 있어서, 가볍게 시작했다. 한참을 두드리다가 뭔가 좀 초점이 안 맞는 느낌이어서 다 지우고 다시 두드리기 시작했다. 두드리고 지우고, 두드리고 다듬고, 다시 두드리고 또 지우기를 여러 차례. 한 서너 시간 두드리다 보면, 대충 이 정도면 괜찮겠지 싶은 글이 나오는데, 이번에는 워낙 핀치에 몰린 상황에서 시작해서 그런지 시간이 지나도 글이 더 나아지지 않았다. 읽어보고 또 읽어봐도 뭔가 부족해 보였는데, 도무지 그 부족함을 메울 방법이 생각나지 않았다. 에라, 모르겠다. 이번 달엔 그냥 보내야지. 더 이상은 쓸 수가 없었다. 잠시 후 다시 오류가 났던 프로그램을 살펴봤다. 이번엔 뜻밖에 간단하게 해결책을 찾았다. 시간은 새벽 3시가 넘었다.

사무실에는 잠잘 공간이 없다. 집에 돌아가서 씻고 발 뻗고 자고 싶었다. 택시비는 대략 1만 5천 원. 사무실 차량을 몰고 갔다가 아침에 가져올까 생각도 해봤는데, 너무 피곤해서 운전까지 하고 싶지는 않았다. 택시를 타기로 마음먹고, 거리로 나섰는데 비교적 외진 곳이라 과연 택시가 올까 싶은 생각이 들었다. 차가운 바람이 온몸을 마구 할퀴었고, 다리와 이빨이 덜덜 떨렸다. 몸은 춥고, 머리는 멍했다. 이러다가 피로와 저체온증으로 나도 모르게 쓰려지는 건 아닐까 생각이 들었다. 다시 사무실로 돌아가서 차를 몰고 나올까? 한참을 심각하게 고민할 즈음 택시 한 대가 멀리서 다가왔다.

집에 돌아온 시간은 4시가 넘어서였다. 씻고 이불 속으로 기어들어가면서 이제껏 최악의 마감이었다는 생각을 했다. 아쉬움은 있었으나, 더는 손 쓸 방법이 없었다.

꼭 내고 싶은 책 중에 하나는 아이들 키우는 이야기를 담아낸 책이었다. 육아휴직을 했을 당시엔 욕심을 좀 내보려고 했으나, 곧 현실이라는 파도에 휩쓸려 물거품이 되었다. 조금 여유가 생길때마다 블로그에 끄적이곤 했는데, 가벼운 끄적임에 불과했다. 이번 지역 언론에 보내는 글도 한 달에 한번씩인데다 글의 분량도 작고, 통일성 있는 기획으로 이어가기가 어려워 책으로 엮기는 어렵다. 그럼에도 불구하고 욕심은 남아있다. 내가 조금 더 부지런해진다면 언젠가는 기회를 잡을 수 있을지도 모른다.

그런데 딱 내가 쓰고 싶었던 책이 나왔다. 아직 읽어보진 않았지만 소제목들을 읽어보니, 딱 내가 하고싶었던 그런 얘기들이 실려있을 것 같은 느낌이다. 무지 재미있을 것 같다. 일단 장바구니에 담아두고 함께 지를 책을 고민해봐야겠다. 어쩌면 퇴근길에 서점에 들러 먼저 구매할지도 모르겠다.