게걸음과 도루와의 관계

드넓은 해변에서 수많은 게들이 나타나 저마다 춤을 추다가 일제히 사라지는 모습을 본 적이 있다면, 그 일사불란하고 경이로운 모습이 오래도록 잊히지 않을 것이다. 대략 10여 년 전 낙동강 하구 을숙도 아래 작은 섬인 대마등으로 쓰레기를 치우러 간 적이 있었다. 사람이 살지 않는 작은 섬의 모래사장은 강과 해변에서 떠내려온 온갖 쓰레기들로 가득했다.

낮 동안 섬을 돌면서 열심히 쓰레기를 치우고, 늦은 오후 무렵 이제는 깨끗해진 해변 한 쪽에서 넓은 모래 갯벌을 가득 메운 콩게들을 만났다. 콩게는 주위를 경계하며 모래 속에서 나타났다가 아무런 움직임이 없다는 것을 감지하고는 저마다 춤을 추기 시작했다. 마치 만세를 부르듯 집게발을 들어 올렸다가 내려놓는(위아래로 흔드는) 그 행동이 우리 눈에 춤을 추는 것처럼 보이지만, 자신의 영역을 나타내는 행동이라고 한다. 셀 수 없이 많은 콩게가 그렇게 한동안 열심히 춤을 추다가 누군가 발을 한번 굴리기만 해도 순식간에 모래 갯벌 속으로 사라진다. 언제 그 수많은 콩게가 춤을 추었나 싶을 만큼 텅 빈 해변이 되어버린다. 다시 한참을 가만히 숨죽이고 기다리면 콩게들은 하나둘씩 올라오기 시작한다. 이윽고 다시 녀석들의 춤이 시작된다.

게들은 어떻게 순식간에 일제히 사라질 수 있을까? 게는 왜 옆으로 걸을까? 가만 생각해보면 우리는 게에 대해 아는 것이 거의 없다. 게의 행동생태학을 연구한 이화여대 에코과학 연구소 김태원 연구원 덕분에 게가 옆으로 걷는 능력과 집을 찾아가는 능력 등 게에 대해 우리가 알지 못했던 흥미로운 사실들을 알게 되었다. 게가 옆으로 걷는 이유는 포식자로부터 빨리 도망가기 위해서다. 게가 먹이 활동을 하다가 포식자를 발견하면 재빨리 집으로 돌아가거나 포식자의 반대 방향으로 도망가 갯벌 속으로 숨어야 한다. 이때 몸을 돌려 앞으로 도망가려면 더욱 시간이 걸린다. 게는 그 자세 그대로 빠르게 옆으로 이동하여 갯벌 속으로 숨는다. 김태원 연구원은 이를 설명할 때 야구에서 루상에 나가있는 주자가 빠르게 다음 루로 진루하거나 되돌아가기 위해 게걸음처럼 옆으로 움직이며 투수를 주시하는 동작을 예로 든다. 정말 이해하기 쉬운 설명이다. 그런데 모든 게가 옆으로 걷는 것은 아니란다. 밤톨처럼 생긴 밤게는 앞뒤로 걷는데, 걷는다기보다는 기어 다니는 것처럼 느리게 움직인다고 한다. 물론 이 녀석도 포식자를 발견하면 재빨리 진흙 속으로 숨는다.

그럼 게는 어떻게 포식자를 알아볼까? 게는 자신의 키 높이(즉 눈높이)의 7~8배(약 10cm 가량)밖에 볼 수 없다. 이때 자신의 키보다 낮으면 동료나 먹이로 인식하고, 그보다 더 크면 무조건 포식자로 인식한단다. 그땐 알다시피 순식간에 사라지는 것이다. 그런데 게들은 어떻게 빠르게 자기 집을 찾아갈까? 김태원 연구원은 놀랍게도 게가 자신의 집 위치를 정확하게 기억한단다. 게를 오랫동안 연구한 과학자들은 그 방법을 어느 정도 알아냈다. 게가 집을 찾는 방법의 첫 번째는 발로 걸어간 거리와 횟수를 기억한다는 것이다. 파나마 나오스 섬의 쿨레브라 해안에서 농게를 연구하던 김태원 연구원은 간단한 실험을 통해 이를 증명했다. 농게가 집으로 돌아오는 길에 미끄럼판을 설치했는데, 미끄럼판을 지나며 제자리걸음을 여러 번 하게 된 농게는 원래 집보다 훨씬 못 미친 곳에서 집을 찾아 맴돌았다. 두 번째 특징은 집을 나가 활동하는 농게는 거의 항상 몸의 장축을 집을 향해 두고 있다고 한다. 아무렇게나 돌아다니는 것처럼 보이지만, 실은 언제라도 집으로 돌아갈 수 있도록 늘 준비하고 있다는 뜻이다.

이렇게 방향은 집을 향하고, 자신이 집에서 걸어온 만큼의 거리와 횟수를 기억해두고 있기 때문에 게는 순식간에 집으로 돌아가 숨을 수 있다. 한편 게는 집을 쉽게 찾기 위해 흙을 쌓아 수직 구조물을 만들어 놓기도 한다고 한다. 생각보다 훨씬 똑똑한 녀석들이다!

뭐든 관심을 두고 자세히 살펴보면 다양한 재밌는 사실들을 발견할 수 있다. 새 연구자인 국립환경과학원 박진영 박사는 새를 조사하기 위해 새의 먹이인 칠게를 망원경으로 살폈는데, 이상하게 하나는 집게발을 앞으로 들어 까딱거리고, 하나는 위로 쳐들어 휘젓는다는 사실을 발견했다. 과시행동이 분명한데, 왜 같은 종에서 다른 과시 행동이 나타나는지 궁금했다. 게다가 같은 종 수컷끼리 서로 위협하지 않는 것도 이상하게 여겼다. 그때가 1988년쯤이었는데, 당시에는 우리나라에 게의 행동을 연구하는 연구자가 없었고, 분류학자들은 잘 알아듣지 못했다고 한다. 그런데 나중에 일본 학자가 칠게를 연구해서 신종으로 발표했다는 사실을 알았다고 한다. 박진영 박사와 대화를 나누던 김태원 연구원은 새를 연구하는 분이 칠게의 종이 다르다는 사실을 그렇게 일찍 발견한 것이 놀랍다고 감탄했다. 일본의 와다 교수가 칠게의 행동을 언급하며 분류학적으로 재연구가 필요하다는 발표를 한 것이 1989년도였다고 한다. 그리고 90년대 초에 분류학자와 함께 신종으로 발표했고, 집게발을 만세 하듯 흔든다고 학명도 '반자이'라고 붙였단다. 만약 당시 박진영 박사의 말을 제대로 이해하고 조사한 연구자가 있었다면 일본 학자가 아닌 우리 학자가 신종을 발표할 수도 있었을 텐데, 그리고 '반자이'가 아닌 '만세'를 학명으로 붙일 수도 있었을 텐데. 지나간 일을 갖고 가정을 해봐야 아무 소용없다는 것을 잘 알지만 그래도 아쉬움이 드는 것은 어쩔 수 없다.

이 이야기에 등장하는 박진영 박사는 우리나라에서 가장 많이 팔리는 새 도감인 [한국의 새]의 공저자이고, 여러 권의 새와 관련된 책의 감수를 맡았으며, 최근에는 [한국의 도요물떼새]라는 책을 공저자들과 함께 펴냈다. 그리고 저자로 이름을 올리지는 않았지만, [멸종위기의 새]를 출간하는 과정에도 큰 힘을 보탰다. 놀라운 관찰력과 통찰력으로 앞으로도 새에 대한 흥미로운 사실들을 많이 알려주리라 기대해본다.

자연과학 책들은 시장이 무척 작다. 즉, 많이 팔리지 않는다는 말이다. 그중에서도 도감은 특히나 판매가 부진하다. 그런데 도감 중에서도 새 도감은 더더욱 안 팔린다고 한다. 그러나 판매가 되지 않아도 이 땅에 사는 생물들에 대한 기초자료는 필요하다. 우리가 하늘을 나는 새에 대해 얼마나 알까? 새들의 분류와 생태에 대해 미처 다 알기도 전에 환경오염과 파괴로 인해 사라져가는 새들이 많다. 앞서 살펴본 게에 대해서도 마찬가지다. 그나마 새에 대해서는 연구자들도 제법 있고, 탐조인들도 많아서 점점 더 많은 사실들을 알 수 있겠지만, 게에 대해서는 정말 아는 바가 별로 없다. 새만금 갯벌이 사라지면서 칠게가 사라졌듯이, 갯벌이 파괴되면 게는 점점 사라질 것이다. 더 늦기 전에 게들과 새들이 사라지는 것을 막고, 그들에 대한 흥미로운 사실들을 좀 더 많이 알아내면 좋겠다.

※ 참고자료

월간 자연과 생태 10호(2007년 7월ㆍ8월호)

월간 자연과 생태 18호(2008년 11월ㆍ12월호)

월간 자연과 생태 17호(2008년 9월ㆍ10월호)

평화의 섬 제주에 보내는 연애편지

그대, 강정 - 작가, 제주와 연애하다
북멘토 편집부 엮음 / 북멘토(도서출판) / 2013년 4월

얼마 전 지역에서 함께 활동하는 이들과 간 여행에서 잊고 있던 노래를 들었다. [평화가 무엇이냐?]라는 제목의 노래로 2004년 평택 반전평화축제에서 문정현 신부님께서 하신 말씀에 평화활동가이자 가수인 조약골씨가 곡을 붙여 만든 노래다.

“공장에서 쫓겨난 노동자가 원직복직하는 것이 평화. 두꺼비 맹꽁이 도롱뇽이 서식처 잃지 않는 것이 평화. 가고 싶은 곳을 장애인도 갈 수 있게 하는 것이 평화. 이 땅을 일궈온 농민들이 더 이상 빼앗기지 않는 것이 평화. 성매매 성폭력 성차별도 더 이상 존재하지 않는 세상. 군대와 전쟁이 없는 세상 신나게 노래 부르는 것이 평화.”

가사를 보면 노동, 여성, 장애, 환경 등 이 사회가 안고 있는 대부분의 차별과 불평등의 문제를 언급하고 있다. 특히 “이 땅을 일궈온 농민들이” 부분에서 당시 평택에서 미군기지 때문에 내쫓겨나게 된 농민들을 이야기 하고 있다. 단순한 노래 가사 하나에 많은 의미가 담겨 있고, 따라부르기 쉬워서 참 잘 만든 노래라는 생각이 든다. 평택 미군기지 확장반대 활동 이후로 잊고 지내다가 뜻하지 않게 다시 듣게 된 그날, 밤늦게까지 기타를 튕기며 이 노래를 여러 번 불렀다. 노래를 부르며 자꾸만 떠오르는 이름이 문정현과 강정이었다.

문정현 신부님을 떠올리면 몇 개의 지역 이름이 떠오른다. 길 위의 신부라고 명성에 걸맞게 부안, 평택, 용산, 강정 등의 지역이 차례로 생각난다. 새만금 간척사업 반대운동, 부안 핵폐기장 반대운동, 평택 미군기지확장 반대운동, 용산 철거민 참사 대책위 활동, 강정마을 해군기지 반대운동 등 노무현 대통령 때부터 이명박 대통령을 거쳐 지금 박근혜 대통령에 이르기까지 긴 시간을 소외되고 차별받고 있는 이들 곁에서 함께 싸우고 계신 분이다. 위에 언급한 지역들중에서 지금도 군대(해군)와 경찰이 일상적으로 폭력을 휘두르고, 아름답고 훌륭한 자연환경을 무차별적으로 파괴하는 곳이 있다. 바로 강정마을이다.

무려 50명의 작가(43인의 글작가, 7인의 사진작가)가 강정마을과 구럼비 바위에 대한 애정을 담아 만든 연애편지인 [그대, 강정]을 읽었다. 눈물나게 아름다운 글과 사진들이 담겨 있었다. 정부와 제주특별자치도와 해군이 공사를 강행하기 전에도 강정마을 앞바다 범섬 일대는 눈부시게 아름다운 곳이었다. 유네스코가 생물권 보전지역으로 지정(2002)했으며, 해양수산부에서 해양보호구역으로 지정(2002)했고, 환경부가 생태계보전지역으로 지정(2004)했으며, 특히 이곳의 연산호 군락지는 문화재청이 천연기념물 442호로 지정(2004)했을 정도다. 그러나 이제 강정마을 앞바다는 전국 곳곳에서 몰려온 수많은 시민들이 자발적으로 활동가가 되어 평화를 위해 싸우는 아름다운 연대의 장이 되었다. 과거 평택 대추리가 그랬듯이 이젠 강정마을이 평화의 상징이 된 것이다.

강정을 포함한 서귀포 앞바다는 강한 바람과 조류 때문에 항구로 적절치 않다. 실제로 작년 여름 태풍 볼라벤은 해군이 공사를 위해 투하한 케이슨 7개를 무너뜨렸다. 케이슨은 길이 38ｍ, 너비 25ｍ, 높이 20.5ｍ에 1개 무게가 8800t에 이르는 대형 구조물이다. 이번에 파손된 케이슨은 하나 당 대략 50억 가량의 제작비가 든다고 하는데, 350여억의 혈세가 강정 앞바다에 수장된 셈이다.

한편 강장 앞바다의 파괴는 주민들의 문화와 생활만을 파괴하는 것이 아니다. 그 곳에서 살아가던 생물들을 죽이는 행위다. 앞서 말했듯이 천연기념물로 지정된 연산호를 비롯하여 멸종위기종인 붉은발말똥게, 기수갈고둥, 나팔고둥 등 수많은 생물들이 살아가는 터전이다. 해군기지 공사가 진행되고, 구럼비 바위를 화약으로 폭파하면서 얼마나 많은 생물들에게 피해를 주었을지 상상하기 조차 힘들다.

사실 2012년 3월 7일 구럼비 발파가 시작된 이후 시간이 많이 지나면서 한동안 강정마을을 잊고 지냈다. 그러나 주위 많은 사람들은 여전히 ‘강정앓이’중이었다. SNS로 강정의 상황을 공유하고, 귤을 팔아 후원금을 모으고, 평화대행진에 참여하는 등 각자의 자리에서 묵묵히 행동하고 있었다. 이 책에 참여한 50명의 작가들처럼 나도 강정 앞바다와 구럼비 바위에게 연애편지를 하나 써보련다.

기억에 취하다

가끔 이 사회가 혹은 이 시대가 참 위험하다는 생각이 들 때가 있다. 사람 목숨이 순식간에 사라져버리는 것이 일상인 세상. 누군가는 교통사고로, 누군가는 병으로, 누군가는 의료사고로, 누군가는 실족으로, 누군가는 폭력에 의해 죽는다. 당연히 사람은 죽을 수 밖에 없는 존재이지만, 그 죽음이 이처럼 쉽게 일어나는 일이라는 사실이 무섭다. 내 의지와 상관없이 어느 순간 금방 죽을지도 모른다는 사실이 새삼 두려워지는 날이다.

1. 기억에 취하다

운전을 하다보면 돌발 상황을 자주 접한다. 무리하게 끼어 들어오는 차들. 갑자기 멈춰서는 차들 등 위험한 경우가 가끔 있다. 며칠 전 거래처를 다녀올 때의 일이다. 속도위반 구간단속 구역이어서 느긋하게 운전대를 붙잡고 있었다. 규정속도보다 살짝 아래였다. 라디오에서 들려오는 노래를 듣다가 문득 한 사람이 떠올랐다. 그 사람의 이름과 얼굴이 떠오르자 뒤이어 그와의 기억들이 물밀듯이 밀려들었다. 함께 나누었던 얘기들. 함께 거닐었던 길. 함께 술잔을 기울였던 술집의 원형테이블과 간이의자까지 생각났다. 그런 기억들을 하나 하나 곱씹고 있는 동안 차는 일정한 속도로 계속 앞으로 나아갔다. 얼마나 시간이 지났을까? 급하게 나를 추월해가는 차를 보고 벌써 구간단속 구역이 끝났구나 생각이 들었는데, 이정표를 보는 순간 생각보다 훨씬 더 멀리 온 것을 깨달았다.

곧 자유로를 벗어나 외관순환도로로 갈아타야 하는 지점이었다. 그런데 내 차는 중앙에 가까운 2차로를 달리고 있었다. 오른쪽으로 3개의 차선을 이동해야 도로를 바꾸는 램프에 오를 수 있었다. 정신이 번쩍 들었다! 순간적인 판단으로 속도를 확 줄이고, 룸미러와 사이드미러를 통해 우측 도로 상황을 살폈다. 뒷차가 조금 여유있게 따라오고 있었다. 오른쪽 방향지시등을 켜고 급하게 엑셀을 밟아 속도를 높였다. 여유있게 오른쪽으로 한 칸 이동하고 다시 사이드미러를 봤다. 뒷차가 빠른 속도로 달려오고 있었다. 이 차를 보내고 들어가기에도, 먼저 들어가기에도 애매한 속도와 거리였다. 생각보다 행동이 더 빨랐다. 오른발이 엑셀을 더 힘껏 밟았다. 속도를 높여 다소 위험하게 그 차 앞으로 들어섰다. 나머지 한 차선을 남겨둔 시점 램프는 거의 눈 앞에 와 있었다. 사이드미러와 룸미러를 동시에 살피며 빠른 속도로 차선을 가로질러 램프로 들어섰다. 외곽순환도로로 진입하는 곡선주로를 속도를 늦춰 달리면서 호흡을 가다듬었다. 긴장했던 탓인지 호흡이 무척 빨라 있었다. 심장 박동도 무척 빨랐다. 잔뜩 긴장한 탓에 어깨가 결렸다. 가만 생각해보니 거의 미친짓이었다. 그 짧은 구간에 그렇게 빠른 속도로 3개 차선을 가로질러 질주하다니! 혹 뒷차와의 거리와 속도 계산이 조금이라도 틀렸다면 대형 사고로 이어졌을지도 모를 일이었다.

왜 이런 미친 짓을 했을까? 가만 생각해보니 노래를 듣고 누군가를 떠올린 후 잠시 넋을 놓고 있었다. 기억에 취했다고 할까? 술에만 취하는 것이 아니구나! 기억에도 취하는구나!

2. 국가 폭력

20일(월) 한전이 밀양에서 송전탑 공사를 재개했다. 작년에 주민들과의 갈들을 조정하기 위해 잠시 멈춘 지 8개월 만이었다. 60대, 70대, 80대 어르신들이 맨몸으로 이를 저지했다. 나뭇가지에 목줄을 매어놓고, 넘어오면 목을 매겠다고 한 할아버지는 아마 진심이었을 것이다. 이미 작년 1월 70대  중반의 이치우 어르신께서 분신자살을 했던 터였다. 이래 죽으나, 저래 죽으나 마찬가지 상황이다. 평생 농사지어 온 땅을 빼앗는 것이 죽으란는 말과 뭐가 다르나? 한전은 경찰 병력의 보호하에 공사를 강행하려 했고, 공사를 막으려는 어르신들은 경찰 병력에 의헤 차단당했다. 포크레인에 몸을 묶거나, 포크레인 아래로 들어가 계시던 할머니들은 모두 한전 직원들과 경찰들에 의해 끌려나왔다. 그 과정에서 격렬하게 몸싸움이 벌어졌고, 할머니들은 다치고, 쓰러졌다. 또 어느 할머니들은 상의를 벗어 나체시위를 하기도 했다는데, 이런 황당한 일이 또 있을까 싶다! 누가 이 나라를 동방예의지국이라 불렀던가? 저러다 또 어르신들께 불상사가 생기지 않을까 조마조마해 미치겠다!

지금 밀양에서 송전탑을 막고 있는 어르신들은 약자 중에서도 가장 약자라고 할 수 있는 분들이다. 시골에 살고, 나이가 많고, 육체적인 힘이 없고, 돈과 권력이 없다. 그저 평생 농사 지으며 자신이 땀흘려 일한만큼 수확해서 먹으며, 정직한 삶을 살아오신 분들이다. 그런 분들에게 지금 국가가 저지르는 폭력은 너무나도 무자비하고 몰상식한 짓이다! 일부 언론에선 님비현상으로 몰아세운다고 소식이 들리는데, 한번 생각해보자. 좁은 땅(5개면)에 초고압 송전탑 약 70여개를 꽂는다고 하는데, 송전탑이 논밭 한 가운데 들어서면 그 땅에서 더이상 농사를 지을 수 없다. 앞서도 말했듯이 농부가 평생 농사지어온 땅을 빼앗기는 것은 생존권의 문제다. 또한 초고압 송전탑은 주위 마을 사람들의 건강을 치명적으로 해친다. 게다가 사람들의 건강만 해치겠는가? 산과 들에서 살아가던 수많은 생물들에게도 피해를 줄 것이다. 아름다운 산과 들을 파헤쳐지고 파괴되는 것은 더 말할 것도 없다. 5개면에 위치한 모든 마을 사람들의 삶이 하루 아침에 부서지는 것이다. 게다가 밀양은 그 송전탑과는 아무런 이해관계가 없다. 송전탑은 고리 핵발전소에서 만든 전기를 수도권으로 옮기기 위해 짓는 것이다. 이래도 님비라고 말할 건가? 송전탑을 짓지 말고 차라리 서울시 한 복판에 핵발전소를 만들어라! 청정 에너지라고 떠들면서! 절대 안전하다고 말하면서 왜 서울에는 짓지 않는 거냐? 한가지 더 말하자면, 현재 송전탑을 짓지 않고, 지중화해서 전력을 옮겨올 수 있는 기술을 갖고 있다. 다만 돈이 좀 더 많이 들 것이다. 정부와 한전이 전력 공급에 필요한 돈을 아끼기 위해 힘없는 농민들의 삶을 파괴하는 것이 정당한 일인가?

새만금 방조제 위에서, 평택 대추리에서, 용산 철거민 참사 현장에서, 제주 강정마을에서 수없이 많은 국가 폭력을 보았다. 1천672억원 추징금을 미납하고, 약 4천여만원에 이르는 세금을 내지 않은 범죄자 전두환은 경찰과 사설 경호원까지 동원해 보호하면서, 세금 꼬박꼬박 내는 선량한 시민들에게는 군대와 경찰 그리고 용역깡패들까지 동원하여 폭력을 휘두르는 것이 말이 되는가? 정부와 한전 그리고 경찰은 잘 들어라! 그 사람들 주머니에서 나온 돈으로 니들 월급 주는 거다. 니들 먹여 살려주는 사람들에게 폭력을 휘두르는 멍청한 짓은 이제 제발 그만두거라!

3. 산 책 그리고 읽는 책

책 읽을 시간이 절대적으로 부족해 몇 달 째 사놓고 손도 못댄 책들이 수두룩 한데, 또 책을 고르고 주문하기 버튼을 누르는 나를 발견한다.

 단 하루 반값 할일이라는 소식에 얼른 질렀다.

 8년 전쯤 조금 읽던 책을 후배에게 선물한 후,

 언젠가는 다시 읽어야지라고 늘 생각만 해왔다.

 지금도 읽을 여력은 없지만,

 반값이란 단어에 혹 해서

 가격을 확인한 다음 순간

 내 손가락은 주문하기 버튼을 누르고 있었다.

 녹색당 하승수 운영위원장님 추천으로,

 공부모임에서 생태주의와 환경에 대해 공부할 교재로

 선정한 책이다.

 현재의 지구환경 위기를 가장 잘 진단한 책이라고 한다.

 열심히 읽고 공부해야겠다!

 봄이 되면 역시 화사하고 예쁜 꽃들이 시선을 사로잡는다.

 도시 콘크리트 틈새에서,

 동네 뒷산 올라가는 샛길 옆에서,

 산으로, 강으로 놀러가는 길마다 피어있는 꽃들을 보면

 순간 일상의 시름과 걱정을 잠시 잊게 된다.

 그저 "예쁘다!" 단 하나의 생각만이 자리잡는다.

 어지러운 시절에 예쁜 꽃 보면서 마음을 좀 가라앉혀야겠다.

 웃는돌고래 깃대종 시리즈는 녹색연합과 함께 만드는 시리즈다.

 작년에 점박이물범 이야기가 첫 책으로 나왔는데,

 이번에 두번째로 산양 이야기가 나왔다.

 내용도 훌륭하지만, 그림도 참 마음에 든다.

 색감도 정말 좋다!

 이런 책은 아이들에게 꼭 읽혀야 한다!

인간의 진화를 부정하는 흥미로운 이야기

자연 모방 - 언어와 음악은 어떻게 자연을 흉내 내고 유인원을 인간으로 탈바꿈시켰을까?
마크 챈기지 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2013년 3월

요즘 주변에 고양이를 키우는 사람들이 많다. 서로 사진을 보여주며, 얼마나 예쁘고 귀여운지 자랑하느라 바쁘다. 고양이를 키워 본 적도 없고, 관심도 없었는데, 자꾸 고양이 사진을 보고, 얘기를 듣다 보니 나도 흥미가 생겼다. 모래에 대소변을 깔끔하게 처리한다는 사실이나, 평소에는 본체만체하다가 캔 따는 소리만 들리면 귀신같이 알아듣고 달려온다는 얘기를 듣고 재미있다고 생각했다. 이렇게 고양이에 대해 몰랐던 사실들을 알아가다가 전혀 뜻밖의 책에서 또 고양이 이야기를 만났다.

신경과학자인 마크 챈기지는 ‘매일 생선과 물 주기’와 ‘변기 옆에 모래 상자 두기’ 이 두 가지 조치만으로 우리는 ‘수억 년에 걸쳐 진화한 야생동물 고양이’를 ‘대소변을 가리고 제 몸을 씻을 줄 아는 유해조수 사냥꾼’으로 곁에 둘 수 있다고 한다. 개와 달리 고양이는 인간에게 길들었기 때문에 함께 사는 것이 아니라, 우리가 집의 구조를 고양이에게 자연스럽게 바꾸었기 때문에 곁에 머무는 것이다. 고양이는 길드는 것이 아니라 ‘응용’된다. 인간이 야생 고양이의 본능과 재능을 방향만 달리하여 활용한 것이다.

저자는 인간도 고양이와 비슷하다고 설명한다. 인간이 유인원에서 진화해서 지금과 같은 문화생활을 누리는 것이 아니란다. 인간은 유인원과 같은 상태이지만, 문화가 인간의 본능과 재능을 응용해 언어와 음악을 사용한다고 말한다. 즉, 인간에게 언어를 만들고 배우는 언어 본능이나, 음악을 만들고 배우는 음악 본능 같은 것은 없다고 말한다. 인간은 진화하지 않았고, 진화한 것은 언어와 음악이라는 뜻이다. 그리고 그 비밀을 ‘자연응용(nature-harnessing)'이라는 개념을 통해 설명한다. 이 책의 원제인 'Harnessed(응용된)'는 여기서 나온 말이다.

저자는 이 독창적인 주장을 뒷받침하는 흥미로운 증거들을 보여준다. 그 논리를 따라가기 위해서는 먼저 우리가 보고 듣는 과정을 이해해야 한다. 우리가 실제로 보고 들은 결과와 그것을 의식적으로 이해하는 결과는 다르다. 내가 하나의 물체를 본다면, 첫 단계의 시각 체계는 단지 각각의 윤곽을 본다. 중간 단계의 시각 영역은 윤곽 몇 개가 조합된 것을 보고, 물체 자체를 보는 것은 가장 높은 단계의 시각 영역이다. 이제 비로소 나는 물체를 지각하고 의식한다. 그러나 나의 의식적 자아는 낮은 단계의 시각 구조를 좀처럼 의식하지 못한다. 이러한 설명은 저자의 전작인 『우리 눈은 왜 앞을 향해 있을까?』(뜨인돌, 2012) 에서 자세하게 다루고 있다.

보는 과정과 마찬가지로 듣기에서도 우리는 소리의 기본이 되는 낮은 단계의 음향 구조를 의식하지 못한다. 분명히 낮은 단계의 청각 영역은 그것을 들었지만 우리는 그것을 깨닫지 못한다. 언어와 음악, 그리고 글자 역시 낮은 단계에서 자연을 닮았다. 자연에서 어떤 사건이 일어나면 반드시 소리가 나며, 유인원은 생존을 위해 그 자연의 소리를 이해하고 어떤 사건인지 순간적으로 파악해야 한다. 언어는 그 자연의 소리(사건)를 닮았고, 덕분에 인간은 이를 잘 이해하고 배울 수 있다. 유인원은 생존을 위해 듣는 것만으로 움직이는 인간의 동작을 잘 파악할 수 있다. 음악은 인간의 동작을 닮았다. 덕분에 인간은 음악을 잘 이해할 수 있다.

이 책 덕분에 인간은 한순간에 수만 년의 시간을 거슬러 올라가 유인원과 같은 위치에 서게 되었다. 처음에는 저자의 주장을 선뜻 받아들이기 어려웠는데 흥미로운 설명들 덕분에 차츰 설득당하고 있는 자신을 깨달았다. 이 책을 읽는 것 자체가 신선하고 재미있는 경험이었다.

깨어나자!

하나. 경험의 차이

우연히 페이스북에서 보았다. 요즘 아이들은 워드나 엑셀 프로그램의 저장 아이콘이 무슨 의미인지 모른다는 글이었다. 그제서야 플로피디스크가 사라진지 제법 오래된 것 같다는 생각이 들었다. 요즘은 씨디롬조차 안달린 컴퓨터가 나온다는데, 플로피디스크를 알기는 쉽지 않겠다는 생각이 들었다. 아이콘은 직관적이다. 보는 순간 그것이 무슨 의미인지 알아차려야 한다. 그런데 플로피디스크를 모르는 아이들은 그것이 저장버튼이라는 사실을 어떻게 알아낼까? 그냥 외우는 것일까?

요즘 경험의 차이로 인해 대화가 잘 통하지 않는 상황을 몇 차례 겪었다. 서로의 경험과 상황과 이해관계가 모두 다른 이들이 만나 관계를 잘 풀어가는 일은 정말 쉽지 않은 일이다. 나는 중간에서 이쪽의 편이 되어주지도 못하고, 저쪽의 편이 되어주지도 못했다. 양 쪽 모두에게 좋은 해결안이 무엇일까? 아니 그런게 과연 있기는 한 걸까? 가장 좋은 방법은 서로가 한발 물러서서 상대방의 의견에 귀를 기울여주는 것일텐데, 그게 가능했다면 이렇게까지 오지도 않았겠지. 아니 지금 이 상황을 바라보는 나마저도 내 개인적인 잣대에 따라 주관적인 판단을 내리고 있지 않은가? 과연 내 경험에 따라 내가 내린 판단에 100% 이해하고 따라 올 수 있는 사람이 있을까?

둘. 새 것과 헌 것

며칠 전 저녁을 먹고 아이들과 동네 작은 공원에 다녀왔다. 몇 해 전에 사두었다가 모셔두기만 했던 축구공과 줄넘기를 갖고 갔다. 아이들과 신나게 뛰어다니며 공을 찼고, 오랜만에 줄넘기도 해봤다. 그런데 한창 줄넘기를 하다가 잠바 주머니에 들어있던 휴대폰이 바닥에 떨어졌다. 뒷 케이스와 배터리가 분리되어 나뒹굴었고, 급히 줄넘기를 멈추고 주워들었더니 액정이 깨져 있었다. 강화유리로 되어있을 액정은 거미줄처럼 방사형으로 금이가있었다. 혹 완전히 망가져버린 것일까 겁이나서, 급히 배터리를 끼우고 폰을 켜봤다. 다행히 잘 켜졌고, 전화를 비롯한 기능에 이상은 없는 듯 했다. 다만 화면의 대부분이 깨진 거울처럼 보여서 글씨를  읽기가 불편했다. 이런저런 기능을 작동시켜보다가 손가락이 금간 유리조각에 베여 피가 났다. 그제서야 액정보호 필름 남은 것이 어딘가에 있었을텐데 싶었다. 집으로 돌아와서 금간 유리위에 보호필름을 붙였다. 

다음날 일터에서 동료들에게 보여줬더니, 금이 아주 예술적으로 가서 마치 무늬처럼 보인다는 농담을 했다. 보호 필름 덕분에 손을 베일 걱정은 없으니 그냥 (예술적인)무늬로 생각하고 (조금 불편해도) 그냥 계속 쓸 것인가? 이번 기회에 낡은 스마트폰을 최신 폰으로 바꿀 것인가 고민을 했다. 최근 약정 기간이 끝났고, 그 전부터 약정 기간이 끝나면 폰을 바꾸려고 마음 먹고 있었기 때문에 이건 폰을 바꾸라는 징조이구나! 라고 생각하고 덥석 바꿀까 싶기도 했지만, (폰 시세를 잘 아는) 친구에게 물었더니, 최근이 워낙 빙하기(녀석의 표현에 의하면)라 좀 더 기다리는 것 좋겠다고 하니 돈도 없는데, 그냥 써야하나 싶기도 했다.

결국 나는 불편함을 참지 못하고 새 폰을 질렀다. 이전 약정기간에 워낙 비싼 요금제를 쓰고 있어서, 제법 좋은 폰(완전 최신은 아니다!) 질렀는데도 오히려 요금제는 더 내려갔다. 그래 오히려 예전보다 돈을 더 아끼는 것이다. 어쨌거나 새 폰을 받아들었는데, 여전히 나는 불편했다. 새로운 시스템에 적응해야 했고, 새로운 기능을 익혀야했다. 만약 액정이 깨지지 않았다면, 익숙해진 헌 것을 두고 굳이 불편한 새 것을 사야할 이유가 있었을까 하는 생각이 들었다.

셋. 적응과 매너리즘

3월과 4월 작은아이는 유난히 짜증을 많이 부리고, 엄마와 떨어지지 않으려고 했다. 아내는 이를 두고 '엄마엄마 병'에 걸렸다고 표현했는데, 왜 갑자기 그러는지 이해하지 못했다. 나는 작년 연말부터 지역에 있는 시민신문에 아이들과 지내는 이야기를 연재하고 있는데, 마감을 앞두고 글을 쓰다가 그 답을 찾았다. 3월부터 새학기가 시작되고, 아이는 학년을 올라갔다. 새로운 담임 선생님과 새로운 친구들과 하루종일 시간을 보내야 했다. 아이는 아직 어렸고, 작년 담임 선생님을 거의 엄마처럼 여기고 지냈는데, 하루 아침에 새로운 엄마와 지내야 하게 되었으니, 그 스트레스가 엄청났을 것이다. 그제서야 왜 아이가 엄마엄마 병에 걸렸는지 이해할 수 있었다. 4월 중순부터 작은아이는 많이 좋아졌으며, 5월이 되자 어느정도 적응을 한 것처럼 보였다.

큰아이도 이제 2학년이 되어 학교 생활에 어느정도 적응을 한 것처럼 느껴진다. 입학하기 전에는 울음이 많고 여린 아이가 어떻게 학교 생활을 해나갈까 싶어 걱정을 했고, 실제로 엄한 선생님을 만나 많이 힘들어했다. 지금까지 학교라는 공교육 시스템에 대해 들어오고 또 피상적으로 생각해왔던 문제점들이 하나하나 내 문제가 되었다. 혁신학교라는 곳으로 옮겨 볼까? 계속 고민하다가 돈 때문에 포기했던 대안학교를 다시 알아볼까? 돈 문제는 대출로 해결하면 안될까? 아이가 이렇게 힘들어하는데, 차라리 일을 그만두고 내가 아이랑 지내면서 홈스쿨링을 할까? 나는 강사 생활도 제법 해봤고, 아이들과 노는 것도 좋아하는 편이라 잘 해낼 자신도 있는데 말야. 아니 그래도 아이들은 또래랑 지내는 게 제일 좋지. 아무리 무너진 공교육이라지만, 학교에서 친구들과 지내는 것이 제일 좋지 않겠어? 아이가 스스로 답을 찾아 낼거야! 아이를 믿고 시간을 주자. 등등 수많은 생각과 고민들이 끊임 없이 들었다.

어쨌거나 이제 어린이집과 학교에 적응해가는 아이들을 보니 한편으로 대견하면서, 한편으로 부럽다는 생각도 든다. 삶이라는 여정에 여전히 적응하지 못하는 한심한 내 모습을 보면서 말이다. 사실 잘난 척을 좀 하자면 나는 늘 적응을 참 잘하는 편이라고 생각해왔고, 사람들에게도 그렇게 보여졌던 모양이다. 새로운 일을 시작해도 초기에 시간과 노력을 들여 금방 내 것으로 만드었고, 새로운 사람들과도 밤새 술을 마시며 금방 친해지곤 했다. 대학 시절 몇 가지 알바를 뛰었을 때에도 빨리 배우고 성실하다는 평을 들었고, 학원 강사 일을 할때도 금방 익숙해졌고, 아이들과도 상당히 잘 지냈다. 몇 군데의 시민단체 일을 하면서도 단체의 중심이 되는 활동과 내부 살림살이를 고루 익히고 배웠고, 다양한 역할을 소화해내며 선배들에게 칭찬을 많이 들었다.

하지만 잘난 척을 빼고, 솔직하게 말해본다면 남에게 보이는 모습만 그랬을 뿐, 그 과정들에서 나는 늘 힘들었고, 쉽게 적응하지 못했다. 지금 일터에서도 마찬가지다. 예전부터 해오던 업무는 이젠 너무 익숙해져서 매너리즘에 빠졌다고 해야하나. 너무 방심해서 가끔 어이없는 실수를 할 때가 있을 정도인데, 작년 연말부터 새롭게 맡은 업무는 이제 배워가는 입장이다. 서툴러도 너무 서투르다. 노력한다고, 시간을 들인다고 쉽게 익숙해지거나 적응할 것 같은 생각이 들지 않는다. 아, 내가 이렇게 모자라는 인간이었구나. 이제서야 자만심에서 벗어나 솔직하게 내 부족함을 들여다 본다.

그냥 예전 업무에서 새로운 업무로 전환이 된 것이라면 또 이렇게 어렵지는 않았을텐데, 성격이 전혀 다른 두 가지 일을 동시에 맡고 있으니, 더 정신을 못 차리는 듯 하다. 새로운 일은 어떻게 해야할지 감을 잡지 못해 계속 삽질 중이고, 그러다 익숙했던 예전 일에서도 예상치 못한 실수를 저지르게 된다. 이것도 제대로 못하고, 저것도 제대로 못하는 최악의 상황이다.

넷. 깨어나자!

진보와 혁신은 낡은 것을 제대로 잘 살펴보고 그 문제점을 개선하려는 시도에서부터 시작된다. 내 문제도 마찬가지다. 나를 제대로 볼 수 없다면 한 발도 앞으로 나아가지 못한다. 의식적으로 자꾸 새로운 것을 배우고, 받아들이면서 기존에 갖고 있던 내 견고한 매너리즘을 깨어보려고 노력중이다. 예전에 학생운동에 살짝 발을 두고 있었을 때, 여러가지 갈등과 문제를 겪으면서 나는 앞으로 좁은 틀 안에 갇혀 있지 말고, 계속해서 깨어있는 사람이 되자고 생각했다. 시간이 많이 지나 지금의 내 모습은 그때의 그 생각을 제대로 실천하지 못하고 있다. 이제라도 그 각오를 새로이 다지면서 나를 다시 한번 돌아보는 계기로 삼아야 겠다. 끝없이 반성하고 깨어나려고 노력하자! 낡은 틀에 갇히는 순간 나는 예전에 내가 경멸했던 그들과 같은 사람이 되고 말 것이다.