커피 한 잔의 마법

쓰다만 글

블로그에 글을 쓰면서 생긴 습관 하나는 늘 글감을 찾아 메모해 두는 것이다. 어떤 일을 겪거나, 듣거나, 보면 그걸 어떻게 글로 풀어쓸까를 고민한다. 그리고 수첩이든, 스마트폰의 메모장이든 간단하게 키워드를 중심으로 기록해둔다. 짬이 나면 이걸 꺼내서 다시 문서 프로그램이나 메모장에 옮기면서 살을 붙이기 시작한다. 그러다가 대략 글의 윤곽이 잡히면 그때 블로그를 열어 자판을 두드리기 시작한다. 하지만 글을 쓰다보면 막히는 지점이 생기고, 생각했던 것과는 다른 방향으로 흘러가는 일도 많다. 아직 생각해둔 분량을 다 쓰지 못했는데, 다른 급한 일이 생기기도 한다. 그렇게 쓰다만 글들이 생기는데, 문제는 다음에 이 글을 열었을 때, 이상하게 이어서 쓰고 싶은 기분이 들지 않거나, 어떻게 다음 내용을 풀어가야 할지 잘 모르겠거나, 다른 글이 더 쓰고 싶다거나, 다른 글이 더 급하다고 생각되어 쓰다만 글을 그냥 내버려 두고 다른 글을 쓰게 된다는 점이다. 이러다보면 쓰다만 글이 하나둘 쌓이기 시작하는데, 심할 때는 약 한 달동안 너댓개의 임시저장 글이 있었다.

지금은 두 개다. 어릴때 읽었던 소년소녀문학전집에 포함된 두 권의 [철가면] 이야기를 쓰다가, 시간이 부족해서 다 못 쓰고 저장해두었던 걸, 다시 건드릴 여유가 없어서 계속 방치 중이다. 또 하나는 지난 2월 5일 [커피의 역사] 강연을 듣고 와서, 간단히 후기 형식의 글을 쓸까 싶어서 키보드를 두드렸는데, 글이 자꾸 엉뚱한 방향으로 흘러가버려서 도저히 수습이 안 되어, 계속 방치 중이다.

오늘은 둘 중 하나를 마무리 지어야지 싶어서 열었는데, 이거 참. 한 숨부터 나온다. [철가면] 이야기는 좀 더 살을 많이 붙여야 하니, 시간을 더 두고 천천히 써야겠고, [커피의 역사] 강연은 처음부터 제대로 된 후기를 쓸 생각이 아니라 간단히 생각나는 대로만 끄적이고 싶었던 거라, 이 내용을 대략 정리하고 넘어가야겠다.

커피 한 잔의 마법

강연 제목은 <커피는 '관계'의 역사다!> 였다. 강연이 열린 '수운잡방'은 망원역에 내려 골목으로 한참을 걸어야 하는 곳이었다. 강사는 '커피스토리텔러' 혹은 '커피노동자'로 자신을 소개하는 김이준수 님이었다. 이 분과는 개인적인 인연이 있다. 예전에 책 이야기를 모아서 낸 책 [100인의 책마을]에 함께 공저자로 참여한 인연이다. 당시에는 만나본 적도 없었다. 책이 나오고나서 이 분이 서평을 쓰면서 내가 쓴 글을 높게 평가하는 내용을 올려주셔서 꽤나 황송했던 기억이 있다. 물론 내 글은 그리 높은 평가를 받을 만한 글은 아니었고, 김이준수님의 글이야말로 재미와 내용을 다 갖춘 아주 좋은 글이었다. 우연히 가까이 아는 사람이 김이준수님과 친분이 있었고, 이것도 인연이니 꼭 한번 만나자는 제안에 함께 막걸리 잔을 기울인 인연이 있었다.

이날 커피의 역사 강연은 무척 흥미롭고 재미있었다. 책도 재미있게 읽었지만, 강연에서는 책에 언급된 내용 외에도, 재미있는 이야기를 들려줬다. 우선 커피라는 것이 과연 뭔가? 커피가 우리에게 어떤 영향을 미치는지를 생각하게 해주는 도입부가 제일 신선하고 흥미로웠다. 몇 개의 영화와 몇 개의 책을 언급하면서, 그 내용 속에서 커피가 어떤 역할을 하는지 알려주는 것이 재밌었다. 비록 책과 영화들 대부분이 낯선 것이었지만, 그래도 커피가 무엇을 했을지는 대략 짐작할 수 있었다. 답은 강의 제목 안에 포함되어 있으니까.

강사는 이걸 '주술'이라고 불렀다. '커피 한 잔 하실래요?' 라고 건네는 말 한 마디가 가진 힘. 사람과 사람의 관계를 이어주고, 부드럽고, 편안하게 만들어주는 그런 마력. 나는 강사의 말을 들으며 이걸 마법이라고 불러보았다. 커피 한 잔의 마법.

이성에게 다가갈 때, 편한 친구와 수다 떨 때, 업무상 만남이 있을 때 등 우리는 누군가를 만나야 하는 순간 자주 커피를 그 매개로 이용한다. 그럼 지금 이렇게 일상적으로 마시는 커피를 인류는 어떻게 처음 알게 되고, 언제부터 즐겨 마시게 되었을까? 책을 통해 어느정도 알고 있었지만, 중요한 내용만 딱딱 짚어주며 알려주는 강사 덕분에 다시 한번 복습을 할 수 있었다. 게다가 앞서도 언급했듯이 책에 없는 재미있는 일화들도 간간히 곁들여주셨다.

강연 중에는 재미있는 통계들도 나왔다.

1)커피를 가장 많이 소비하는 국가는?

이걸 인구 수로 나눠서 2)일인당 커피를 가장 많이 마시는 나라는? 

3)일인당 커피 소비량 2위인 나라는 어디?

4)커피를 가장 많이 생산하는 국가는?

5)세계에서 가장 많이 거래되는 품목은? 

6)커피는 거래량으로 따졌을 때, 세계에서 몇 위? 

세계 인구를 70억으로 잡아서, 7)하루에 전세계 사람들이 마시는 커피는 대략 몇 잔?

8)우리나라 사람들이 1년에 마시는 커피는 대략 몇 잔?

커피의 주 성분인 9)카페인의 치사량은 얼마?

그럼 10)카페인의 치사량을 커피 잔으로 환산하면 얼마?

(즉, 커피를 마시고 죽을 정도의 양은 얼마?)

등등 평소 생각하지 못했던 내용들이어서 인상적이었다.

그럼 이쯤에서 알라딘 이웃들을 위한 이벤트!

위에 제가 언급한 10개의 질문 중에서 5개 이상을 맞추시는 분에게 원하는 책을 한 권 보내드리겠습니다.

※

이벤트 참여가 너무 저조해서 당첨 조건을 5개 이상 맞추는 분으로 낮췄습니다!

또 처음 한 분께만 드리려던 계획을 바꿔,

이벤트 기간 안에 5개 이상 맞추시는 분들 모두 드리겠습니다.

이벤트 기간은 27일 목요일 오후 1시까지로 하고, 이후 당첨자와 정답을 발표하겠습니다.

모처럼 이벤트를 열었으니, 더 많은 응모 부탁드립니다!

달콤한 휴식

책 찾기

야근을 했다. 감기 기운이 있어 머리가 멍했고, 일을 하려고 컴퓨터를 들여다보고 있어도 집중이 잘되지 않았다. 그래도 하던 일을 끝내고 가고 싶어서 계속 앉아 있었다. 지하철 막차를 타고 가려고 생각하고 있었는데, 어쩌다보니 거의 막차 시간이 다 되었다. 서둘러 컴퓨터를 끄고 사무실 문을 잠그고 나왔다. 건물 밖으로 나서는데, 서류 하나를 놓고 온 것이 떠올랐다. 잠시 고민했다. 어차피 이 시간에 집에 들어가서 또 일을 할 건 아니니까 그냥 가자고 생각했다. 그 잠깐의 망설임 때문이었을까? 열심히 뛰어서 지하철 역에 개찰구를 통과해 승강장에 내려셨는데, 막차의 문이 닫히고 열차가 떠나버렸다. 단 1분만 더 빨랐어도 탈수 있었을 텐데. 갑자기 피고감이 몰려왔다. 터덜터덜 걸어서 다시 개찰구를 향했다. 지하철을 타지도 못했는데, 요금은 내고 나갔다. 큰 길로 나가서 택시를 기다렸다. 반대 방향으로 지나가는 빈차는 많았으나, 이쪽으로는 빈차가 오지 않았다. 차가운 바람이 세차게 몸을 때렸다. 몸이 덜덜 떨렸다. 겨우 빈 택시를 잡아 타고 집에 오니 새벽 1시였다.

문득 찾아볼 내용이 생각나서 책 한 권을 찾기 시작했다. 이사하고 나서 아직 책 정리를 하지 않아, 책은 제멋대로 뒤죽박죽 섞여 있었다. 그래도 평소에 대충 어디쯤 있을거다라고 생각하는 지점에서 어렵지 않게 책을 찾아내곤 했는데, 이번에는 아무리 찾아도 보이지 않았다. 분명히 성대앞 사회과학전문 서점인 풀무질에서 책을 샀고, 조금 읽다가 말았던 기억이 있는데, 책이 보이지 않았다. 그럴리가 없는데, 여기 어디쯤 있을텐데 하고 찾고 찾고 또 찾았는데 없었다. 피곤했지만 나는 이상하게 책 찾기를 멈출 수 없었다. 그쯤하고 그냥 잤어야 했는데, 결국 모든 책장을 다 훑기 시작했다.

한시간 반 동안 모든 책장을 다 뒤졌지만 원하던 책은 나오지 않았다. 분명 사무실에도 없을텐데. 이상하다. 없을 리가 없는데, 어디 갔을까? 결국 그 책을 다시 사야하나, 도서관에 있을까 등을 생각하느라 잠자리에 누워서도 잠이 오지 않았다. 다음날 눈을 뜨니 새벽에 내가 왜 그 책을 찾아 헤맸는지 기억이 나지 않았다. 분명 어떤 부분을 찾아보고 싶었던 건데, 그게 뭔지 생각이 나지 않았다. 난 그 늦은 시간에 무슨 짓을 한걸까?

달콤한 휴식

2월 초는 정말 죽을만큼 피곤하고 힘든 나날들이었다. 특히 2월 3일, 월요일은 최고였다. 년초에 정리해야 할 업무들이 밀려 있었고, 월초에 처리해야 할 업무들이 기다리고 있었으며, 주초에 처리해야할 일상업무들 역시 미뤄둘 수 없었다. 그러나 연휴때 제대로 쉬지 못한 몸은 월요일 아침부터 휴식을 원했다. 입 속과 코 속의 헐어버린 상처들은 무척 고통스러웠다. 일주일의 중간인 수요일 저녁에는 중요한 행사가 있었고, 금요일에는 지역 녹색당 총회가 있었다. 그리고 나는 그 총회를 준비하면서 여러가지 일을 해야하는 입장이었다. 낮엔 회사일을 하고, 저녁엔 행사나 회의가 있었고, 밤에는 녹색당 일을 해야했다. 술을 마시거나, 회사에서 야근을 하고 나서, 새벽에 집에 들어오면 다시 녹색당 일을 하기 위해 컴퓨터를 켰다.

드디어 금요일, 함께 준비한 여러 당원들 덕분에 성공적으로 총회를 마치고, 뒤풀이에서 늦게까지 술을 마셨다. 술도 술이었지만, 오랜만에 만난 좋아하는 사람들과의 대화로 밤을 지새웠다. 토요일 아침에 집에 들어갔고, 그대로 뻗어서 잤다. 늦은 아침에 아이들 밥을 차려 먹이고, 오후에는 아이들과 잠시 놀아주다가 다시 낮잠을 잤다. 또 아이들 밥을 차려 먹이고, 책을 한 권 펼쳐 들었다. 오래전 알라딘 이웃으로부터 선물 받은 책이었는데, 받았을 당시 조금 읽다가 말고 방치해두었던 책이었다. 한동안 집중해서 책을 읽다가 아이들에게 늦은 저녁을 먹이고, 씻긴 후, 아이들과 함께 잠들었다.

전날 일찍 잠들었음에도 일요일엔 늦잠을 잤고, 아내가 아이들을 데리고 나간 덕분에 책에 집중할 수 있었다. 배가 고프면 대충 챙겨먹고, 졸리면 자고, 깨면 다시 책을 읽었다. 오후 늦게 아내와 아이들이 돌아왔다. 읽던 책이 얼마 남지 않았을 때였다. 책을 어서 읽고 아이들과 놀다가 일찍 자야겠다고 생각하고 있었는데, 문자가 왔다. 지역 시민신문에 연재하던 글의 마감을 알리는 내용이었다. 사실 완전히 잊고 있었던 건 아니고, 마음 한 켠에서는 고려를 하고 있었던 거였는데, 당장 몸이 피곤하니 의도적으로 생각하지 않았던 일이었다. 주말 이틀간 그토록 원했던 달콤한 휴식을 취하고, 읽고 싶었던 책을 읽어서 기분이 좋았는데, 일요일 밤에 다시 일을 하기 위해 컴퓨터를 켜야하다니 갑자기 우울해졌다. 해야할 일이라면 빨리 해치우는게 낫다. 1년간 계속했던 시민신문 연재도 이번이 마지막이었다. 아직 글감을 구체적으로 정하지 못했던 터라 빈 화면에 커서만 깜빡이는 상태로 제법 오래 시간이 지났다. 그러다 뭔가 하나가 머리를 스쳤다. 손가락이 자판을 두드리기 시작했다. 손가락이 움직이는 속도가 점점 빨라졌다. 거의 쉬지 않고 빠르게 글을 써나갔다. 중간에 한번 분량을 확인하느라 잠시 쉬었을 뿐 30여분 많에 정해진 분량을 살짝 초과한 상태로 글을 마쳤다.

물을 한 잔 마시고, 조금 남아있던 책을 마저 읽었다. 한참 시간이 지난 후에 써놓은 글을 고치기 시작했다. 불필요한 문장과 표현들을 지우고, 어색한 내용을 바꾸고, 비문이 없나, 오타는 없나 꼼꼼히 살폈다. 대략 세 번 정도 처음부터 끝까지 다시 살펴본 후에 글을 저장했다. 이메일을 보내고 나니 시간이 제법 늦었다. 월요일을 위해 자러 가는 기분이 썩 좋지는 않았지만, 오랜만에 푹 쉬었다는 사실을 기억하며 몸을 뉘었다.

책, 낮술, 저녁술

다음 한 주도 바빴다. 저녁에 회의나 술자리가 있었고, 아이들과 보내는 날도 있었다. 금요일 저녁에는 작은 아이의 어린이집에서 졸업식을 겸한 음악발표회가 있었다. 제목은 음악발표회이지만 괴상한 영어 노래를 틀어놓고 아이들에게 해괴한 옷을 입히고 춤을 추게 하는 우스꽝스러운 행사다. 큰 아이때부터 벌써 몇 해째 참석하고 있기 때문에 이젠 대충 무슨 무슨 순서로 진행될지도 뻔히 다 외울 지경이다. 올해도 장미 한 송이를 사서 행사가 진행되는 교회 강당으로 갔다. 저녁을 먹지 못해서 배가 고팠다. 처음 이 행사에 참석했을 때, 늦은 시간까지 행사를 진행하는 원장에게 화가 많이 났었다. 어른들도 배가 고프지만, 아이들이 그 늦은 시간까지 밥도 못 먹고 무대에 올라 춤을 추게하고, 노래를 부르게 하는 그 사고방식을 도저히 이해할 수 없었다. 행사가 끝나고 원장에게 불만이 가득한 목소리로 이렇게 늦게까지 행사를 해야하냐고 물었던 기억이 난다. 다음 해부터는 조금 더 일찍 끝나긴 했지만 그래도 저녁을 먹기에 늦은 건 변함이 없다.

작은 아이는 아직 어려서 무대에 오르는 횟수도 적고, 언니 오빠들에 비해 일찍 순서가 끝나 옷을 갈아입고 우리에게 돌아왔다. 행사가 끝날 때까지 자리를 지키는 다른 부모들과 달리 우리는 서둘러 저녁을 먹으러 나왔다. 아이들은 피자를 원했고, 택시를 타고 근처에 있는 맛있는 피자집을 향했다. 작은 아이는 꽃을 받아서 기분이 좋았고, 큰 아이도 자신이 했던 공연들을 하는 후배들을 보느라 기분이 좋았던 모양이다. 나는 무척 피곤하고 기분이 좋지 않았다. 집으로 돌아와서도 얼른 아이들을 씻기고 일찍 잠들었다.

토요일에는 누워서 뒹굴거리며 책을 읽었다. 아, 정말 행복했다. 주말에 누워서 책을 읽을 수 있다니! 쉴 수 있다니! 아내는 일이 있어서 나갔고, 아이들 점심을 차려주고 나는 책을 계속 읽었다. 별로 입맛이 없었는데, 책에서 자꾸 술 마시는 장면이 나오고, 주인공의 비극적인 처지에 감정이입을 하면서 나도 술이 땡겼다. 냉장고를 열어보니 청하가 한 병 있었다. 낮술을 마시면서 책을 계속 읽었다. 술병은 금방 비었고, 더 마시고 싶었으나 술 사러 나가기가 귀찮아서 다시 누워서 책을 읽었다. 어느새 날이 어두워졌고, 아이들 저녁을 차려줘야 했는데, 집에 마땅한 반찬이 없었다. 음식을 만들기가 너무 귀찮았다. 대충 어떻게 때워볼까 싶어서 냉장고를 뒤졌는데, 별로 쓸만한 게 없었다. 아이들에게 뭐가 먹고 싶냐고 물었더니, 라면을 원했다. 라면을 먹이고 싶지는 않아서 계속 고민을 했다. 시간은 자꾸 흐르고 마땅한 메뉴가 떠오르지 않아서 그냥 아이들을 데리고 집을 나섰다. 분식집에 갈까? 치킨집에 갈까? 마침 길 건너편에 새로 치킨집이 문을 열었다는 사실을 기억해내고 그곳으로 갔다. 아이들에게 치킨과 감자를 시켜주고 나는 맥주를 마셨다. 

벽에 붙어있는 큰 티비에서 쇼트트랙 경기를 보여주고 있었다. 아, 동계올림픽을 하고 있었구나. 집에 티비가 없기도 하고, 막대한 돈을 쏟아부어서 일부러 만들어놓은 얼음판 위에서 운동을 하는 모양이 영 마음에 들지 않아서 아예 관심을 두지 않고 있었다. 올림픽이라는 행사 자체가 사실은 전쟁이다. 국가별로 누가 금메달을 더 많이 따는지를 놓고 경쟁하는 모양새도 영 보기 싫다. 생각은 그렇지만 막상 경기를 보니, 선수들이 트랙을 빠르게 도는 모습은 흥미롭긴 했다. 아이들은 열심히 고기와 감자를 먹으면서도 티비에서 눈을 떼지 못하고 있었다. 나는 그런 아이들을 바라보며 맥주를 두 잔째 마셨다. 간혹 쇼트트랙 경기를 보기도 하고, 폰으로 페이스북을 들여다보기도 하면서 맥주 세 잔을 마시고 나니, 아이들도 대충 접시를 비웠다. 집으로 돌아오니 적당히 취기가 올랐다. 낮술에 이어 저녁술까지 먹은 덕분이었다. 재빨리 아이들을 씻기고 함께 잠들었다.

일요일엔 등산을 다녀왔다. 북한산엔 정말 사람이 많았다. 오랜만에 산에 올라 기분이 무척 좋았다. 짧은 시간이었지만 가파른 바윗길이어서 제법 힘들었다. 내려와서 산에 다녀온 시간만큼 술을 마셨다. 적당한 피로감과 적당한 취기로 기분이 제법 좋았다. 집에서는 읽던 책을 마저 끝내고, 일찍 잠이 들었다.

또 다시 바쁜 한 주가 이어졌다. 사실 이 글은 이주째 쓰다 말다, 또 이어서 쓰다 말다 하는 중이다. 어제는 회의를 마치고 친한 선배 집에서 늦게까지 술을 마셨다. 술을 마시다 말고 누군가 티비를 켜서 피겨스케이팅 경기를 봤다. 김연아 경기를 보는 건 처음이다. 나는 평소 김연아에 대해 관심이 없었는데, 가끔 언론이나 사람들의 태도를 보고 깜짝 놀랄 때가 있다. 왜 다들 김연아에 열광하는 걸까? 혹시 내가 경기를 보지 않아서 모르는 건가? 만약 그의 경기를 본다면 사람들이 그를 좋아하는 이유를 알 수 있지 않을까? 그래서 관심은 없었지만 술을 먹다말고 김연아의 경기를 봤다. 피겨스케이트라는 경기의 룰과 기술에 대해 전혀 알지 못하기 때문에 그의 경기가 얼마나 훌륭한지 잘 모르겠다. 나는 그저 그랬다. 그의 기량이 얼마나 뛰어난지 모르지만, 별로 내 관심을 끌지는 못했다. 오늘 보니 김연아의 은메달을 두고 각종 언론과 SNS가 난리였다. 여전히 나는 별로 관심이 없다.

또 다시 돌아온 금요일. 이번 주말과 다음 주말에는 또 일정이 있다. 그래도 하루는 꼭 비워두고 누워서 책을 읽을 거다. 책 읽으면서 맥주도 마셔야지. 퇴근하면서 읽을 책과 마실 맥주를 고르는 것도 재밌겠다.

2월 초에 과천에서 이 책의 출판기념회가 열렸다. 가고 싶었고, 가려고 했다. 당일 아침까지도 고민을 햇지만, 쉬고 싶었기에 그냥 집에서 책을 읽었다. 서형원 선배는 현재 과천 시의원이다. 무소속으로 재선까지 당선된 것은 대단하다 싶다. 그리고 이번에는 녹색당에서 과천 시장으로 출마한다. 그는 한때 내가 몸담았던 단체의 선배 활동가였고, 한때는 이웃한 단체에서 활동하며 가끔 마주치기도 했다. 그가 과천에서 새로운 녹색 정치를 펼쳐갈 수 있도록, 선거에서 좋은 결과를 얻기를 간절히 바라고 또 응원한다!

켈로이드와 스테로이드

지난 해 10월 중순 경 아스팔트 균열에 걸려 넘어지면서 무릎을 크게 다쳤다.(이 블로그에 글을 쓰기도 했다.) 한창 운동에 재미를 붙인 시기였건만, 무릎 상처로 인해 약 한 달 반 이상 운동을 하지 못했다. 상처가 아물어 딱지가 무릎을 크게 덮었을 무렵에 작은 아이와 장난을 치다가 아이가 발로 상처 부위를 찼는데, 이때 딱지가 떨어져 나갔다. 짙은 분홍색 혹은 보라색의 흉터가 크게 부풀어 있었다. 대략 100원짜리 동전보다 조금 작은 크기. 문제는 부풀어 올라있는 상태였다. 흉터는 일반 피부보다 얇아서 겨울에 더 시리고, 부딪히거나 쓸렸을 때 무척 아팠다. 여러모로 불편했다. 지금은 겨울이라 상관없지만, 여름이 되면 무척 보기 싫을 것이다. 그땐 아무생각없이 시간이 지나면 이 흉터가 가라앉을 것이라 믿었다. 

그렇게 몇 달을 보냈는데, 시간이 지나도 이 부풀어 오른 흉터가 가라앉지 않았다. 더 기다려도 소용없다는 확신이 들었지만 나는 병원 가기를 망설였다. 바쁘다는 핑계로 자꾸만 뒤로 미루고 있었다. 마침내 지난 1월 어차피 가야할 거라면 더 늦기 전에 가자는 마음으로 병원을 찾았다. 무릎이니까 아무래도 정형외과를 가야지 싶어서 방문했더니, 의사는 성형외과로 가란다. 무성의한 태도. 왜 이렇게 된거냐 물으니, 내 체질이 특이 체질이라서 흉터가 그렇게 된 거란다. 나는 자라면서 많은 상처를 입었고, 여기저기 흉터도 많은데, 이런 경우는 처음이다라고 말했더니, 더 설명이 없고, 그냥 성형외과를 찾아가면 된다고 하고 내보낸다. 무척 기분이 나빴다. 이래서 병원에 오기 싫었던 거다. 돌아와서 아내에게 말했더니, 우리가 가입한 의료생협의 병원에서도 치료가 가능할 거라고 찾아가 보란다. 곧바로 갔어야 했는데, 한번 기분이 상했던 것 때문인지 다시 병원을 찾기가 싫었다. 물론 바쁘기도 했다. 계속 잡히는 각종 모임과 회의와 술자리들이 있었고, 약속이 없는 날엔 일찍 와서 아이들과 지내야 했다.

최근에서야 다시 병원을 가봐야지 생각을 하게 되었다. 마침 살림의원(살림의료생협의 병원)은 일주일에 한번 화요일에 야간 진료를 하길래, 어제 퇴근 후 병원을 찾았다. 마을 주치의는 나를 반갑게 맞으며 "오랜만에 뵈어요." 인사를 건네왔다. 나도 가볍게 인사를 했다. 화면을 들여다보더니 "어머 진료 받으러 오신 건 처음이시네요?" 라며 놀란 표정을 짓는다. 그렇네. 의료생협 조합원이 된지 2년이 좀 넘었고, 아이들 진료받으로 몇 번 온 적은 몇 번 있었는데, 내가 진료를 받는 건 처음이었다. 어떻게 왔냐는 말에 작년에 10월에 다친 상처 얘길 꺼냈더니, 고맙게도 내가 다쳐서 한동안 다리를 절고 다녔던 걸 기억하고 있었다. 일단 흉터를 보여줬다. 손으로 만져보고, 눌러보더니 "이건 켈로이드가 맞는 것 같아요." 라고 했다. 무슨 말인지 몰라서 물었더니, 자세하게 설명해준다. 대충 들어보니 지난 달에 정형외과 의사가 했던 말과 비슷하다.

켈로이드 피부는 피부 속에 있는 섬유질이 과도하게 비대해지는 현상인데, 주로 유전적인 요인에 의한 체질을 가진 사람들에게서 나타난다고 한다. 또 피부 손실이 많았던 상처(즉, 상처가 큰 경우)나 무릎처럼 상처에 벌어지는 힘을 지속적으로 받는 상처에도 나타난다고 한다. 정형외과 의사에게 했던 말을 다시 했더니, 대개는 체질적인 요인이 많은데, 내 경우에는 잘 모르겠다고 한다. 치료 방법은 스테로이드 주사를 놓는 것이라고 했다. 스테로이드가 켈로이드를 수축시켜서 부풀어오른 흉터를 작아지게 만든다고 한다. 한번에 끝나지 않고 여러번 치료를 받아야 한다고 했다.

치료실로 자리를 옮겨 주사를 맞았다. 백원 동전보다 조금 작은 흉터에 주사바늘을 찔러넣고 스테로이드를 살짝 투여하고는 주사바늘을 살짝 뺐다가 다른 방향으로 다시 찔러서 투여하고 또 빼서 다른 방향으로 또 찌르기를 여러 차례 반복했다. 흉터이긴 하지만 생 살을 주사바늘로 이리저리 헤집는 터라 말로 표현하기 어려운 감각이 뇌를 강타했다. 순간순간 아팠지만 내색을 할 순 없어서 이를 꽉 깨물고 참았다. 주사를 다 놓고 나서 되도록 흉터 주위를 거즈나 밴드로 덮어 두라고 한다. 켈로이드는 자꾸 닿고, 부딪히면 더 커지는 경향이 있다고 직접 물리력이 닿지 않도록 조심하라고 했다. 

주사를 다 놓고 간호사가 거즈를 붙이고 있는데, 아내가 작은 아이를 데리고 병원에 들어왔다. 치료실 문 밖에서 아이가 "아빠!" 하고 부르는 소리가 들렸다. 간호사가 문을 살짝 열었고, 작은 아이가 나를 쳐다봤다. "아빠, 아퍼? 저번에 내가 차서 아픈거야?" 그 얘길 듣는 순간 깜짝 놀랐다. 아이가 발로 차서 딱지가 떨어졌던 날, 무척 아파서 아이에게 화를 냈던 기억이 났다. 너 때문에 아빠가 아프다는 말을 아이가 아직도 기억하고 있었던 모양이다. 벌써 몇 달이나 지난 일인데. 그래서 얼른 "아니야! 우리 이쁜이 때문에 아픈거 아니고 다른 일로 아픈 거야." 라고 말해줬다. 아이는 내가 치료실을 나온 후에도 또 한번 물어본다. "나 때문에 아픈거 아니야?" 머리를 쓰다듬어주면서 아니라고 다시 한번 확인해줬다.

병원을 나와서 운동을 마친 큰 아이를 기다리면서 분식집에서 배를 채웠다. 아이들 손을 잡고 집으로 걸어오는 길이 유난히 멀게 느껴졌다. 주사를 맞은 자리가 불편해서 조금씩 다리를 절으며 걸었다. 참 지겹다는 생각이 들었다. 한 순간 넘어져 다친 상처가 벌써 몇 달째 나를 불편하게 만드는 건지. 게다가 다시 또 몇 달간 주사를 맞아야 한다니. 잠들기 직전에는 주사바늘로 찌른 자리가 쿠쿡 쑤시면서 아팠다.

치료에 시간이 오래 걸린다는 사실에 기분이 안 좋아졌다. 아무것도 하기 싫은 기분이었다. 아이들을 씻으러 들여보내고, 어제 택배로 받은 봉투를 뜯었다. 갈라파고스 출판사에서 선물로 받은 책이었다. 언젠가 응원 댓글을 쓰면 신간을 보내준다는 이벤트에 참여한 적이 있었는데, 운 좋게도 당첨이 되었다. 책을 조금 살펴보고, 아이들과 잠시 놀아주고 일찍 잠자리에 들었다.

진짜 연휴가 필요해!

빗길 운전

명절 중간이었던 토요일 어른 6명과 아이 5명의 대가족이 차 2대로 움직였다. 아침부터 누군가 서울대공원을 가자고 말을 꺼내는 바람에, 아이들을 동물원에 밀어넣고, 어른들은 미술관에 가자는 제안이 있었다. 그러나 아이들을 먹이고, 씻기고, 입혀서 준비시키는 일은 늘 생각보다 훨씬 많은 시간을 잡아먹는다. 게다가 집에서 서울대공원은 너무 멀다. 분명히 도로는 막힐 테고, 길에 버리는 시간과 기름이 아깝기도 하고, 주차장이 되어버린 도로에서 시달리는 일이 너무 피곤해서 싫었다. 누군가 대안으로 비교적 가까이 있는 실내놀이터를 제시했고, 부모님보다 더 상전인 아이들을 모시고 우리는 실내놀이터를 찾아갔다.

때마침 비가 내렸다. 처음엔 내렸다는 표현이 적당할 정도였는데, 이동하는 도중에 쏟아부었다는 표현이 적당할만큼 상황이 바뀌었다. 하필 앞 창의 빗물을 닦는 와이퍼가 움직일때마다 거슬리는 소리가 났다. 와이퍼의 고무가 많이 닳아서 유리와 마찰할 때 소리가 심해졌다. 즉, 갈아줘야 할 때가 된 것이다. 비는 쏟아 붓는데 와이퍼 소리가 거슬리니 좀 짜증이 났다. 게다가 시야가 자주 흐려져서 신경이 날카로워졌다. 작은 차에 많은 사람들이 타 있으니, 평소보다 실내에 성에가 더 심하게 끼었다. 눈이 많이 오거나, 비가 많이 오는 날 운전할 때 가장 위험한 것이 이 성에다. 순식간에 시야를 가려버리기 때문이다. 겨울이라 습관적으로 히터를 켜놓고 있었는데, 따뜻한 공기 때문에 성에가 더 심해졌다. 급하게 에어컨을 켰다. 에어컨 덕분에 성에는 곧 사라졌는데, 뒷자리에서 아내와 아이들이 춥다고 한다. 잠시 에어컨을 끄면 또 성에가 생기고, 다시 켜면 또 춥다.

비 때문에 좌우거울과 뒷거울들이 잘 안보이는 것도 무척 신경쓰이는 일이다. 특히 차선을 바꿔야하는데, 옆 차선에서 차가 오는지 안오는지 잘 안보이면 들어갈 수가 없다. 낯선 길을 달리다가 네비가 시키는대로 지하차도로 진입하기 위해 왼쪽으로 차선을 바꿔야 하건만, 빗방울과 성에 때문에 거울이 제대로 보이지 않았다. 방향지시등(깜빡이)을 켜고 서서히 들어가면서 계속 거울을 살폈건만 잘 보이지 않았다. 마치 장님이 된 것처럼 아무것도 할 수 없었다. 간신히 차가 없음을 확인하고 지하차도로 진입하면서 빗길 운전이 위험한 이유를 다시 한번 깨달았다.

무척 신경을 많이 쓰고, 힘겹게 운전을 했지만 그래도 사고 없이 무사히 돌아왔다. 우리 차는 그랬는데, 같이 움직였던 매체 차는 타이어 펑크가 났다. 돌아오는 도중에 도로에 움푹 패인 구덩이가 있었는데, 비 때문에 잘 보이지 않아서 피하지 못했고, 구덩이의 가장자리에 타이어 휠이 찍혀서 깨졌다고 한다. 안그래도 돈 들어갈 일이 많은 연초에, 타이어와 휠 값으로 적잖은 돈을 쓰게 되어 동생과 매제는 얼굴이 어두웠다. 무척 재수가 없었다는 말 밖에 해줄 수가 없는 경우인데, 이것도 비만 아니었으면 분명히 피해갈 수 있었지만, 빗길 운전이라 일어난 사고다. 

한 7~8년 전에 폭우가 쏟아지는 여름에 군산으로 내려가야 할 일이 있었다. 차에 동료를 태우고 서해안 고속도로를 달리는 도중에 정말 어마어마한 폭우가 쏟아졌다. 와이퍼를 최대 속도로 올려도 앞을 제대로 볼 수 없었다. 가시거리가 채 10미터도 안되었다. 차 천장을 때리는 빗소리는 귀를 멍하게 만들었다. 비상등을 켜지 않으면 앞 뒤 차의 위치를 알 수 없었다. 겁이 났다. 잘 보이지 않고, 잘 들리지 않는 상황에서 고속도로를 달린다는 사실이. 속도를 확 낮추고 거북이처럼 느릿느릿 움직였다. 희미하게 보이는 앞 차의 비상등만 줄곧 쫓아갔다. 빗길 운전이 얼마나 위험하고 겁나는 일이라는 것을 확실하게 깨달은 날이었다. 

진짜 연휴가 필요해!

작년 11월즈음 새 달력을 받았을 때, 누군가가 휴일을 찾아보며 내년 설에는 4일이나 쉬네 하고 말했던 기억이 난다. 4일이나? 4일 밖에가 아니고? 라는 생각이 들었지만 입 밖으로 내지는 않았다. 설과 추석은 고향을 찾아가서 제사를 지내야 하는 명절이다. 대부분의 국민들이 다 움직이는 시기이므로 말 그대로 교통대란이 일어난다. 서울에 올라와서 처음 맞은 설날에 기차표를 구하지 못해, 어쩔수 없이 고속버스를 탔다가 17시간 동안 갇혀 있었던 생각을 하면 정말 몸서리가 쳐진다. 다시는 고속버스를 타지 않으리라 마음 먹었지만, 기차표를 구하는 일은 늘 어려웠고, 그 후로도 가끔 12시간에서 15시간을 갇혀 있었던 때가 있었다. 고속버스가 이랬으니 일반 승용차는 더 오래 걸렸으리라. 

이런 교통대란은 짧은 시기에 대부분의 국민들이 움직여야 하기 때문에 생긴다. 이동할 수 있는 기간을 좀 더 길게주면 교통란은 훨씬 줄어든다. 그래서 연휴를 하루라도 더 주면 도로 상황은 더 좋아지는 것이다. 사실 딱 4일 동안 서울에서 부산으로 이동하고, 제사 음식을 준비하고, 제사를 지내고, 처가에 들러 인사를 드리고, 다시 집으로 돌아오려면 잠시도 쉴 틈 없이 바쁘게 움직여야 한다. 연휴라는 단어의 '휴'는 분명 쉰다는 뜻인데, 이렇게 움직이면 아주 고강도 노동이 된다. 그런데 우리는 1년에 두 번씩 해마다 같은 상황을 반복하고 있다. 이게 무슨 짓인지 도무지 모르겠다.

유럽에서는 대체로 12월과 1월에 한 달에서 한 달 반 동안 일을 안한다고 한다. 아예 사무실 문을 열지 않는단다. 여름에도 또 약 한 달 가량 휴가를 간다. 일년 열두 달 중에 두 달의 휴식을 갖는 것이다. 부러웠다. 우리는 한 달은 바라지도 않고, 설과 추석에 딱 일주일씩만이라도 시간을 줬으면 좋겠다. 그럼 훨씬 살만한 명절을 보낼 수 있을 것 같다. 조금 더 욕심을 내보자면 각 보름씩 연휴를 줘서 1년에서 한 달을 휴식기간으로 정하는 건 어떠까 싶기도 하다.

작년부터 우리 가족이 부산으로 가는 대신, 부모님께서 서울로 역귀성을 하기로 했다. 제사를 우리 집에서 지내기로 한 거다. 서울로 올라오는 기차표는 여유있게 구할 수 있고, 비록 짧은 시간만 열어두고, 몇 편 배정이 안되어 있긴 하지만, 철도공사가 역귀성 할인도 제공한다. 물론 부모님께서는 힘드시겠지만, 해마다 기차표 구하는 전쟁이 더 치열해지고 심각해져서 너무 힘들었던 상황에, 많이 고민하고 의논해서 내린 결론이었다.

부모님이 올라오셔서 조금 더 수월할 줄 알았는데, 물론 내려갔다가 올라오는 만큼 수월해진건 틀림없긴 한데, 그래도 명절을 지내는 건 여전히 힘들었다. 연휴 전날 저녁 서울역에서 부모님을 모셔오고, 그 전까지 장을 다 봐둬야 하고, 연휴 첫 날엔 하루종일 제사음식을 만들었고, 둘째날인 설날에는 제사를 지내고 오후에 처가에 다녀왔다. 저녁 늦게 동생네 가족이 도착해서 본격적으로 아이들의 소란이 시작되었다. 아이들 5명은 아주 짧은 시간에 아주 효과적으로 집안을 쑥대밭으로 만들었다. 아이 돌봄 노동이 얼마나 고된 일인지 절실히 깨달은 시간이다. 다음 날엔 앞서 말했듯이 실내놀이터를 다녀왔고, 연휴 마지막 날엔 점심을 먹고 동생네가 떠났고, 오후 늦게 부모님을 서울역으로 모셔다 드렸다. 집으로 돌아와서 청소를 하고 집안 정리를 하다보니 어느새 밤이었다.

다음날인 월요일에 출근을 해야한다고 생각하자 갑자기 여러 감정이 북받쳤다. 짜증이 나기도 하고, 화가 나기도 하고, 섭섭하기도 하고 그랬다. 연휴를 돌아보니 반나절도 제대로 쉬어보지 못했다. 아니 30분 이상 쉬어보지 못한 것 같다. 사실 명절 전부터 몸이 썩 좋지 않았는데, 억지로 억지로 버텼건만 그대로 출근을 해야하는 상황이라는 게 너무 짜증이 났다. 분명 연휴였건만 나는 왜 하루도 쉬지 못했을까! 결국 월요일 아침에 몸 상태가 급격하게 나빠졌다. 피곤해서 입 안에 두 군데가 헐었고, 코 속에도 크게 한 군데가 헐었다. 물을 마시거나, 밥을 먹거나, 이를 닦을 때마다 헐은 자리가 쓰라렸고, 세수를 하거나, 안경을 매만지다가 손이 코 끝에 닿으면 굉장한 고통이 느껴졌다. 누가 들으면 뭐 그런걸로 엄설이냐 할지도 모르겠지만, 나는 세수를 하지 않고 그냥 출근하면 안될까 고민할 정도로 고통을 느꼈다.

그렇게 맞이한 월요일은 무척 바쁜 날이었다. 주초와 월초와 년초에는 일이 몰리는 시기인데, 하필 그날은 세 개가 다 겹치는 날이었다.(아직 2월이니 년초다.) 그리고 이번 주는 유난히 바쁜 시기다. 녹색당 지역 모임에서 1년에 한번 총회를 여는 시기라서 그 준비 때문에 계속 일을 해야했다. 회사 일, 녹색당 일, 집안 일, 일, 일, 일, 일, 일, 일, 일!!!!

나는 좀 쉬고 싶다. 아무것도 하지 않고 그냥 멍하니 시간을 보냈으면 좋겠다. 어디 섬에 가서 딱 한 달만 아무생각없이 지내고 싶다는 생각을 해본다. 아니, 현실적으로 한 달은 불가능할테니 3~4일만이라도 좋다. 진짜 쉴 수 있는 연휴가 필요하다.

후륜구동과 드리프트

가만보니 2번 연속 졸음운전에 대한 글을 썼다. 그럼 이젠 음주운전에 대해 써야하나 생각했다가, 아냐! 이건 술자리에서나 떠들만한 얘기지. 글로 남길 얘긴 아니라는 생각이 들어서 마음을 고친다. 그러다 우연히 전륜구동과 후륜구동에 대한 대화를 듣게 되었다. 예전에 자동차 잡지 기자였던 분이 두 방식의 차이에 대해 친절하게 설명해주시다가 후륜구동의 장점으로 드리프트에 대한 얘기까지 이어졌다.

전륜구동, 후륜구동, 4륜구동은 모두 엔진의 위치에 따라 직접 힘을 받는 바퀴의 위치를 말한다. 전륜구동은 앞바퀴 두 개가 엔진의 힘을 받아 움직이고 뒷바퀴 두 개는 힘을 받지 않고, 그냥 앞바퀴를 따라 움직이기만 한다. 반대로 후륜구동은 뒷바퀴 두 개가 엔진의 힘을 받아 움직이고 앞바퀴는 아무런 힘을 받지 않고 있다가 뒷바퀴가 밀어주면 따라 움직인다. 4륜구동은 모든 바퀴가 힘을 받아 움직이는 방식이다.

우리나라 차는 대부분 전륜구동이다. 엔진이 차 앞쪽에 있고 앞바퀴가 그 힘을 받아 움직인다. 즉 차체에서 앞쪽에 무게중심이 실린다는 뜻이다. 앞바퀴가 힘을 받기 때문에 눈, 비 등 미끄러운 도로 상황에서도 원하는 쪽으로 방향 전환이 쉽다. 반면 후륜구동은 앞이 가볍고, 뒤가 무겁다. 뒷바퀴가 밀어주는 힘으로 움직이는데, 뒷바퀴로 방향을 바꿀수는 없다. 눈, 비로 미끄러운 도로에서 가벼운 앞바퀴가 겉돌면 방향을 바꾸는 것이 쉽지 않다. 그래서 봉고나 트럭 같은 후륜구동 차들이 미끄러져 사고가 나는 경우가 많다.

후륜구동의 이 특징을 이용해 곡선도로(코너)를 미끄러지듯 주행하는 것이 드리프트다. 위키에 의하면 다카하시 쿠니미츠라는 일본 자동차 경주 선수가 1970년대에 처음으로 드리프트 기술을 선보였다고 한다. 그 후 드리프트 킹이라는 츠치야 케이치 선수가 드리프트 기술을 더 개발하고 발전시켰다고 한다.

이 츠치야 케이치라는 사람이 바로 유명한 모터스포츠 만화 [이니셜 D]의 모델이 되는 실제 인물이다. 츠치야는 주로 고갯길을 달리면서 드리프트 기술을 연마했다고 하는데, 만화에서 주인공 역시 고갯길을 오가면서 드리프트 기술을 익힌다.

처음에는 잘 이해가 가지 않지만, 조금 생각해보면 원리는 간단하다. 후륜구동 차량은 방향을 바꾸는 앞바퀴에 힘이 실리지 않는다. 그래서 급하게 방향을 바꾸어도 곧바로 차량이 휙 돌아가지 않고 뒷바퀴가 밀어주는 힘으로 천천히 돈다. 그 원리를 이용하면 곡선도로에 진입하면서 먼저 급하게 방향을 틀어놓으면 뒷바퀴가 관성에 의해 천천히 그 방향으로 돈다. 곧이어 다시 핸들을 차가 도는 방향의 반대로 틀어 앞바퀴가 미끄러지도록 한다. 차가 도는 동안 핸들은 도는 방향의 반대로 향하다가 차가 거의 다 돌았을 때 즈음에 다시 방향을 바로 잡아 곡선도로를 빠져나가면 된다. 설명중에 천천히라는 단어를 쓰긴 했지만, 즉시 돌지 않는다는 뜻일 뿐, 속도를 줄이지 않고 코너를 도는 기술이기에 빠른 시간안에 이뤄진다. 고도의 순발력과 많은 연습을 필요로 하는 고급 기술이다. 이 기술을 위해서는 가고자 하는 방향과 반대로 핸들을 움직이는 카운터 스티어링(Counter Steer)에 능해야 한다.

설명을 듣고, 검색을 해보니, 이 드리프트란 기술을 한번 해보고 싶은데, 우리 차는 전륜구동이다. 뭐 전륜구동도 불가능하진 않겠지만, 차의 특성상 쉽지 않아 보인다. 후륜구동은 주로 수입차에서 볼 수 있다. 돈을 아주 많이 벌어 외제차를 사지 않는 이상 현실에선 어렵다는 얘기. 드리프트에 대한 갈증을 해소해주는 방법은 레이싱 게임이다. 생각해보니 예전에 오락실에서 레이싱 게임을 하면서, 어떻게 하면 속도를 줄이지 않고 코너를 돌수 있을까를 고민했고, 그래서 이 드리프트와 유사한 방식을 터득했던 것 같다. 속도를 줄이지 않고 코너에 진입하면서 핸들을 한번 꺾어주고 이후엔 미세하게 조절하면서 빠르게 코너를 빠져나가는 방식 말이다. 누가 가르쳐주지 않아도 난 이미 레이싱 게임을 통해 드리프트를 써본 적이 있는 것이다. 다만 이게 순수하게 내 머리속에서만 나온 것이 아니라 다른 사람들이 게임하는 걸 보았거나, TV를 통해 레이싱 경기를 보고 따라한 것일 수도 있다.

또 하나 재미있는 얘기를 들었다. 미국에서는 장거리 운전을 하다가 졸리면 핸들과 기어뭉치를 옆 사람에게 전달해 옆 사람이 이어서 운전할 수 있다는 얘기였다. 진짜 신기하다고 생각했는데, 가령 음주운전을 하다가 저 멀리 단속하는 경찰이 보이면 얼른 술을 마시지 않은 옆 사람에게 운전대를 넘기면 된다는 얘기다. 이 방식은 기어가 운전석과 조수석 사이 바닥에 있는 우리나라에 흔한 승용차에서는 불가능하다. 기어가 핸들 옆에 붙어 있는 방식을 컬럼 시프트라고 하는데, 이 방식의 차량은 운전석과 조수석 사이에도 사람이 앉을 수 있어서, 앞 좌석에 3명이 앉기도 한다. 기어가 핸들 옆에 붙어 있으니 핸들을 옆으로 밀면 기어도 함께 넘겨줄 수 있다. 생각만해도 신기해서 이런 방식의 차량이 정말 있는지 검색해봤다. 아쉽게도 여러가지 검색어를 조합해서 한 시간 이상을 찾았는데, 나오지 않았다.(혹 이런 차량을 아시는 분이 계시면 제보 좀 부탁!)

컬럼 시프트를 검색하다가 발견했는데, 요즘은 아예 핸들 양쪽에 작은 레버를 달아 이걸로 기어를 조작하는 패들 시프트 라는 것도 있었다. 최신 차, 고급 차에서만 볼 수 있다고 하는데, 기어 스틱을 쓰지 않고 손가락으로 까딱까딱 조작한다니 편하겠다는 생각이 든다. 반면 운전하는 맛은 좀 없겠다는 생각이 든다. 사실 차량의 속도에 따라 자동으로 기어를 바꾸는 오토 차량도 재미는 별로 없다. 차가 많이 막히는 도시에서는 정말 불편하지만, 속도가 오르내림에 따라 기어를 딱딱 바꿔주는 수동 차량이야 말로 운전하는 재미가 있겠다.(물론 우리 차도 오토라서 이런 재미를 못 느낀다.)

[이니셜 D] 만화를 조금 밖에 못 봤는데, 이번 기회에 한번 찾아 읽어야겠다. 근데 동네에 만화방이 없으니, 어디서 빌려봐야하나 모르겠네. 한때 흔했던 수많은 도서대여점과 비디오대여점들은 또 언제 다 사라져버린걸까?