선거 운동 이야기

10년 전의 좌절과 허무

열심히 달렸건만 목표를 이루지 못했을 때, 그런 상태를 좌절이라고 표현하던가? 어제 환경운동연합이 낸 '새만금 방조제 완공 10년, 새만금을 다시 이야기하자'라는 성명을 읽었다. 그래. 벌써 10년이 지났구나. 아니 2003년 6월 정부가 아직 2~3개월 더 남은 공사기간을 줄이기 위해 밤낮없이 덤프트럭으로 바위와 흙을 퍼날라 4공구를 막았던 날로 부터 13년이 지났다. 2006년 4월 21일은 새만금 끝물막이 공사가 끝난 날로 2공구가 완전히 막힌 날이다. 하지만 방조제가 완성된 것은 아니었다. 방조제는 그로부터 4년이 더 지나 2010년 4월 27일에 완성되었다. 그리고 방조제가 완성되고도 6년이 더 지난 지금까지 새만금 사업은 더 진행되지 못한 채 버려져 있다. 해수유통이 되지 않아 바닷물과 갯벌은 썩어가고 있고, 갯벌에서 건강하게 살아가던 수많은 생명들은 이제 찾아보기 어렵다.

당시 새만금 싸움의 실패와 연이어 벌어진 고속철도 싸움의 분열과 실패는 나에게 무척 충격적이었다. 아마 그때 나는 좌절했던 것이 아닌가 싶다. 그리고 실망했다. 허무했다. 환경활동가로서 나에게 더이상 어떤 전망이 있을까 절망했던 것 같다.

녹색당의 도전과 허무

녹색당의 세번의 도전 실패 역시 허무했다. 2012년 당시 단번에 국회의원을 낼 거라고 보진 않았지만, 그래도 그 저조한 득표율은 너무 허무했다. 비록 비례후보 밖에 없었기에 선거운동이라고 할 만한 것도 없었지만, 그래도 나름 할 수 있는 일에 최선을 다했다. 당시 진보신당(현 노동당)과 청년당과 녹색당 이렇게 3당이 비공식 선거평가와 뒷 이야기를 나누는 선거 뒷담화를 하는 자리가 있었는데, 내가 진행을 맡았었다. 3당의 당원들이 한결같이 했던 얘기가 주위 사람들은 다 우리당 찍었는데, 어떻게 이거 밖에 안 나올 수 있냐는 얘기였다. 그나마 경험이 좀 있었던 진보신당 당원들은 예상을 아예 못한 건 아니었던 것 같은데, 청년당과 녹색당 당원들은 정말 멘붕이었다. 우리가 얼마나 좁은 틀 안에 갇혀 살고 있는지를 확실히 깨달았던 시간이었다. 그래 현실 감각을 익힌 소중한 기회였다고 볼 수 있겠다.

두번째 도전 지방선거는 열악한 환경에서도 지역구 후보와 광역비례 후보를 내어 나름 성과를 거두었다고 볼 수 있었다. 정말 될 수도 있겠다 믿었던 과천과 구미가 모두 안 되어 결국 한 석도 얻지 못한 것은 충격이긴 했지만. 이번에는 녹색당이 정당으로서의 기반을 다져가는 과정으로 의미를 둘 수 있겠다.

이 두 번의 실패는 나름 힘들었고, 조금 허무했지만 그래도 괜찮았다. 어떤 지점에서는 더 독하게 다음을 준비해야 한하는 전환점이 되기도 했다. 이번 세번째 실패는 그간 축적해온 노력과 성과에 비해 득표율이 기대에 한참 미치지 못해 참담한 기분이다.

그렇지만 녹색당의 선거운동은 과거 두 번에 비해 훨씬 진화했고, 훨씬 더 많은 가능성을 보여줬다. 녹색당 당원은 짧은 기간에 기하급수적으로 늘어났고, 지지자도 가파르게 늘어났다. 이것은 녹색당이 준비해왔던 노력을 인정받을 만한 성과로 볼 수 있다.

한편 나는 이성적으로 이 땅의 정치 현실을 깨닫고 허무하게 주저앉기보다 즐겁고 신났던 선거운동의 기억을 통해 또 하나의 희망을 이야기 하고 싶다.

선거운동 이야기

#1

하루종일 거리에서 피켓을 들고 서 있는 건 중노동이다. 거기에 마이크도 없이 생목으로 녹색당을 외쳐야했다. 미세먼지 경보는 계속 '나쁨'으로 야외활동을 자제하고 실내에 머물라고 했건만, 매연과 미세먼지를 마셔가며, 온갖 소음에 맞서 목소리를 쥐어 짜내며 소리를 냈더니 목이 완전히 가버렸다. 선거운동이 끝나고 10일이 지났건만 아직도 목이 정상으로 돌아오지 않는다.

#2

그런 와중에 사람들의 호응은 정말로 큰 힘이 된다. 횡단보도 앞에 서 있을 때, 차량 한 대가 서행으로 다가오더니, 운전자가 창문을 내리고 "녹색당 화이팅!"이라고 큰 소리로 외치고 떠났을 때, 횡단보도를 건너온 한 시민이 역시 "화이팅"이라고 외쳤을 때, 당원인데 선거운동에 참여하지 못하지만 너무 반갑다고 다가와 인사를 건넸을 때, 여성 두 분이 "녹색당에 투표하겠다"고 말하고 지나갔을 때, 또 한 여성이 웃으며 "수고 많으세요! 고맙습니다!"하고 지나갔을 때 몸은 힘들지만, 기분이 좋아 잠시나마 피로가 가시는 경험을 했다. 그런 말을 들을 때마다 들고 있던 피켓을 더 힘껏 높이 들어올리고, 허리를 꽂꽂이 세워 당당하게 시민들을 만났고, 좀 더 힘차게 녹색당을 알리기 위해 목소리를 냈다.

#3

재미있었던 건 한 고등학생이 나에게 함께 사진을 찍어도 되냐고 물었던 일이다. 당시 난 어깨와 팔이 좀 뻐근했지만 피켓을 높게 들고 있었는데, 그 학생과 함께 사진을 찍기 위해 어깨의 통증을 참으며 억지로 웃음을 짓는 일이 좀 힘들기도 하고, 좀 웃기다는 생각이 들기도 했다. 그 학생과 대화를 좀 해보고 싶었는데, 뭐라 말을 걸어볼까 잠시 망설이는 사이 사진을 찍어준 친구와 함께 저 쪽으로 사라졌다. 그때 멀리서 들린 사진 찍어준 친구의 말. "너 취향 참 독특하다!"

#4

신촌은 정말 사람이 많은 공간임을 새삼 깨달았다. 특히 차없는 도로로 운영하는 주말 저녁이면 어마어마한 인파가 쏟아져 나왔다. 대부분이 젊은 사람들이었다. 저녁때가 되면 이미 많이 지쳤고, 목소리가 잘 나오지 않아, 조용히 피켓을 들고 지나가는 사람들과 시선을 맞추곤 했다. 주로 연인들이 많았지만, 친구들끼리 온 경우도 많았다. 그 젊음의 거리 한 가운데에서 나는 피켓을 들고 지나가는 사람들을 신기한 듯 쳐다보고 있었다. 요즘은 저런 옷을 주로 입는 구나. 요즘 사람들은 저런 말을 하는 구나. 마치 나는 요즘 사람이 아닌 것처럼(물론 좀 옛날 사람이긴 하지만) 이런 생각을 하고 서 있었다.

#5

신촌에는 외국인이 정말 많았다. 우리 청년들과 함께 다니는 외국인도 많았고, 외국인들끼리 다니는 무리도 제법 있었지만, 외국인 커플도 제법 봤다. 그날은 일요일이어서 점심무렵부터 선거운동을 했는데, 지하철 역 앞에서 한 커플을 만났다. 여성은 금발에 창백할 정도로 흰 피부였고, 남성은 짧은 곱슬머리에 아주 짙은 고동색 피부였다. 두 사람은 팔짱을 끼고 내 앞쪽으로 걸어왔다가 멈춰서 대화를 나누기 시작했다. 하필 내 바로 앞에 서길래 내가 뒤로 두어발짝, 옆으로 두어발짝 물러서야 했다. 가까이 있는게 부담스럽기도 했고, 그들이 피켓을 가리면 안되기 때문이었다. 잠시 대화를 나누더니 갑자기 두 사람의 입술이 가까워졌다. 쳐다보지 않으려고 해도 자꾸만 눈이 그쪽으로 갔는데, 잠시 후 두 사람은 지하철 역 바로 앞, 그 사람 많은 공간에서 딥키스를 나눴다. 두 사람의 혀가 섞이고, 서로 상대의 입술을 쪽쪽 빠는 모습을 보고 들으며 갑자기 내가 그들의 침실에 침범해서 엿보고 있는 사람이 된 것 같은 묘한 감정을 느꼈다.

얼마나 시간이 지났을까 여성이 몸을 돌려 지하철 역으로 내려가려는 걸 남성이 붙잡아 끌어당겼다. 또 키스가 이어지고, 여성은 아마도 늦었다고 말하는 것 같았는데, 다시 몸을 돌리고, 또 남성은 끌어당기고 또 키스가 이어졌다.

그날 오후 늦게 또 다른 외국인 커플을 봤다. 이번에도 밝은 갈색에 창백한 피부의 여성과 모자를 써서 머리는 보지 못했지만 조금 어두운 갈색 피부의 남성 커플이었다. 그들은 팔짱을 끼고 내 옆에 서서 횡단보도 신호가 바뀌기를 기다렸는데, 남성이 내가 든 피켓이 뭔지 여성에게 물었던 것 같다. 여성이 내 바로 옆에 있어서 정확하게 들었는데, 이렇게 답했다. "Mmm I guess something about nation." 그리고 뚫어져라 내 피켓을 쳐다보았는데, 잠시후 어깨를 으쓱 올리며 "I don't know" 말했다. 곧 신호가 초록색으로 바뀌었고, 그들은 마지막으로 나와 피켓에 시선을 주고 길을 건넜다. 아마 여성이 '녹색당을 국회로' 라는 문구의 '국'자를 읽고 'nation'을 떠올린 건 아닌가 생각해보았다.

#6

신촌에서는 외국인 뿐 아니라 우리나라 청년들도 사람들 앞에서 애정행위를 벌이는데 별로 거리낌이 없었다. 앞서 언급한 만큼의 딥키스를 하는 연인을 본 적은 없지만, 가볍게 입을 맞추는 행위는 여러번 보았고, 꼭 끌어앉고 있는 모습도 제법 보았다. 상대방의 뺨을 어루만지거나, 상대 허벅지 위에 앉아 있는 모습도 보았다. 뭐 문제라거나 그러면 안된다는 의미로 언급하는 건 아니다. 그저 그런 모습을 보았다는 것이 신기했다. 사실 이것도 하나의 편견일 수 있겠지만, 저 아래 따뜻한 남쪽 도시(그 도시도 작은 도시는 아닌데)에서 올라온 서울 사람들이 대중 앞에서 아무렇지 않게 행동하는 모습들을 보면서 신기하다는 생각을 많이 했다.

#7

사람이 많은 만큼 신촌에는 이상한 사람들도 많았다. 끊임없이 와서 시비를 거는 사람들, 취해서 시비를 거는 사람들이 계속 나타났다. 녹색당 선거운동원 중에 젊은 여성이 여럿 있었다. 이들은 이렇게 젊은 여성들에게 접근해서 뭔가 말을 걸거나, 어떤 행동을 하려고 했다. 하지만 운동원들은 선거운동을 하고 있는 입장이라 평소처럼 단호하게 행동하거나 회피하지 못했다. 이들은 아마 그런 속성을 잘 알고 있는 자들이었을 것이다. 예전에도 보면 선거에 나온 후보가 유권자들에게 함부러 하지 못한다는 걸 알고 다가와 무리한 요구를 하거나, 모욕을 주려고 하거나, 장난을 치는 경우가 많았다. 여성 당원들이 그러한 어려움에 처했을 때 주위에서 도와줘야 하는데, 우린 조금이라도 더 많은 사람들을 만나기 위해 붙어 있지 않고, 제각각 흩어져 있었다. 이런 부분은 당 차원의 공식 선거평가에도 언급해서 분명하게 짚고 넘어가야 할 내용이다.

#8

내가 함께했던 서대문 선본의 후보는 인디밴드 활동을 하고 있는 분이기도 하다. 그래서 녹색당의 대표적인 정책들을 곡으로 만들어 선거운동기간 동안 매일 저녁마다 정책 콘서트 형식으로 노래를 불렀다. 그중 '녹색당을 국회로'(앨범에는 선거법 때문에 '녹색당을 거기로'라고 녹음했다.) 라는 흥겨운 곡에 후보의 아내(이 두 사람은 본선거 운동기간에 들어가기 직전에 결혼했다.)가 율동을 붙여 춤을 만들었다. 선본 사람들은 신촌 한 가운도에서 이 노래를 틀어놓고 춤을 췄다. 재밌었던 건 춤을 춘 당원들이 완전히 이 곡과 춤에 빠져들어서 너무 즐거워했던 것. 대중 앞에서 춤을 춘다는 행위가 민망하기도 하고, 쑥쓰러울수도 있을텐데, 한 두번만 춤을 춰보면 대부분 태도가 확 바뀌었다.

난 사실 평일엔 거의 결합을 못해 뒤늦게 춤을 배웠는데, 처음엔 춤을 배울 생각이 없었다. 춤을 추는 대신 피켓을 들거나, 명함을 뿌리거나, 사진을 찍을 생각이었다. 그런데 후보의 아내(자꾸 이렇게 표현해 미안하지만, 이름을 부르지 않는 이상 달리 표현하기 어렵네)를 비롯해 여러 당원들이 자꾸 권해 어쩔수 없이 몸을 움직였다. 사실 난 몸치로 춤을 춰 본 적이 별로 없다. 물론 술에 취해 막 몸을 움직인 적은 있겠지만, 그건 춤이라고 부를 수 없는 그저 몸부림이다. 대학 시절부터 몸짓이나 율동이나 춤 같은 건 거의 해본 적이 없다. 하지만 나 역시 당원들과 함께 몸을 움직여보니 즐거웠고, 용기를 내어 어색하고 못 추는 춤이지만, 녹색당을 국회로 보내기 위해서라면 까짓 춤 따위 못 추겠나 하고 생각을 바꿨다. 그리고 그 안에 들어가서 함께 춤을 춰보니 다른 사람들이라고 다 잘 추는 것도 아니었다. 다들 자기만의 개성어린 동작이 있었고, 틀린 동작도 있었고, 각자의 분위기가 있었다.

춤은 하루에 두세번 가량 췄는데, 저녁이 되고 바람이 불면 제법 쌀쌀했기 때문에 추워서라도 다들 춤을 추고 싶어했다. 나 역시 한 두번의 어색함을 극복한 뒤론 누구보다 열심히 그 춤과 노래를 즐겼다. 나중에 사람들 앞에서 태어나서 처음으로 이렇게 춤을 춰봤다고 말했는데, 내게 춤 출 것을 권했던 안무를 만든 당원이 그 말이 인상적이었는지 나중에 언급하기도 했다. 

이 춤 덕분에 내가 참 재밌게 읽었던 [내가 춤출 수 없다면 혁명이 아니다]라는 책 제목의 의미가 새롭게 다가왔다. 이전까지는 정말 문자 그대로의 의미로 받아들였다면, 이젠 몸으로, 감각으로 그 느낌을 깨달은 것이다. 이런 뜻이었구나! 춤 춘다는 건 바로 이런 느낌이었구나! 하는 소중한 감각을 배웠다.

#9 

녹색당은 2011년 창당준비를 시작해, 2012년 초에 정식 창당했고, 곧바로 총선을 치뤘다가 득표율 미만으로 정당등록이 취소되었다. 다시 재창당 과정을 거쳐 '녹색당플러스'란 당명으로 창당했는데, 우리 의도는 '녹색당+' 였는데, 선관위의 오락가락하는 입장 덕에 선거용지에 한글 여섯 글자가 기재된 이상한 이름이 되어버렸다. 우린 득표율이 낮다고 정당 등록을 취소해버린 악법에 저항해 헌법소원을 제기해 다시 '녹색당'이란 당명을 되찾았다. 그리고 득표율이 낮다고 정당등록을 취소하던 악법도 없앴다. 만약 아직 그 법이 남아있었다면, 노동당, 민중연합당, 녹색당을 비롯한 대부분의 정당들이 모두 등록이 취소되고 같은 이름을 쓰지 못하는 뭐 같은 경우를 또 당했어야 할 것이다.

암튼 그렇게 녹색당은 나름의 시간을 거쳐 성장해 온 정당이다. 활동하는 정당중에 가장 오랫동안 같은 이름을 유지해 온, 다른 말로 오래된 정당이며, 선관위에 등록된 정당 중에 당비를 납부하는 당원이 가장 많은 정당이고, 우리나라에서 유일하게 여성이 더 많은 정당이며, 국내 최초로 전면 추첨식 대의원제도를 운영하는 정당이다.

그런데 지난 총선에 짝퉁 녹색당이 하나 더 나타났다. 녹색당의 공식 색깔보다 약같 옅은 연두색에 가까운 녹색을 쓰는 안모씨의 정당이다. 선거운동을 하다보니 많은 사람들이 녹색당이 아닌 비슷한 색깔의 다른 당으로 오해했다. 자주 안모씨와 녹색당의 관계가 뭐냐고 질문을 받았고, 심지어 녹색당이 무슨 당이냐고 묻는 사람도 있었다. 녹색당은 그냥 이름 그대로 녹색당이라고 말해도 계속 더민주냐 국민의당이냐 뭐 이런 질문을 하기도 했다. 

충격적이었던 건, 응원한다고 했던 사람 중에 가까이와서 자세히 보더니 왜 번호가 3번이 아니고 15번이냐고 물었던 사람이 있었다. 원조 녹색당 당원으로서 참 화가 나기도 하고 아쉽기도 했다. 결국 우린 거리에서 안모씨의 정당 선거운동을 해준거 아닌가 싶은 생각도 들었다.

짝퉁 녹색당은 하나 더 있다. 지난 지방선거에서 녹색당의 표를 많이 가져가버린 '국제녹색당'이다. 이 정당은 거의 활동이 없어 어떤 당인지 잘 알지 못하지만 지난 지방선거 당시 정책을 보면 분명 녹색당과는 거리가 먼 정당임을 알 수 있었다. 게다가 이름처럼 국제적인 정당도 아니었다. 우리 녹색당은 전세계 90여개 국에서 함께 하는 국내 유일의 국제정당이다.(세계 녹색당은 글러벌그린스 라는 네트워크로 묶여 있으며 공동의 가치를 추구한다.) 이 가짜 국제 정당이 가나다 순으로 우리보다 앞 번호를 받아 녹색당으로 와야 할 표를 많이 먹었다. 당시 '녹색당'에 투표해달라고 그렇게 말했건만, 나중에 선거 이후 만나보니 "네가 시키는 대로 찍었어. 국제녹색당 맞지?" 하는 얘길 엄청 많이 들었다. 그나마 다행은 이번에 이 가짜 국제 정당은 선거에 나오지 않았다.

#10 

이번 총선을 통해 명확하게 깨달았다. 방송과 전국언론에서 거의 다루지 않는 원외정당, 소수정당인 녹색당은 대중 인지도도 지극히 낮고, 정권심판의 논리, 진영의 논리, 사표 논리 등 현실 정치 지형 안에서 힘을쓰기 어려운 구조라는 것을 처절하게 깨달았다. 이 헛된 논리를 벗어날 수 있는 새로운 답을 찾지 않는다면 앞으로 녹색당에게 기회가 오기는 어렵다고 본다. 우리끼리 즐겁고 행복한 것도 한 두번이다. 계속 선거에서 참패한다면 정당으로서 제대로 된 꼴을 유지해나가기 어려울 것이다. 고민 또 고민이다!

#11

선거운동 첫날과 마지막날이 가장 힘들었다. 엄청난 일정을 소화해야 했다. 사실 난 평일엔 일 때문에 거의 결합하지 못하고, 주말과 가끔 시간이 나는 저녁에 함께 했고, 마지막 날은 월차를 내고 아침부터 함께 했다. 이렇게 쓰고 나니 한 편 미안하다. 더 엄청난 일정을 소화했던 후보와 선본의 다른 당원들은 나보다 훨씬 더 힘들었을 것이기 때문이다.

공식 선거운동을 함께 한 날은 토요일이었다. 아침부터 만나 홍제천을 한강 방면에서 홍제까지 걸었다. 노란 개나리꽃이 예쁘게 핀 날이었다. 미세먼지가 지독한 날이기도 했다. 홍제역에서 정책콘서트를 짧게 하고 점심을 먹은 후 무악재를 넘어 독립문을 지나 서대문까지 걸으며 선거유세를 했다. 몇몇 당원들은 다음 일정 때문에 빠져서 택시나 버스로 이동했는데, 선거차량으로 쓰고 있던 세발 자전거와 두 명의 당원은 서대문에서 다시 충정로, 아현, 이대 앞을 지나 신촌으로 돌아와야 했다.

마지막날은 그간의 피로가 쌓여 더 힘든 날이었다. 매일 선거운동을 함께하진 못했지만, 일터 일 때문에 야근을 하기도 했고, 하루는 거의 밤을 새기도 했기 때문에 몸이 엄청 피곤했다. 아침 일찍부터 밤늦게까지 하루종일 밥 먹는 시간을 제외하고 거의 쉬지 못한 채 마지막 날을 보냈다. 막판에는 정말 온 몸이 다 아프고, 특히 발목이 너무 아파서 미칠 것 같았다.

한편 주변의 젊은 당원이 비교적 여유있는 모습을 보면서 난 이제 정말 늙었구나 하는 낙담을 하기도 했다. 다음 선거에 들어가기 전에는 반드시 체력을 더 길러 놓아야 겠다.

#12

마지막날 11시까지 공식적으로 마이크를 사용할 수 있다고 했다. 우린 10시까지 흩어져 선거운동을 하다가 신촌 광장으로 모였다. 빙 둘러 앉아 시민들과 당원들에게 하고 싶었던 말을, 자신만의 방식으로 말하는 시간을 가졌다. 우리 서대문 선본과 비례후보 1명과 청년 선본이 결합해 인원이 제법 많았다. 감동적이었다. 제각각 모두 다른 개성을 가진 사람들, 하는 일도 다르고, 다른 이유로 당에 들어온 사람들이지만, 지금 이 순간 모두 자발적으로 녹색당을 알리기 위해 여기 서 있었다. 한 시간 남짓 다른 사람들 이야기를 들으며 행복하다고 느꼈다. 이들과 함께 할 수 있어서 행복하다고. 이런 행복을 느낄 수 있어서 선거운동을 하길 너무 잘했다고 생각했다.

#13

광란의 뒤풀이가 이어졌다. 거의 빌려쓰다시피 했던 지하의 펍은 녹색당의 열기로 꽉 차 있었다. 실내에는 후보의 앨범을 계속 틀어놓아서 2주 동안 함께 선거운동을 하며 노래를 다 외운 당원들은 계속 노래를 따라 불렀고, '녹색당을 국회로' 노래가 나오면 앉은 자리에서 혹은 일어서서 일제히 춤을 추었다. 아! 이 사람들 모두 미쳤구나. 단 한 명 미치지 않은 사람이 없었다. 나 역시 반쯤 미쳐 있었기 때문에 그 자리에 함께 있는 것이 정말 즐거웠다. 함께 선거운동을 했지만, 잘 알지 못했던 당원들과 대화를 나누고, 장난치고, 노래 부르고, 춤추며 밤을 지새웠다.

하나 아쉬웠던 건 막판에 술에 취해버렸던 점. 물론 술은 취하려고 마시는 것이지만, 술에 취해 몇몇 청년 당원들에게 꼰대짓을 한 건 아닌가 걱정이 된다. 사실 자꾸 나이가 들면서 아는 척하고, 가르치려고 들고, 잘난 척하는 꼰대짓을 하는 걸 느낀다. 그러지 말아야지 생각하면서 조심하고 있었는데, 결국 못 지키고 해버린 거다. 한심한 아저씨의 쓸데없는 말을 받아주고 있었을 청년 당원들께 죄송한 마음이다.

다음 선거를 기다리며

선거 운동은 힘들었지만 즐거웠고, 선거 결과는 참담했지만, 그래도 선거를 뛸 수 있어서 행복했다. 누군가 선거를 민주주의의 축제라 부르던데, 나에게는 당원들의 축제였던 셈이다. 아마 다른 정당이었다면 이렇게 즐겁고 행복할 수 없었을 거라 생각한다.(물론 그들에게도 그들의 즐거움과 행복이 있으리라 믿는다. 이 말은 어디까지나 나는 그랬을 거라는 뜻) 다시 돌아올 선거가 어떤 양상일지, 어떤 후보와 어떻게 치룰 수 있을지 모르지만, 그 역시 힘들겠지만, 즐거울 것이고, 어렵겠지만 행복할 것이라고 믿는다. 다음 지방 선거에서는 '녹색당을 지방 의회로' 보내고, 다음 총선에서는 꼭 '녹색당을 국회로' 보냈으면 좋겠다! 

불치병과 선거운동

불치병

#1

버스정류장을 향해 걸어가는데, 여학생 무리가 정류장을 꽉 채우고 있는 모습이 보였다. 정류장 안으로 들어가지 못하고 뒤로 돌아가려는데, 나를 본 한 여학생의 눈빛이 갑자기 변했다. 저건 반가운 표정인가? 눈이 동그랗게 커졌다가 웃음기를 머금고 쳐다본다. 설마 나를 보고 반가워하는 건가? 내가 아는 사람 중에 저 나이의 여성이 있었던가? 아무리 생각해봐도 내가 아는 사람은 아닌 것 같다. 비록 내가 사람을 잘 알아보지 못하는 불치병에 걸린 처지라 자신하기 어렵지만, 아는 사람 중에 고등학생인 여성이 있을 것 같지는 않았다. 

짧은 시간 이런 생각들을 하며 버스정류장 뒤로 돌아서면서 혹시 하는 마음에 내 뒤를 돌아봤다. 한 여성이 작고 귀여운 강아지를 안고 오고 있었다. 그 여학생은 내가 아니라 내 뒤에 있는 강아지를 보고 반가워했던 것이다. 

#2

길을 걷다가 맞은 편에서 오던 여성이 반가운 표정을 지었다. 눈이 잠시 커졌다가 웃으면서 작아졌다. 혹시 나를 보고 웃는 건가? 뒤를 돌아봐야하나, 혹시 나를 보고 웃는 거라면 내가 뒤를 보는 행동에 불쾌해 할텐데, 사람을 잘 알아보지 못하는 불치병 때문에 난감했던 적이 한 두번이 아니다. 일단 더 가까워지기 전에 머리 속에서 저 사람의 얼굴과 내가 아는 사람들 얼굴을 빠른 속도로 대조하기 시작했다. 쉽게 생각나지 않았다. 뭔가 익숙한 느낌이 드는게 아는 사람인 것 같긴 한데, 얼른 기억나지 않는 걸 보니 자주 만났던 사람은 분명 아닐거라고 보고, 가끔 만나는 사람 혹은 한 동안 못 만났던 사람들 목록을 대조했다.

그러는 사이 그 사람과 나의 거리는 점점 좁혀져, 금방 눈 앞에 다가왔다. 그가 먼저 반가운 표정과 목소리로 인사를 건넸다. 역시 나를 아는 사람이 맞았다. 혹시라도 뒤돌아봤다면 얼마나 난감했을까? 속으로 안심하면서 나도 최대한 반가운 표정으로 인사를 했다. 순간 그의 얼굴에 의아한 표정이 스쳐지나갔다. 젠장! 내가 자신을 알아보지 못했다는 사실을 깨달은 것이다. 곧바로 그가 물었다. "아, 저 못 알아보시나요?" 어떻게 대답해야 할까? 사실대로 말해야 할까? 아니면 거짓말을 해야할까? 사실을 말하는 순간 그는 서운해할 것이고, 난 주저리주저리 변명을 해야할텐데, 난 지금 바쁘고 그런 변명을 할 여유는 없었다. 아니라고, 지금 바삐 어딜 가느라 그렇다고 말하고 꾸벅 인사를 한 뒤 바쁘게 그를 지나치려 했다. 그가 몸을 돌려 "여기서 만나서 정말 반가워요! 수고하세요!" 라고 큰 소리로 말하며 웃었다. 나도 "네! 저도 정말 반갑습니다! 또 뵐게요." 라고 하고 서둘러 그 자리를 벗어났다.

한참 지난 후 그가 누구인지 기억났다. 최근 토요일마다 교육을 받고 있는데, 함께 교육 받는 분이었다. 심지어 그 분은 팀장을 맡았고, 난 부멘토를 맡아서 다른 분들보다 더 자주 소통했던 분이었다. 그렇게 토요일마다 만났지만 정작 우리 동네에서 꽤 먼 곳에 살기 때문에 여기서 만난 건 무척 뜻밖에었을 것이다. 순간 모든 것을 이해했다. 본인 입장에선 낯선 곳에서 나를 만나 무척 반가워 인사를 건넸건만, 별로 반가워하지 않는 걸 보고, 못 알아본다고 생각했던 것이고, 헤어지며 '여기서 만나서' 반갑다고 했던 것이다.

그리고 돌아오는 토요일 교육에서 그를 만났다. 난 그날 일이 생각나서 괜히 눈치가 보였는데, 그는 별로 신경쓰지 않는 듯했다. 혹시라도 다음에 또 마주치면 꼭 알아보도록 노력할게요.

녹색 투표 용지에는 녹색당

언제부터인가 일터 일이 무척 벅차다고 느껴지기 시작했다. 한번 그렇게 느끼기 시작하니 계속 힘들었다. 일이 힘드니 일에 매달리는 시간이 더 늘어났다. 야근이 늘어났고, 주말에도 일정이 자꾸 생겼다. 토요일마다 교육을 받아야 했고, 일요일에 나가야 하는 경우도 자주 생겼다. 평일엔 일하고, 야근하고, 가끔은 저녁에 아이들과 지내며 지냈고, 그 와중에 동네 시민신문 편집위원으로 회의도 나가고, 글도 써야 했다. 그리고 녹색당 지역 활동을 해야했고, 최근에는 선거운동도 뛰어야 했다.

너무 여유가 없는 삶을 살고 있어서 다른 당원들에게는 미안하지만, 이번 선거에서는 선거운동원은 맡지 않고, 여유가 될 때마다 도우려고 했다. 하지만 사람이 없다는 말에 결국 선거운동원으로 등록을 해야했다. 매일은 아니지만 일주일에 두세번 아침 일찍 지하철 역에서 피케팅을 하고, 출근했다. 낮엔 일하고, 저녁에 시간이 나면 선거운동에 결합해야 하지만, 좀처럼 시간이 나지 않았다. 대신 주말에는 이틀을 하루종일 선거운동에 매진했다. 평소에도 야근이 잦아 밤에 아이들 잠든 모습을 보고 이마에 입 맞추고 자고, 아침에 아이들이 아직 깨기 전에 또 이마에 입 맞추고 출근하곤 했는데, 주말에도 아이들과 시간을 보내지 못하니 좀 안타까웠다. 선거운동을 하는 와중에 아이들이 보이면 우리 아이들이 생각나서 괜히 서러웠다.

사실 선거가 다가올 즈음부터 서재에 녹색당 이야기를 여러번 써야지 하고 생각했었다. 하지만 도무지 여유가 생기지 않았다. 가끔 밤에 써야지 하고 컴퓨터를 켰다가도, 그럴 마음의 여유가 없어서인지 글이 써지지 않았다. 그러다 최근 예전 선거때 녹색당 이야기를 썼던 글에 누군가(비회원이) 좋아요를 눌렀다는 알람이 몇 차례 떴다. 하나는 2012년 녹색당이 창당하자마자 뛰었던 선거운동 이야기였고, 또 하나는 2014년 실직하고 곧바로 뛰었던 지방선거 이야기였다. 두 옛 글에 모두 좋아요를 누른 건 다 다른 사람인 것 같았다. 날짜와 시간이 제각각 달랐다. 어쨌건 기존 알라디너는 아니고, 누군가 녹색당 당원이 검색으로 들어와서 읽은 것이 아닐까 싶다.

그래 이번 선거 이야기도 꼭 글로 써야지 생각은 계속 했으나, 늘 몸은 피곤했고, 마음은 글 쓸 여유를 허락하지 않았다. 결국 선거를 하루 앞둔 날, 선거운동을 나가야 할 아침 시간에 이 글을 쓰고 있다. 오늘 하루 몇 명이나 이 글을 읽을지 알 수 없지만, 읽는 분들 모두 녹색당에 표를 던져 주신다면, 조금쯤 늦게 나가는 것도 괜찮으리라 여기며 글을 쓴다. 기억해주시라! 녹색 투표 용지에는 녹색당을 찍는 것이 가장 잘 어울린다는 사실을!

즐겁고 행복한 선거운동

녹색당은 작년 여름부터 매주 목요일 아침 탈핵 캠페인을 통해 시민들에게 이름을 알리기 위해 노력했고, 올해는 주말마다 정당연설회를 해왔다. 난 아침 캠페인이 참 힘들었는데, 그래도 의무감에 빠지지 않으려고 노력했다. 정당연설회 역시 대부분 참여했고, 어떻게 하면 길을 가는 시민들에게 효과적으로 녹색당을 알릴 수 있을지 고민을 거듭했다. 본 선거기간에 들어와서는 선거운동원으로 등록하고, 앞서 말했듯 평일 두세번 아침 캠페인에 참여하고, 주말마다 선거운동을 했다. 그런데 이번에 내가 참여한 서대문 선본이 참 재밌다. 이런 선거운동은 처음이다!

물론 내 선거운동 경험은 별로 없다. 4년 전에는 서울에 지역구 후보가 없었기 때문에 비례대표 선거운동은 별로 할 수 있는 게 없었다. 그저 투표 독려 문구를 녹색당 명의로 찍어서 지하철역에서 피케팅을 할 수 있을 뿐이었다. 말로 홍보도 할 수 없었다. 무슨 선거법이 이따위인지 참 황당하기만 했다. 그리고 비공식 사무장으로 선거를 뛰었던 지방선거를 통해 선거법과 선거 운동의 과정을 제대로 알게 되었다. 첫 선거는 사실 뭐 한 것도 없었고, 녹색당이 창당하자마자 정당득표 3% 미달로 등록취소가 되어 이름을 잃어버렸다.(나중에 헌법소원을 제기해 이름을 되찾고, 득표가 적다고 등록을 취소하는 악법을 고쳤다!) 두번째 선거는 참 어렵고 힘들었다. 아마도 비공식이긴 하지만 사무장이라는 막중한 임무를 맡고 있었기에 더 그랬던 것 같다.(그래도 우리 후보가 정말 열심히 선거에 임했고, 제법 괜찮은 수준의 득표를 했기에 뿌듯하긴 하지만, 그 당시에는 정말 힘들었다.)

이번 선거는 무조건 비례대표 3% 득표를 바라고 선거운동을 하는데, 그만큼 지역구 후보와 선본은 부담이 적은 것 같다. 게다가 지난 두 번의 선거에서도 그랬지만, 녹색당 당원들은 늘 유쾌하고, 즐겁고, 기발한 방법으로 선거운동을 한다.

이번 서대문 선본은 서대문, 마포, 은평 당원의 연합 선본이다. 당원이 가장 많은 서북권역에서 반드시 1명의 후보를 내고자 하는 마음에 연합 선본을 꾸렸다. 후보는 얼마전 SBS와 JTBC 방송에 소개된 이색 후보다. 신학대학원 출신에 기타를 메고 노래하는 인디밴드이고, 주거권 활동을 해온 시민활동가이다. 매일 신촌에서 녹색당의 정책을 바탕으로 직접 만든 노래를 부르며 정책콘서트를 이어가고 있다.

선거운동은 얼마나 기발하고 재미있는지 모른다. 분명 주말에 쉬지 못해 몸은 피곤하고 힘들지만, 막상 함께하면 즐겁고 행복하다. 길에서 주운 커다란 팬더곰 인형을 세워놓고 '낡은 정치 팬다'라는 이름을 걸어두고, 자전거에 앰프를 싣고 다니며 거리 곳곳에서 노래를 부르고, 후보가 직접 만든 '녹색당을 국회로'라는 곡에 율동을 만들어 신촌 한복판에서 단체로 춤을 추기도 한다.

홍제천에서 선거운동을 하면서 노랗게 핀 개나리를 즐기고, 신촌에서 선거운동을 하면서 벚꽃을 즐겼다. 피켓을 들고 있으면서, 미세먼지로 아픈 목이지만, 열심히 녹색당의 정책을 떠들었다. 몸치라 사람들 앞에서 춤을 춰 본적이 거의 없는데, 특히 단체 율동에는 단 한 번도 참여해본 적이 없는데, 녹색당이기 때문에 즐겁게, 자신있게, 함께 춤을 췄다.

지금껏 말한건 우리 서대문 선본의 특징이다. 다른 선본은 또 다 제각각의 매력과 재미가 있다. 종로의 하승수 선본과, 동작갑의 이유진 선본 모두 개성이 넘치는 활동을 펼치고 있고, 비례후보 다섯 명도 전국 각지를 돌면서 열심히 움직이고 있다.

마지막으로 홍제천에서 시민들에게 했던 말을 옮기고 선거운동하러 나가야겠다.

"정치에 실망하신 시민 여러분, 포기하지 마세요! 녹색당이 희망이 되겠습니다. 녹색당은 여러분과 같은 평범한 시민들의 정당입니다. 권력자나 기득권의 입장이 아닌 평범한 시민의 눈높이로 사회를 바라보고 정책을 만들었습니다. 이제 여러분의 바람을 국회에서 실현시키겠습니다. 녹색당에 힘을 실어주신다면 반드시 다른 정치, 새로운 정치를 보여드리겠습니다. 반드시 기억해주십시오. 여러분의 목소리를 대변할 수 있는 정당은 녹색당입니다!"

내일 투표하러 가시면, 녹색 투표 용지에는 꼭! 녹색당을 선택해주시길! 

잠이 모자라

어제 밤 12시 기준 88시간 동안 8시간 잠을 잤다. 몇 차례 회의를 참석하고, 여기저기 이동했으며, 사무실에서 문서를 만들거나, 전화를 돌리기도 했고, 워크숍에 참석했고, 교육을 받기도 했으며, 술을 마시기도 했다. 잠을 잔 시간이 대략 8시간 이니, 약 80시간 동안 깨어 있었다. 그리고 난 대략 3시간 가량 술을 더 마시다 잠들었다.

단체로 어디 놀러가면 늘 밤에 잠을 자지 않는 편이었다. 1박2일짜리 엠티나 워크숍 등은 늘 그랬고, 2박3일이나 3박4일이라도 연속으로 계속 밤새 술을 마시거나 토론을 하거나 밤 산책을 하곤 했다. 언젠가 전국을 돌며 10일 가량 교육을 받았을 때는 10일 내내 밤새 술을 마시기도 했다. 그땐 이동하는 버스에서 잠을 자지 않았다면 아마 버티지 못했을 것이다.

엊그제는 워크숍을 가서 대략 새벽 2시까지 몇 가지 주제에 대한 논의를 했고, 그때부터 술을 마시기 시작했다. 대부분 3시쯤 잠을 잤고, 마지막까지 남아있던 사람이 4시 반쯤 자러 들어갔다. 난 남아있는 술을 다 마시고 5시쯤 잠이 들었고, 3시간쯤 자고 일어나 교육을 받으러 갔다. 8시간 동안 열심히 교육을 받고 저녁 7시쯤 술을 마시기 시작했다.

워크숍 끝나고 마지막까지 남아서 술을 마셨던 선배가 이 술자리에 참여해, 이틀 연속 술을 마시게 되었는데, 나에게 "괜찮냐?"고 "교육은 잘 받았냐?"고 물은게 대략 11시 쯤이었던가 싶다. 그래서 별로 대수롭지 않게 괜찮다고 했다. 오전 교육은 좀 지루했지만, 그리 졸립지 않았고, 점심을 먹은 후 조금 졸리기 시작했는데, 그땐 조별 논의 후 발표 수업이었는데, 내가 맡은 역할(조장) 때문에 조별 논의를 이끌고, 발표를 4번 가량 해야 했다. 당연히 졸릴 틈이 없었다.

교육이 끝날 무렵인 5시쯤부터 무척 피곤했는데, 다 끝나고 이동해서 7시쯤 술을 마시기 시작했더니 또 거짓말처럼 컨디션이 괜찮아졌다. 처음엔 피곤하니 많이 마시지 말아야지 생각했고, 가볍게 맥주로 시작했는데, 도중에 소주를 섞어 쏘맥을 마셨고, 나중엔 소주를 마셨는데, 점점 컨디션이 좋아져 소주도 제법 많이 마셨다. 아마 엄청 피곤했을텐데 술은 평소보다 훨씬 잘 들어갔고, 평소라면 이미 취했을 주량을 마셨는데, 의식은 또렸했다. 오히려 아주 심각한 주제에 대해 토론을 했는데, 평소보다 머리가 더 잘 돌아가는 것처럼 느껴졌다.

사실 오늘 5시 전까지 원고 하나를 보내기로 되어 있었다. 오늘 저녁에 인쇄소에 넘겨야해서 반드시 시간을 맞춰야 했다. 계속 바빠서 원고에 대해 고민하지 못했고, 어제 그 술자리가 없었다면 집에서 원고 준비를 할 생각이었다. 어쨌거나 며칠 연속인지 기억도 안 날만큼 계속 마신 술을 또 새벽까지 마셨고, 잠이 들었다.

일요일 아침인 오늘 아이들이 장난치는 소리에 깼다. 평소 평일엔 모자란 잠을 일요일 낮까지 늦잠을 자며 보충하는 편이라 더 잘 생각이었는데, 아내는 일이 있어 나가고, 아이들이 배고파해서 피곤한 몸을 이끌고 부엌으로 갔다. 냉장고를 뒤져봐도 딱히 뭔가 만들 재료가 없었다. 그리고 뭔가를 만들 의욕도 없었다. 한참을 고민하다가 간단하게 아이들 밥을 먹였다. 이제 자야지 싶었는데, 원고가 떠올랐다. 잠시 고민했는데, 생각보다 빨리 글의 얼개를 만들어냈다. 쓰는 건 한 두시간 두드리면 되리라 여기고 빨리 끝내고 좀 더 자야지 생각했다. 

그런데 두드리는데 생각보다 시간이 더 걸렸다. 마감 시간 보다는 그래도 좀 일찍 보냈지만, 내가 예상했던 시간 보다는 한참 더 늦게 글을 보내고, 알라딘 잠시 살펴보고 이젠 자야지 생각했는데, 알라딘을 또 몇 시간 동안 들여다봤다. 

음 점심도 거르고 벌써 저녁 시간이 다 되었다. 결국 낮잠은 못 잤다. 오늘 밤에 푹 자고, 내일은 좋은 컨디션으로 출근해야겠지. 언젠가부터 일요일 오후가 되면 출근하기 싫어서 막 기분이 나빠지고 술이 땡기곤 했는데, 오늘은 어떨지 모르겠다.

책을 사놓고 아직 읽지 못하고 있다. 다른 책들은 조금씩 손을 댔다가 말다가 하면서 최근에는 완독한 책이 별로 없다. 이반 일리치 책들은 발췌독이 아닌 완독을 하고 싶은데, 그럴 여유가 없어서 안타깝다. 주말에 일정이 없어야 진득하게 앉아 책을 좀 볼텐데, 자꾸 일정이 생긴다. 게다가 4월까지는 거의 매주 토요일마다 8시간씩 교육을 받아야 한다. 

이 책을 조금씩 야금야금 읽고 있는데, 읽는 동안 자꾸 담배가 생각나서 미치겠다. 책 읽다 담배 피우러 나갔다 돌아오면 흐름이 끊겨 집중이 잘 안된다. 그래서 속도가 느린 책이다. 지궐련이라고 하는 지금의 담배가 나온지 얼마되지 않았는데, 역사가 오랜 담뱃대나 엽궐련이라고 하는 시가를 꼭 피워보고 싶다. 오래 전에 김형경의 단편소설 [담배 피우는 여자]를 여러번 반복해서 읽고, 필사도 했었는데, 그때마다 담배 생각이 간절했던 기억이 난다. 집에서는 담배를 피우지 않는다는 원칙을 그때 처음 어기고 베란다에서 담배를 피웠던 기억이 있다. 앞으로 몇 개비의 담배를 피워야 이 책을 다 읽을 수 있을까 모르겠다.

제대로 그리고 즐겁게 운동하기

북플 글쓰기는 아무래도 어색하다. 작년에 폰을 바꾸면서 화면이 제법 커졌지만, 서재에는 글을 쓰면 늘 할 말이 많고, 글을 쓸때는 손글씨보다 자판을 두드리는 것이 훨씬 편하고 익숙하디 때문에 폰으로 두드리는 글은 아무래도 느낌이 살지 않는다. 과연 이렇게 어색한 기분으로 두드려도 글맛이 살아있을까? 나중에 컴 화면으로 열어보면 죄다 오타에, 비문 투성이 글이 보이는 건 아닐까?

그럼에도 지금 급하게 폰으로 이 글을 남기는 이유는 SNS에서 반가운 책을 만났기 때문이고, 이 반가운 마음이 사라지기 전에 글로 남기고 싶기 때문이다.

책에 실린 원고를 연재했던 ｀미디어스｀라는 온라인 매체로, 초기부터 즐겨찾기 해두고 종종 가는 곳이었고, 거기서 책의 두 저자 중 한 명인 이근형 트레이너의 글을 만났을 때 무척 반갑고 또 기뻤다. 제법 오래동안 각종 영상과 글을 찾아보며 크로스핏 위주로 운동을 했지만, 누구 하나 조언을 해줄 사람이 주변에 없었기 때문에 제대로 하고 있는 건지, 어떻게 해야 좋을지 막막할 때마다 피가 되고, 살이 되는 조언을 접할 수 있는, 또 위로가 되고, 응원이 되는 그런 소중한 글이었다.

미안하지만 또 한 명의 저자인 김민하 기자의 연재글은 제대로 읽지 못했다. 그의 글은 주로 정치 기사를 접했고, 종종 서핑하는 몇몇 매체 중에서 가장 믿고 읽을 수 있는 정치 기사를 쓰는 기자이므로, 그의 글에 대해서는 읽지 못했다고 우려할 필요는 없을 듯하다.

겨울이라 요즘 주위에서 운동에 대해 고민하는 사람들을 종종 본다. 새해 각오 및 소망으로 살을 빼겠다는 사람들도 여럿 봤다. 주위에 늘 운동할 시간이 없다고, 별로 먹지도 않았는데 살이 이만큼이나 쪘다고, 운동을 해도 살은 빠지지 않는다고 말하는 이들도 많다.

그들은 대개 헬쓰클럽에서 다람쥐 챗바퀴 돌듯 트레드밀 위를 달리고, 엉터리 트레이너가 시키는대로 우리 몸의 자연스러운 움직임에 맞지도 않는 각종 머신운동으로 시간을 보낸다. 자신의 힘에 맞는 무게에 도전하기 보다는 익숙한 무게를 많이 반복하다가 재미없다며 지쳐 운동을 포기한다.

난 그들에게 하루에 5분~10분만 운동하더라도 머신 운동이 아닌, 몸의 자연스러운 움직임에 맞는 프리웨이트를 하길 권하며, 트레드밀 위를 쳇바퀴 돌지말고 직접 땅위를 박차고 달리길 권하고, 익숙한 무게에 안주하기 보다는 안정적인 자세를 익힌 다음 과감하게 새 목표에 도전하길 권한다.

하지만 번번히 그들은 내 말을 못 알아듣더라. 애초에 무슨 말인지 통하지 않았던 것이다. 아니 굳이 헬쓰클럽에 가서 운동할 필요도 없다. 한동안 스내치라는 역도 운동에 빠져있던 나는 요즘 다시 맨손 운동의 매력에 빠졌다. 늘 고만고만한 수준에서 멈춰 크게 부하를 느끼지 못했던 맨몸 운동에서 요즘 큰 부하를 느끼며, 육체의 한계를 깨닫고 있다. 힘들기로 따지면 타바타 인터벌 버피 만한 운동이 없더라. 진짜 죽을만큼 힘들더라. 최근 새삼 깨달았던 것인데, 예전부터 잘 알고 있었던 이 사실을 그간 모르는 척 외면해왔던 듯하다.

사실 다른 어려운 운동, 복잡한 머신은 별로 필요없다. 팔굽혀펴기 하나만으로도 자세를 제대로 갖추고, 다양한 방식으로 변화를 주면 전신운동이 된다. 하나만 하는 건 지루하니까 에어스퀏과 버피와 팔굽혀펴기 그리고 가능하다면 턱걸이를 하루에 한 가지씩 순서대로 짧은 시간동안 한계 체력까지 해보자. 아마 단 하루만 해봐도 느껴질 것이다. 내 몸이 얼마나 한심한 상태인가 깨닫는 것과 동시에 내 몸이 얼마나 경이로운가를 동시에 깨달을 수 있다.

시간도 많이 필요하지 않다. 타바타 8라운드는 4분 밖에 안 걸리지만 체감상으로 1시간 운동한 것보다 더 힘들다. 운동 시간이 문제가 아니라 얼마나 효과적으로 짜임새 있게 그 시간을 쓰느냐가 중요하다.

오늘 아침 두꺼운 겨울 바지를 새로 꺼내 입었다가 깜짝 놀랐다. 평소 귀찮아서 허리띠를 안 매고 다니는데, 그래서 허리에 꼭 맞는 바지를 사입는 편이다. 결혼 후 내 몸을 방치한 세월동안 허리둘레는 서서히 늘었고, 덕분에 5~7년 전에 산 바지는 허리가 작다 싶을만큼 꽉 끼고, 5년 이내에 산 몇 안되는 바지는 거의 딱 맞다. 오랜만에 입은 이 바지는 약 3년 전에 누군가가 자신에겐 작다고 건넨 것으로 당시 내게 딱 맞았다. 허리띠를 맬 필요가 없었다.

그러나 오늘 난 아무 생각없이 집을 나서다가 평소와 달리 허리가 허전함을 느낀다. 줄줄 흘러내릴 정도는 아니지만 뭔가 괜히 헐렁하고 불안한 느낌. 아니나다를까 내리막길을 뛰어내려가다가 멈춰 허리춤을 추슬러본다. 어제까지 입었던 옷은 약 7년 전에 딱 맞았던 옷이고, 지금 평소에는 살짝 타이트한 느낌이지만, 밥을 먹고 나면 꽉 끼는 느낌이었다.

거울을 보면서는 크게 느끼지 못했던 몸의 변화를 운동할 때와 일상에서의 움직임에서 서서히 깨닫는다. 아주 느리지만 꾸준히 젊은 시절 몸의 느낌을 되찾고 있다는 기분이 든다. 아직 결혼 전 몸으로 돌아가려면 멀었겠지만, 급할 것 없다. 체중 따윈 신경쓰지 않는다. 허리둘레 따위에도 관심없다. 난 그저 타바타 8라운드 안에 버피를 한 번이라도 더 하거나, 한계 무게로 스내치를 한 번이라도 더 하는데 관심이 있을 뿐이다.

익숙치않은 폰 자판으로 꽤 긴 글을 두드린 것 같은데, 북플에선 분량이 알마나 되는지 확인하는 것도 쉽지 않다. 이제 그만 두드리고 타바타 버피나 하러 가련다.

나중에 아이들이 내 글을 읽는다면

다 자란 아이들이 내 글을 읽는다면

뭔가 찾아볼 것이 있어서 몇 해째 쓰지 않는 예전 블로그를 검색했다. 필요한 정보를 찾아내고 닫으려다가 궁금증에 옛 글을 몇 개 읽었다. 읽다가 이런 일이 있었구나 싶은 글 몇 개를 발견했다. 블로그에 글을 쓴다는 건, 이렇게 나중에 찾아 읽을 수 있는 기억을 저장해두는 것이구나 라는 생각을 해본다. 물론 해당 블로그가 서비스를 중단하지 않았을 경우에 얘기다. 알라딘 서재를 제외하면 블로그는 총 3번 운영했는데, 첫번째와 두번째로 썼던 블로그는 모두 해당 업체가 그 서비스를 닫아버렸다. 이번에 검색해본 것이 세번째 블로그였다. 만약 블로그 서비스가 중단되지 않는다면 아이들이 자라서 아빠의 글을 찾아볼 수도 있겠다 싶은 생각도 해본다. 예전 블로그에는 큰 아이와 작은 아이 어릴때 자잘한 이야기들을 써놓았는데, 나중에 아이들이 이런 글을 찾아 읽는다면 어떤 반응을 보일지 궁금하다. 

가까이 다가가보니, 아기는 벌써 잠이 깨서 혼자 놀고 있던 참이었나 보다. 손가락을 빨아보려고 용을 쓰지만, 생각처럼 잘 안되는지, 고개를 요리조리 돌려가며 손을 입가로 가져오려 애썼다. '에', '앙' 등 글자로 표현하기 어려운 짧은 소리를 주기적으로 내면서 발을 열심히 동동 굴리고 있다. 잠시 내려다보니 녀석이 나를 알아본다. 눈동자가 나를 향하더니 동공이 열리는 듯, 그 맑고 투명한 눈동자 속에 내 얼굴이 어렴풋이 비쳐보인다. 

- 2010년 8월 예전 블로그 글 '아기의 함박웃음' 중에서

이 글은 '아기의 함박웃음'이란 제목으로 태어난지 백일이 조금 지난 작은 아이에 대해 썼다. 말미에 나름 반전이 있는 글이다. 읽어보고 조금 놀랐다. 내가 이런 표현을 썼구나. 내가 이렇게 글을 구성했구나. 왠지 지금보다 훨씬 더 글을 잘 썼던 것 같다. 

언제부터 이렇게 눈물이 많아졌던가? 요즘 자주 울컥 솟구치는 여러 감정들 때문에 눈물이 맺히는 일이 잦다. 두 달 전부터 유난히 오래 이어지던 콧물과 기침이, 이번 달 초에 아예 고열과 몸살로 이어졌던 때, 꼼짝도 못하고 누워만 지낸지 사흘째 되던 날, 작은 아이가 내 눈을 가만히 들여다 보더니, "아빠, 눈 크게 떠봐." 라고 말했다. 난 사흘 내내 거의 굶다시피 했던 터라, 목소리를 낼 기운조차 없어서 작은 목소리로 "왜?" 라고 물었다. 아이는 한번 더 "눈 크게 떠봐. 아빠~" 라고 재촉했고, 나는 억지로 눈을 치켜떴다. 작고 까만 눈동자가 내 눈을 바라본다. 곧이어 "아빠 눈에 나 있어. 아빠, 내 눈에는 누가 있어? 아빠 있어?" 라고 물었다. 왜 그랬는지 그 말을 듣는 순간 울컥 감정이 북받쳐서 말을 할 수 없었다. 그저 고개만 끄덕였는데, 아이는 원하는 답을 들어서인지 곧이어 몸을 돌려 장난감에 집중했다. 나는 눈물이 맺혀 흐린 시야로 아이를 보면서 내가 왜 우는지 궁금해했다.

- 2014년 4월 이 서재 글 '소설보다 더 비현실적인 현실' 중에서

이건 작년 4월 세월호와 관련해 이 서재에 적은 글인데, 작은 아이의 말로 글을 시작했다. 예전 블로그에선 아이와 관련한 글들을 별도의 카테고리를 만들어 모아두었는데, 여기 서재에선 그런 구분 없이 그냥 일상이야기와 책 이야기를 섞어서 쓰고 있다. 아직 백일 정도 밖에 안된 아기의 눈에 비친 내 모습을 보는 장면과 다섯살 아이가 내 눈에서 자신을 발견하는 모습이 신기해서 옮겨 봤다.

아이는 잠시 안 씻겠다고 버텼지만, 갑자기 '응가'를 외치더니 제 변기통을 찾아가서 앉았다. 한참 힘을 주더니 구수한 냄새가 집안을 가득 채웠다. 엉덩이도 닦여야 하고, 머리도 감겨야 하니 아예 목욕을 시켜야겠다고 마음먹고 아이를 욕식에 데리고 들어갔다.

머리를 감기려고 아이를 안았다. 아이는 뭐라뭐라 재잘재잘 떠들어대고 있었다. 나는 건성으로 그래그래 대답했다. 따뜻한 물에 머리칼을 적시고, 천연비누를 골고루 묻혀서 충분히 거품을 냈다. 그런데 갑자기 아이가 조용해졌다. 눈도 감고 있었다. 숨소리도 규칙적으로 고르게 내고 있었다. 잠든 것이다. 얼마나 피곤했으면 씻다가 잠들었을까 싶었다. 따뜻한 물에 머리를 헹궈주면서 깨지않도록 조심조심 손을 놀렸다.

머리를 다 헹구고 엉덩이만 깨끗이 닦았다. 목욕은 내일 시켜야겠다고 마음먹고 조심조심 수건으로 물기를 닦았다. 이제 제법 무거워진 아이를 한 손으로만 안고, 다른 한 손으로 닦아주는 게 쉽지 않았다. 머리 감기 전에 먼저 이를 닦도록 시켰던 것이 무척 다행이었다.

- 2008년 10월 예전 블로그 글 '머리 감기는 중 잠든 아이' 중에서

부천에 살았던 시절에는 근처에 공원이 여럿 있었다. 당시에는 자주 아이와 공원에서 놀곤 했다. 이 날은 하루종일 공원에서 뛰어다니고 놀아서 무척 피곤한 날이었다. 당시 나도 무척 피곤했었는데, 아이는 머리 감겨주는 중에 잠이 들었을 정도로 잘 놀았던 날이다. 이 글을 읽으면서 기억이 났는데, 당시에는 아이를 안고 머리를 감겼다. 쪼그려 앉은 내 무릎 위에 아이를 뉘여놓고, 왼 손으로 아이 머리를 받치고, 오른손으로 머리를 감겼다. 나중에 작은 아이는 이렇게 감기지 않았다. 아이을 따뜻한 물이 담긴 대야에 앉혀놓고, 머리를 뒤로 제치게 한 다음 샤워기로 물을 뿌리고 감긴다.

이제 훌쩍 커버려 혼자 머리를 감고 샤워를 하는 큰 아이와 아직은 씻겨줘야 하는 작은 아이가 나중에 자라서 이 글을 읽으면 어떤 생각을 할까? 그때 아빠가 이렇게 나를 씼겨줬지 라는 걸 기억이나 할까?

내 경우를 떠올려본다면 엄마가 나를 씼겨준 건 하나도 기억나지 않는다. 어렸을 때 아빠와 목욕탕에 간 건 몇 건이 기억나는데, 숨도 못 쉬도록 물을 부어가며 머리를 감겼던 거나, 때를 쎄게 밀어서 아팠던 기억은 있다.

흠 시간 날때 사소하고 자잘한 기억을 남긴 글들을 어딘가 모아두면 좋겠다는 생각을 해본다. 예전 블로그가 언제 닫을지 알 수 없고, 알라딘이 언제 서재를 중단할 지 알 수 없다. 웹에 있는 정보는 언젠가는 사라진다. 보관해두려면 하드디스크에 문서로 남겨둬야 할까? 아예 인쇄해서 파일에 모아두어야 할까? 그런데 이 바쁜 삶에서 언제 그 많은 글들을 다 따로 저장해서 인쇄할까? 종이도 잉크도 무척 아까울 것 같다.

12월 31일에서 1월 1일까지

2016년의 첫 날이 지나갔다. 2015년의 마지막은 늘 그렇듯이 술을 마시며 보냈다. 왁자지껄 여러 사람들과 먹고 마시고 떠들고 노래를 부르다가 12시가 되는 순간 약속이나 한 듯이 옆 사람과 포옹했다. 외국 영화에서 자주 나오는 장면처럼 자정에 포옹을 하게 되다니. 난 그냥 쓴 소주를 한 잔 털어넣고 해가 바뀌었구나 생각만 하려 했는데, 옆 자리의 여성이 먼저 자신의 왼쪽에 앉은 여성을 껴안고는, 방향을 바꿔 나를 향해 양팔을 벌렸다. 음, 이거 껴안자는 제스쳐로구나. 거부하면 기분나빠하겠지. 뭐 이런 순간에 한번 껴안는게 무슨 문제가 되겠어 라고 생각하며 몸을 앞으로 내밀었는데, 그 분이 무척 쎄게 껴안아서 좀 놀랐다.

그 분은 1월 1일이 양력 생일이다. 보통 그 나이대 분들은 대체로 음력 생일을 지내시는데, 그 분은 양력 생일을 지낸다고 한다. 아들이 결혼해서 분가한 후로 생일날 늘 혼자였다고 했다. 그런데 올해는 12월 31일에 이렇게 동네 사람들이 챙겨줘서 무척 고맙다고 눈물까지 글썽였다. 그랬구나. 1월 1일이 생일이라면, 그 생일을 혼자 보내야 한다면 조금 쓸쓸할 것 같긴 하다.

몇 달 전 손자를 보고, 할머니가 된 그 분의 생일 케잌을 열심히 먹으며, 자리에 모인 다양한 사람들이 각자 새해 소망이나 각오를 나눴다. 난 속으로는 운동과 관련한 목표를 떠올렸다. 스내치, 데드리프트, 스퀏 무게를 얼마나 올릴 수 있을까? 그러나 막상 내 차례가 되어서는 올해는 조금 여유를 찾을 수 있었으면 좋겠다고 말했다. 너무 정신없이 바쁜 한 해를 보냈다. 제발 2016년은 조금이라도 여유가 있었으면 좋겠다. 그래야 운동도 열심히 할 수 있을테니까.