인지 심리학

집중력

누구나 좋아하는 일을 할 때 혹은 익숙한 일을 할 때 그 일을 잘 한다. 나는 가끔 지켜보는 이가 깜짝 놀랄 정도로 어떤 일을 빨리 처리하곤 하는데, 그때의 나를 다시 분석해보면 분명 익숙한 일이거나, 좋아하는 분야가 조금이라도 포함된 일이었다. 그때의 집중력은 엄청나다. 시장 한 복판이나, 전쟁터에 갖다 놓았어도 별 영향을 받지 않았을 것이다. 그 일 외에 다른 어떤 것도 내 주의를 끌지 못했을테니. 가끔 마감에 쫓겨 일을 마무리 할때도 비슷한 집중력을 발휘할 때가 있다. 다 해놓고 나면 언제 다했을까 싶은데, 시간이 훌쩍 지나있기도 했다.

내 경우 10대 후반부터 딱 30대 중반까지 이렇게 집중력이 좋았던 때가 종종 있었던 것 같다. 이제 40대가 넘은 지금 무슨 이유 때문인지 몰라도 집중력이 예전만 못하다. 주위에서 자꾸 늙어서 그렇다고 하는데. 이제 겨우 40년 조금 넘게 살았을 뿐인데, 벌써 늙어 집중력이 떨어지면, 남은 반평생은 어떻게 살아야 하는 걸까? 너무 슬프고 무섭다.

작년 연말 무렵부터 이 서재에 여러 번 글을 썼듯이 길고 긴 침체기를 겪으며 내 집중력은 거의 발휘되지 못하고 있었다. 정말 도저히 이 시점을 넘기면 큰일 날 업무를 만날 때에만 반짝 불이 붙었다가 다시 사그라들었다. 그리고 평소엔 어떻게 이렇게 일이 안 될 수가 있나 누구 용하다는 무당이라도 찾아가고 싶을 정도로 억울하게 집중력이 살아나지 않는다. 자꾸만 딴 생각. 자꾸만 딴 짓. 자꾸만 내 마음이 어디 먼 곳으로 떠나버린 것 같은 상태에 빠진다.

돌아와라. 집중력. 제발! 네가 없으니 내 삶이 너무 고통스럽고 힘들다. 네가 내 곁에 당연하게 머물렀던 시절 너무나도 당연하게 들어왔던 유능하다는 평가와 빠른 업무 처리가 지금 내게 절실하게 필요하다. 다시 내게로 돌아오라.

작년 연말부터 몇 가지 일을 제때, 제대로 처리하지 못해 애를 먹으면서 한동안 잘 쌓아놓았던 유능한 사람 이미지, 좋은 후배 이미지를 계속 까먹고 있다. 이틀이 멀다하고 누군가에게 죄송하다고 사과해야 하는 상황이 벌어진다. 제 정신이었다면 이러지 않았을텐데. 왜 이랬을까? 나도 정말 궁금하다 도대체 나는 왜 이러고 있는 걸까?

다시 예전처럼 집중력이 돌아오면 달라질 수 있을까? 그렇겠지. 집중력이 돌아오는 가장 좋은 방법은? 그걸 모르겠네. 

내향성과 외향성

어려서부터 조용하고 내성적인 편이었다. 혼자 구석에서 책 읽기를 즐겼다. 성격이 변하기 시작한 건 아마 중학교 때부터였다. 아니 본질은 아직도 크게 변하지 않았을 것이다. 일주일 중 유일하게 쉬는 시간인 일요일 오후는 늘 아무도 없는 집안에서 혼자 맛있는 음식에 술을 먹거나, 운동을 하거나, 책을 읽거나, 영화를 본다. 여기서 혼자라는 점이 중요하다. 나는 가끔은 혼자 시간을 보내야 다시 일상으로 복귀할 수 있는 그런 사람이 아닐까? 

아, 물론 어쩔때는 혼자가 외로워 친구나 후배들을 불러내 술을 마시곤 한다. 도무지 외로움을 견디기 어려운 순간, 누군가 부르면 나와줄 사람이 있다는 건 얼마나 큰 행운이고 축복인지 모르겠다. 다행이도 그런 친구나 후배나 선배가 적어도 10 손가락으로 세는 것 보다는 많다는 걸 깨달으며 그래도 인생 잘 못 살지는 않았구나. 느낀다.

사람들이 겉으로 판단하는 내 모습. 많은 사람들 앞에 나서서 무언가를 이끌고, 주도하고, 정리하는 모습은 내 기억에 대학교 시절부터 만들어진 혹은 길들여진 모습이다. 가끔 남들 앞에선 겸손하지만 대체로 내 잘난 맛에 살았던 나는 저런 내 모습이 익숙하다고 여겼다. 긴 시간 반복하며 익숙해진 일이니까. 혹은 원래 이런 일을 잘 했으니까. 난 원래 잘났으니까. 뭐 이런 식으로 생각했던 것 같다. 하지만 가만히 찬찬히 생각해보면 어떤 특정한 인간관계나, 술을 마시는 등의 특정한 조건에 놓여있지 않는 한, 난 절대 외향적인 사람은 아닌 것 같다. 그게 고스란이 몸에 스트레스로 작용하는 것은 아닌가 싶다.

한 편으로 남들 앞에 나서서 그들의 주목과 인정을 받기를 즐기면서, 그 인정과 주목을 내 뛰어난 능력 덕분으로 돌리며, 이런 건 익숙하다 여기며 나를 속이지만, 실은 그 인정과 주목을 위해 순간적으로 엄청난 에너지를 소모하며, 그 과정에서 큰 스트레스를 받는 것이 아닌가 싶다.

그럼에도 난 가끔 많은 사람들과 어울려 놀거나, 술을 마시는 걸 즐기기도 한다. 어쩌면 당연한 것이겠지만, 내향성과 외향성은 늘 고정된 것이 아니라 빈도의 문제일뿐 때로 변하기도 한다.

친구

앞서 말했듯 내가 필요할 때, 누군가 곁에 있어줄 사람이 있다는 건 얼마나 소중한 일인지 모른다. 지금도 일 때문에 많은 사람들을 만나고 다니지만, 과거 출판 영업자로 일했던 시절에 비하면 인간 관계가 많이 줄었다. 그리고 친하고 자주 만나는 사람들의 숫자도 줄었고, 그 빈도도 줄었다. 어떤 특정한 시기마다 가장 친하게 지내는 사람은 조금씩 바뀐다. 지금은 대학 동기이자, 초등학교 선배이고, 잠시 같은 분야에서 일을 하고 있는 친구가 가장 친한 사람의 위치를 차지하고 있다.

새삼 깨닫는다. 이렇게 어렵고, 힘들고, 슬프고, 외롭고, 아프고, 고통스러운 시기를 그래도 버텨내고 있는 건 저 친구가 자주 곁에 있어 주어서가 아닐까 싶다. 고마워 해야 겠다!

감정 나눔

주말에 아이들이 집에 오면 아이들을 꼭 껴안을 수 있는 시간이 있어서 좋다. 그 시간이 내겐 세상에서 가장 소중한 시간이다. 새벽에 깨서 이불을 차고 맨 몸으로 잠든 아이들의 이불을 다시 덮어서 여며주고, 흩어진 머리칼을 손으로 만져주며, 쌔근쌔근 숨소리를 내며 잠든 아이의 따뜻한 이마에 살짝 입을 맞추는 그 시간이 세상에서 가장 행복한 순간이다.

세상이 내게서 그 순간을 빼앗아 버린다면, 어쩌면 나는 더이상 삶의 의미를 찾지 못할 지도 모르겠다. 그런데 점점 그런 순간이 다가오고 있음을 깨닫는다. 아이들은 계속 자라고, 언젠가는 내 품을 떠날 것이다. 더이상 내 품에 꼭 안겨 잠들지 않는 날이 오겠지.

나는 아직 다가오지 않은 그 미래가 두렵고, 그 순간이 곧 닥칠까봐 두렵고, 불안하다. 지금 사춘기를 맞은 큰 아이가 가끔 너무나도 낯선 모습으로 내게 반항하곤 하는데, 그 빈도가 점점 늘어나 언젠가는 아예 내 품을 떠나버릴까봐 무섭다. 지금은 내 무릎 위에 앉길 좋아하고, 안아줘, 안아줘 어리광을 부리는 작은 아이가 곧 자라 큰 아이 처럼 되어버릴까봐 겁난다. 그런 시간이 오면 과연 난 어디서 행복을 찾을 수 있을까?

소중함

가끔 감정이 북받쳐 극단적인 충동이 들 때도 있다. 아니 청소년 시기에 그런 충동이 가장 강했지만, 나이가 들면서 그런 감정이 들어도 그리 걱정을 할 필요는 없다. 긴 시간 경험을 통해 나는 그럴만큼의 용기도 없는 인간임을 잘 알고 있기 때문이다.

아주 가끔 그런 순간을 제외하면, 평소 나는 내 삶의 소중함을 잘 알고 있는 편이다. 요즘 가끔 관절 통증으로 몸이 아프긴 하고, 아주 가끔 비염으로 힘들 때가 있긴 하지만, 대체로 아주 건강한 몸으로 자랐다. 키도, 몸무게도, 외모도 특별히 잘나지 않았지만, 특별히 못난 것도 없어서 평범한 삶을 살아올 수 있었던 행운아였다. 게다가 가난한 집안에서 자랐어도 지금까지 잘 먹고 잘 살았고, 앞으로도 뭘 하던 먹고 사는 데는 큰 문제가 생기지 않을 자신이 있다. 이 또한 얼마나 큰 행운인가. 엄청나게 똑똑하고, 잘 생기고, 돈이 많고, 몸매가 좋지는 않지만, 적당히 똑똑하고, 못나지 않은 외모에, 가난하지만 필요한 만큼의 돈을 벌고, 건강을 유지할 만큼의 몸을 가진 나는 소중한 사람이다. 나 자신에게도, 가족에게도, 친구들, 선후배들, 나를 아는 모든 사람들에게 나는 그들과의 거리만큼 필요한 사람이다.

그러니 나를 좀 더 소중히 여겨야겠다.

인지 심리학

순전히 우연히 유튜브에서 인지 심리학 김경일 교수의 강의를 봤다. 와! 완전 흥미로웠다. 같은 강의를 보고 또 봤다. 그리고 그의 다른 강의들을 찾아서 봤다. 인지 심리학이란 학문은 진짜 신기했다. 심리학이라고 하면 대학시절 교양 수업과 책 몇 권 읽은 후로 접해보지 못했는데, 이 사람 이야기를 듣고 있으니 책을 좀 읽고 싶어졌다.

그의 강의 몇 개에서 나온 핵심 내용을 간단히 요약하면 다음과 같다.

1. 지각하지 않는 법

일과 시간을 쪼개서 계획하고 행동하라. 가능하면 최대한 구체적이고 자세하게 나눠라.

지각하는 이유는 무능하거나 게을러서가 아니라 처음부터 시간 계획을 잘 못 세웠기 때문이다.

계획을 세우는 단계에서 실패했기 때문에 시간 관리를 잘 못한 것이다.

2. 월요병을 극복하는 법

과거 일요일 밤 개그콘서트가 끝나는 음악 소리가 고문처럼 느꼈던 수많은 직장인들은 불안과 불확실성 때문에 고통스러워 하는 것이다.

불안과 불확실성을 극복하는 방법은 월요일 아침에 닥칠 일을 미리 적어보고 계획을 세우는 것이다. 역시 최대한 구체적으로 자세하게 계획하는 것이 불안을 떨치는데 도움이 된다.

3. 빠져나가는 월급을 지키는 법

마음 속에 여러개의 계좌를 개설해서 돈을 쪼개놓아라.

가능하면 자세하게 돈을 사용할 명목을 붙여 사용처와 금액을 정해둬라.

돈에 이름을 붙이고, 한도를 정하고 최대한 작은 단위로 분산해놓아라.

그가 자주 하는 말은 자꾸 계획하고 적으라는 것. 최대한 구체적으로 자세하게 적으라는 것. 번호 붙여가며 적으라는 것이다. 생각해보면 20대 시절 한창 일 잘한다고 여기저기서 인정받던 시절에 내가 습관들였던 일이다. 특히 번호 붙여가며 적는 것. 난 누구에게 배우지도 않았는데, 어떻게 이런 걸 다 알았을까? 아니 어쩌면 선배 활동가들이 일하는 모습을 보며 나도 모르게 내 것으로 만든 것이겠지.

또 하나 창의성과 상황에 대한 그의 강의가 참 재밌고 흥미로웠다. 초등학교 3학년 4개 반 아이들을 대상으로 한 실험 이야기는 정말 신기했다. 결국 낯설게 하기가 꼭 필요하단 얘긴데, 이것도 20대 시절 문학 공부하던 시절 그렇게 집착했던 개념이 바로 낯설게 하기였다.

마지막으로 가장 인상적인 내용은 이별과 고통에 대한 인지 심리학계의 최근 발견 소식이었다. 우리가 교통사고를 당해 육체적으로 큰 고통을 당할 때와 가족의 죽음이나 연인과의 이별 혹은 누군가의 괴롭힘으로 인한 정신적 고통을 당할 때 아픔을 느끼는 뇌의 분위가 같다는 것이다. 적어도 뇌는 고통을 느낀다는 측면에서 육체적 고통과 정신적 고통을 따로 차별하지 않는 다는 얘기. 그래서 진통제를 먹으면 정신적 고통에도 효과가 있다는 이야기. 그래서 가장 중요한 이야기. 누군가 다친 이에게 마음을 써서 위로하듯, 정신적 고통을 당하는 이들에게도 똑같이 마음을 써서 다가가 위로해야 한다는 이야기. 이 강의를 듣고 눈물이 났다.

이 사람 책도 사서 읽고, 강의도 계속 반복해서 들어야겠다. 유튜브 자동 재생 목록 덕분에 우연히 대단한 인지 심리학자 한 명을 만났다. 고맙다! 유튜브.

안녕, 페어웰

안녕, farewell

얼마나 긴 시간이었는지 이젠 가늠도 잘 안 되는데, 그게 정확한 시작 시점을 기억할만한 어떤 계기 없이 차츰 나를 잠식해 들어와서 그런 것 같다. 그러니까 슬럼프라고 해야 하나? 길고 긴 이 침체기를 좀 벗어나보려고 다양한 뭔가를 시도중이다.

영화에 몰두해보기도 하고, 잘 안 읽던 종류의 책에 손을 뻗어 보기도 하고, 꽤 오래 연락할 일이 없던 이에게 뜬금없이 연락을 해보기도 했다. 사실 제일 하고 싶은 건 운동인데, 이건 비정기적으로 이어지는 관절 통증 때문에 제대로 시도해보지 못하고 있다. 조금씩 시동을 걸어보고 있는데, 과연 예전처럼 씻은 듯이 관절 통증 없이 운동을 할 수 있을지 모르겠다. 어쩌면 이 부분이 내 우울한 감정의 큰 부분을 차지하는 것 같기도 하다.

사실 이 다크하고 딮하고 블루한 감정의 가장 큰 원인은 일이 잘 풀리지 않아서, 일이 어마어마하게 몰려서, 일이 쌓이고 쌓이고 또 쌓여서라고 생각한다. 최근 몇 주째 무겁게 내 어깨를 내리누르던 큰 일 하나를 일차 완료 했다고 표현해야 하나? 아직 완전히 끝난 건 아니지만, 첫 번째 고개를 넘었다 정도로 살짝 부담감을 덜었다. 그러고 나니 한결 마음이 가벼워지고, 한결 살 것 같은 기분이다.

이제 좀 제발 이별했으면 좋겠다. 슬럼프여. 침체기여, 우울증이여, 무기력감이여, 이만하면 오래 만났으니 그만 떠나줄래? 너 때문에 인생 되는 일이 없는 것 같아. 

안녕! 굿바이! 페어웰! 아디오스! 아듀! 아우프 비더젠! 짜이찌엔! 사요나라! 

승진? 활동비 인상?

어제 이사회 회의에서 실무자로서 개인적인 감정을 살짝 드러냈다. 해마다 안 힘들었던 해는 없었지만, 작년 한 해는 유난히 스트레스가 많았고, 힘들었다. 일은 훨씬 더 많이 했는데, 성과를 거의 내지 못했다. 내가 일을 못 해서가 아니라 외부 요인 때문에 성과를 낼 수 없었다. 내가 이렇게 소모되는 것이 너무나도 싫고, 부당하다고 느끼기도 한다. 근본적인 변화가 필요하다. 과연 가능 할지는 모르지만.

시민단체에서 조금 경력을 쌓았을 때 팀장이란 직책을 얻었다. 출판사에서도 조금 일에 익숙해지고 한 사람 몫을 할 때쯤부터 팀장이란 직책을 달았다. 여기 협동조합에 와선 처음부터 팀장이었다. 그 위도 그 아래도 없다. 나 혼자 실무자로 일하는 곳이니까. 우리 법인의 모든 일을 나 혼자 다하고, 심지어 거기에 더해 실무자가 없었던 연합회 법인의 일까지도 나 혼자 다 해야했다. 아니 그게 중요한 게 아니라 나는 계속 팀원 없는 팀장이었다. 학교 졸업하고 사회생활을 시작한 이래 20년 가까운 시간 동안 쭉 팀원 없는 팀장이었다.

어제 이사회에서 내 직책을 사무국장으로 하겠다는 언급이 있었다. 사실 주위에선 직책에 대해 말들이 많았다. 벌써부터 내가 사무국장이 되어야 하는데, 부당한 대우를 당하고 있다는 얘기가 있었는가 하면, 다 좋은데 결정적으로 어떤 한 가지가 부족해서 아직 사무국장이 되지 못한 거라는 얘기도 있었다. 잘 모르겠다. 사실 나는 사무국장이어도 관계없고, 팀장이어도 아무 상관 없다. 어차피 이 법인의 일은 나 혼자 해왔고, 지금도 혼자 하고 있으며, 앞으로도 당분간은 그럴 확률이 높다. 게다가 밖에선 다들 나를 국장님이라고 불렀다. 그들은 내 직책을 정확히 기억하지 못했으며, 내가 혼자 모든 일을 처리한다는 사실을 알고 있기에 당연히 국장일거라 여기고 그렇게 불렀을 것이다.

사실 한동안 한 명 더 있었다. 1년 간 일을 배웠고, 조금 익숙해 질 때쯤 건강 악화로 병가를 냈다가 복귀 후엔 반상근으로 일을 했다. 다만 병가를 냈던 시점부터 다시 혼자가 되었고 복귀 후에도 본인 업무 영역을 온전히 혼자 감당하지 못해서 거의 나 혼자 일하는 것이나 다름 없었다. 게다가 계속 건강이 나아지지 않아 곧 그만둘 예정이다. 암튼 결국 그래서 나 혼자인데 이걸 승진이라 부르기도 애매하고 그냥 직책명이 바뀌는 정도라고 여기기로 하자.

올해 지자체에 제공하는 청년 인턴 제도에 응모해, 만 39세 이하의 청년 한 사람을 채용할 수 있는 인건비를 제공받게 되었다. 지자체에서 인건비의 90%를 부담하고, 우리 법인이 나머지 10%를 부담하면 된다. 그런데 인건비가 딱 정해져 있더라. 그런데 생각보다 금액이 높아서 깜짝 놀랐다. 지금 이 법인에서 일한지 5년차인데, 내 활동비보다 더 많더라.

그래서 이사장이 내게 한 마디 했다. 신입 활동가보다 내 활동비가 적을 수는 없으니, 다른 사례를 참조해서 상식적인 활동비 인상안을 만들어 보란다. 사실 해마다 조금씩 활동비가 오르긴 했다. 늘 최저임금 수준이거나, 그보다 조금 더 나은 수준이었지만, 해마다 최저임금도 늘 조금씩은 오르니 오를 수 밖에 없긴 하다. 처음 여기 들어올 때는 진짜 적은 액수를 받았다. 이사장도 그 돈 받아서 애들 키우면서 살 수 있겠냐고 걱정했다. 당시 나는 여기 일이 이렇게 많고, 스트레스가 많을 거라 예상 못하고 비 정기적으로 교정교열 알바와 영업 대행 알바 등 출판계에서 조금씩 돈을 벌 수 있을거라고 생각했다. 그래서 출판사에 있을 때보다 터무니없이 낮아진 활동비에도 이 일을 선택했던 거였다. 다행히 최저임금이 오르면서 내 활동비도 오르긴 했지만, 아이들 양육비를 보내고 나면, 안정적으로 생활할 수 있는 수준은 아니다. 뭐 물론 내가 쓰는 돈의 대부분은 술값으로 나가는데, 술을 조금 덜 먹으면 조금 더 안정이 될 수는 있겠지만, 그럼 내 정신이 버티지 못할 수 있으므로 고려하지 않겠다.

얼마가 될 지 모르겠으나, 아니 얼마나 불러야 할지 모르겠으나, 법인의 재정 상황이 뻔하기에 큰 금액을 올리진 못하겠지만, 사실 새로 채용할 청년 인턴의 월 급여액보다 많이 받는다면 현재 보다는 그래도 제법 오르는 것이긴 하니까 큰 금액을 올리는 것이라 여겨야 하려나? 암튼 활동비가 오른다니 그건 좀 기분이 괜찮다. 직책이 바뀌는 건 정말 요즘 말로 1도 기쁘지 않았건만, 역시 돈 문제에 있어서는 사람이 달라질 수 밖에 없나보다.

그래봐야 매달 활동비가 통장을 스쳐 금방 어디론가 사라져버리는 현상은 달라지지 않을 것이다. 찰나의 행복이라고 해야 하나? 심할 경우 고작 하루도 가지 못할 그 행복을 차라리 느끼지 않으면 좋으련만.

지역 공동체 화폐

우리 지역 공동체 화폐가 출범한 지 벌써 1년 이상 지났다. 창립 회원으로 공동체 화폐의 순기능에 대한 이해도가 높은 편이어서 열심히 사용하려 마음 먹었으나, 현실은 쉽지 않았다. 처음엔 각자 수첩을 갖고 다니며 공동에 화폐를 쓸 수 있는 가맹점을 이용하고 수첩에 기록해야 하는데, 그 수첩을 늘 갖고 다니는 일이 너무 귀찮은 일이었다. 몇 번 이용 후엔 영수증만 챙겨놓으면 나중에 정산이 가능하다고 들었는데, 역시 영수증까지 챙기는 일조차 너무 귀찮은 일이었다. 난 우리 법인 영수증을 챙기는 일만 해도 너무 힘들다.

그런데 조금 시간이 지나 공동체 화폐가 진화했다. 스마트폰 앱으로 결제가 가능하도록 바뀐 것이다. 일정 금액을 입금하면 거기에 소액의 적립금을 추가한 금액이 앱에 충전된다. 가맹점에서 이용하면서 앱 자체에서 가맹점을 선택해 내가 이용한 금액만큼 바로 결제가 가능했다. 와! 이거 진짜 편리하더라.

대개 5만원을 입금하면 10%가량 적립금이 붙어 5만5천원이 충전된다. 게다가 몇몇 가맹점은 이 공동체 화폐로 결제할 경우 추가 할인을 제공했는데, 이 역시 5~10% 가량 되었다. 작년에 나는 10% 추가 할인을 제공하는 식당에서 주로 공동체 화폐를 이용했는데, 그 결과 나는 충전한 금액보다 약 20% 가량 혜택을 볼 수 있었다.

식당 뿐 생협과 북카페 등에서 쓸 수 있으니 점점 사용할 기회는 늘어났다. 재미있는 건 수제 생맥주집, 치킨집 등의 가맹점도 있어서 가끔 동네 술꾼 선배들이 술을 산다면서 오늘 공동체 화폐 충전했다고 큰소리를 치기도 했다. 물론 가맹점이 아직 적어서 더 늘려야 한다. 내 경우엔 일터 근처 식당에서 주로 밥을 먹고, 가끔 생협을 이용할 때 사용할 수 있지만, 그외에는 쓸 일이 별로 없다. 일터 근처 치킨집이 있긴 한데, 사실 치킨과 맥주가 취향이 아니다보니 그닥 갈 일이 없다. 수제 생맥주집은 집에서도 일터에서도 거리가 있어서 역시 갈 일이 없다. 집 근처 맛있는 식당이나, 집 근처 소주 한 잔 할 수 있는 괜찮은 술집이 가맹점에 추가된다면 아마 사용하는 금액의 단위가 바뀔 수도 있을 듯한데, 이 부분은 조금 아쉽다.

공동체 화폐가 꾸준히 성장해서 가맹점과 이용자가 더 늘어나고, 그래서 지역에서 사용하는 돈이 대기업이나 외부로 빠져나가지 않고 지역 안에서 돌면서 지역 경제를 활성화시키는데 한 몫 했으면 좋겠다. 그래서 조금씩 이 자본주의의 견고한 틀을 허물었으면 좋겠다. 일단 나도 활동비가 오르면 조금 더 이용 금액을 높이겠다.(공동체 화폐 담당자가 이 글을 본다면 분명 좋아하겠지)

이 책을 읽어보진 않았지만, 대안화폐에 대해 종합적으로 담고 있는 듯하다. 이미 시도했다가 없어졌거나, 겨우 명맥만 유지하는 사례도 많겠지만, 수많은 지역에서 수많은 시도들이 일어나 조금씩 자본에 도전했으면 좋겠다. 전환마을로 유명한 토트네스처럼 관광객들이 기념품으로 대안화폐를 사갈 정도가 되면 얼마나 좋을까 상상해본다.

사실 오늘 낮에 평소 좀처럼 갈 일이 없는 저 멀리 강남까지 회의 때문에 다녀왔는데, 그 회의가 또 정말 짜증나고, 답답하고, 암만 생각해도 답이 안 나오는 것이어서 다시 사무실로 돌아오면서부터 계속 술이 땡겼다. 남아 있는 일은 그냥 내일로 확 미뤄버리고 이제 술 마시러 가야겠다. 오늘은 무슨 안주에 소주를 마실지 고민해보자. 일을 미룬 만큼 내일의 나는 괴롭고 힘들겠지만, 그건 내일의 내가 걱정해야 할 일이다. 지금의 나는 그저 술 마실 생각에 즐거우면 될 일이다. 아, 내일의 나에게 미안하다는 말 정도는 건네자. 

미안! 쏘리! 꼬메나사이! 엔슐디궁! 빼르동! 뚜이부치! 제수위디줄렛!

여전히 아니 더 나빠지는 먹거리 문제

전출처 : 감은빛 > 내 새끼 입으로 들어가는 먹거리 문제

북플에 예전 오늘 날짜에 쓴 글을 알려주는 기능이 있었네. 이건 아마도 페이스북 따라하기인 것 같다.

8년 전 잡지에 실었던 서평을 그대로 알라딘 서재에 올린 글이다. 그러고보면 예전엔 청탁 받고 쓰거나 짧게 연재하며 서평을 의무적으로 썼는데, 최근 몇 년 간은 책을 읽어도 서평을 쓰지 않는다. 서평을 쓰는 건 책을 읽는 것과는 별개로 또 다른 노력이 필요한 작업이다.

당시 잡지에 실린 내 서평이 좋았다는 칭찬을 많이 받았다. 환경단체 활동가로 일했던 내 경험을 살린 글이라 아마 가장 잘 쓸 수 있는 영역이어서 그럴 것이다.

마음 아픈 건, 그때 이후로 GMO, 식용색소, 합성착향료 등 다양한 식품첨가물 문제는 훨씬 더 나빠졌다. 이 글에 아이들이 매일 컵라면과 삼각김밥으로 끼니를 때우는 걸 보고 충격받은 얘길 썼는데, 요즘 사람들은 편의점 도시락으로 끼니를 때운다. 게다가 혼자 살면서 가끔 나조차도 편의점 도시락과 컵라면을 먹는다.

최근 작은 아이의 입을 통해 애들엄마가 내게 불만이 있음을 짐작할 수 있었다. 가끔 외식을 제외하면 대부분 생협 먹거리로 식사를 준비하는 애들엄마와 달리 나는 애들과 식당에서 사먹는 경우가 대부분이며, 가끔 집에서 먹어도 가공식품을 이용하는 경우가 많기 때문이다. 이건 순전히 혼자 살면서 게을러진 내 잘못이긴한데, 요즘 혼자 쉽게 먹을 수 있는 온갖 가공식품들이 많다. 사실 그런 것들을 생협 재료로 만들어 먹으려면 훨씬 더 돈이 많이 들 것이다. 물론 그래도 그래야 한다는 건 안다. 아이들을 생각하면 당연히. 그저 귀찮음이 문제이고, 정신없이 바쁜 삶이 문제다.

그래서 최근에는 나도 주말동안 애들에게 제대로 된 음식을 만들어주려고 노력중이다. 새삼 예전의 내가 음식 만드는 걸 좋아했고, 잘 만들었음을 깨닫는다. 그래도 애들이 다녀가고 혼자 남으면 다시 귀찮아진다. 내 뱃속을 채우려고 음식을 만들기에 내 삶은 너무나도 피곤하다.

이루어질 수 없는

물이 샌다

일요일을 제외하면 저녁이나 밤 시간을 집에서 지내는 경우가 거의 없다. 대개 사무실에서 야근을 하거나, 누군가를 만나 술잔을 기울이고 있을 것이다. 어느 날 아침에 보니 베란다 쪽 벽과 천장이 젖어 있었고, 곰팡이가 피는 것처럼 느껴졌다. 그리고 며칠 지나 다른 쪽 벽에도 곰팡이가 생겼다. 그리고 다시 하루 이틀이 지나 방문 쪽 벽이 젖어 있는 걸 깨달았고, 곧 물방울이 맺혔다가 떨어지는 걸 느꼈다. 베란다 쪽 창틀 위 천장에서도 물방울이 떨어졌다.

정신 없이 바쁜 와중이라 벽과 천장이 젖어 있음을 느꼈을 때까지는 이게 무슨 상황인지, 뭘 해야하는 지 생각하지 못했다. 그때 손을 썼으면 이렇게 나빠지지 않았을텐데. 지난 주 갑자기 상황이 급박하게 나빠졌다. 곰팡이가 생긴 벽면은 시커멓고 큰 둥근 자국이 여러개 생겼다.

다행이 물이 새긴하지만, 물방울이 똑똑 떨어지는 수준이라 걸레만 받쳐놓아도 괜찮았다. 암튼 주말 이틀 동안 계속 위층을 찾아갔지만, 계속 사람이 없었다. 월요일 아침에도 아무도 없었다. 이대로는 안되겠다 싶어서 "물이 새니 연락을 달라."는 내용과 전화번호를 적은 메모를 현관문에 붙여두고 출근했다. 저녁 늦게 아니 밤 늦게 연락이 왔다. 위층 거주자인 세입자에게 연락을 받은 위층 집주인인 듯 했다. 최대한 빨리 알아보고 조치하겠다고 했다.

위층에서 물이 새는 원인을 찾아서 해결해주면 좋겠지만, 만약 해결이 안되면 어쩌나 하는 걱정도 조금 들고, 지금 벽에 생긴 물 자국과 곰팡이 자국 등은 어떻게 할지도 고민이다. 무척 보기 싫어서 빨리 해결되었으면 좋겠다.

지금 집이 언덕 꼭대기이고, 옛날 집이라 단열이 거의 안 되어 있어 춥고 덥긴 하지만, 그래도 상대적으로 저렴하고, 마음에 드는 점들도 있어서 가능하면 돈을 좀 모을때까지 오래 있으면 좋겠다는 생각도 했는데, 아주 낡은 보일러가 말썽을 부렸고, 물이 새는 일을 겪고 나니 오래 있을 수 없겠다는 생각이 들기도 한다.

집에 문제가 생기면 사실 세입자가 할 수 있는 일은 거의 없다. 차라리 내 집이면 내 돈 들여서 제대로 고칠 수 있을텐데. 남의 집 보일러를 거액을 주고 바꿀 수도 없고, 큰 돈 들여서 단열 공사를 할 수도 없다. 무려 18년이나 된 수명이 벌써 지난 보일러를 사용하는 것도, 단열이 안되는 방에서 바깥과 크게 다르지 않은 온도 때문에 겨울엔 추위로, 여름엔 더위로 고생하는 것도 다 세입자의 몫이다. 이렇게 물이 새도 집주인은 그저 "위층에 연락해서 빨리 해결해라."는 말 뿐, 한 번 와서 보지도 않더라.

결혼 직후부터 집주인들과 갈등을 많이 겪었다. 결혼 후 처음 얻었던 집에서도 보일러 문제가 터졌었다. 15년도 넘은 낡은 보일러가 당시 한겨울 가장 추운 날 작동하지 않았다. 맨 바닥은 거의 얼음과 같은 상태여서 당시 갓난 아기였던 큰 아이를 도저히 바닥에 누일 수 없어서 애들엄마와 내가 밤새 번갈아가면 안고 있었다. 다음날 보일러 기사가 와서 수명이 지난 보일러라고 지금 고쳐도 임시방편이니 보일러를 갈아야 한다고 했지만, 집주인 아줌마는 멀쩡한 보일러를 우리가 고장난 거라고 오히려 목청을 높였다. 결국 경찰까지 부르는 소동 끝에 우리는 한 겨울에 그 집을 나와 다른 곳으로 이사했다.

그리고 4년 쯤 후였던가. 또 다른 집에서는 수도에서 녹물이 심하게 나왔다. 오랫동안 비어있었던 집이라고 했다. 문제는 분명 집을 보러왔을 때는 녹물이 나오지 않았다. 이사를 여러번 다녔던 경험 때문에 분명 확인했었다. 우리가 집을 보러 가기 전에 누군가를 시켜 미리 수도를 틀어놓았던 것이 분명했다. 암튼 우리는 곧바로 녹물 문제를 해결해달라 했지만, 집주인과 부동산은 계속 이런 저런 핑계를 대며 아무것도 하지 않았다. 저녁에 아이를 씻기려면 미리 물을 5분 이상 틀어놓아야 녹물이 아닌 물이 나왔다. 시간이 지나면서 녹물을 틀어놓는 시간이 조금씩 줄긴 했지만, 매번 흘려버려야 하는 녹물이 나오는 건 마찬가지였다. 그렇게 3달이 지났다. 그동안 수십번을 집주인과 전화로 싸우고, 부동산 사장과도 얼굴 붉히며 난리가 났었다. 도저히 안되겠다고 판단하고, 변호사 친구의 도움을 받아 내용증명을 보내고, 법정에서 만나자고 집주인에게 통보했다. 사실 소송으로 가더라도 별로 승산이 없었지만, 그래도 일단 그렇게라도 해야 할 상황이었다. 집주인은 그제서야 원하는 대로 다 해주겠다고 연락이 왔지만, 내가 다 거절했다. 다음엔 변호사를 통해 연락할거다. 지난 3달 동안 우리가 입은 피해와 고통도 다 청구할테니 기다리시라고 했다. 지난 3달간 그렇게 피해다니고 연락이 안되던 집주인은 곧바로 우릴 찾아왔다. 나는 문을 열어주지 않고 돌아가라고 했다. 손해배상을 얼마나 청구할지 변호사 자문을 받는 중이니 기다리라는 말만 했다. 결국 집주인은 곧바로 수도 배관 교체 공사를 약속하고, 그동안 입은 불편에 대해 소액의 보상을 약속했다.

그 다음 집에서는 베란다에 물이 새는 문제와 집주인의 위장전입 문제가 있었고, 계약 기간 만료 3개월 전에 계약을 연장하지 않겠다는 통보가 있었다. 우린 계약금을 주면 이사갈 집을 알아보겠다고 했는데, 이 집주인이 계약금을 줄 수 없다고 버텼다. 우리가 들어올 때도 미리 계약금을 걸었고, 그 돈으로 이전 세입자가 이사갈 집을 구한 거라고, 우리나라 임대 체계가 다 그렇게 돌아가는 걸 모르냐고 아무리 입 아프게 설명해도 소용이 없었다. 무조건 자기는 줄 수 없다는 태도였다. 결국 전화로 언성을 높이고 싸우다가, 이번에도 변호사 친구의 도움으로 내용증명을 보낸 후에야 해결되었다.

그렇게 여러번 집주인들과 악연을 맺은 후에 나는 어지간하면 싸우지 않고, 목소리를 높이지 않는 방식을 선택하며 살았다. 무조건 세입자는 약자일 수 밖에 없으니 당연한 일이다. 이번 겨울 보일러가 고장났을 때, 보일러 기사님이 18년 된 보일러라고 확인해줬을 때, 오래전 그 15년 이상 되었다는 보일러가 생각났다. 그땐 갓난 아기가 있어서 다급한 마음이었겠지만, 지금은 별로 화가 나거나 큰 문제라고 생각되지 않았다. 아이들이 오는 주말에는 좀 문제가 되겠지만, 어쨌거나 고장날 때마다 고치고, 그 비용을 청구하면 될 일이다. 꼭 낡은 보일러를 갈아달라고 집주인과 싸울 필요는 없을 것이다. 그저 고장날 때마다 불편할 뿐이다. 암튼 천장과 벽에서 새는 물이 빨리 해결되길 바란다.

이루어질 수 없는

주말에 아이들이 다녀가고 혼자 남았을 때, [라라랜드]를 봤다. 아마 세번째던가? 아니 네번째인거 같기도 하다. 고가도로에서 춤추고 노래하는 시작 장면과 중간쯤 그 유명한 탭댄스 장면과 맨 마지막 장면이 계속 머리에서 떠나지 않는다. 아니 시작 장면과 탭댄스 장면은 그저 연출이 참 잘 된 장면이라 생각나는 것이지만, 맨 마지막 장면은 라이언 고슬링의 감정 때문에 잊을 수가 없다. 그 감정에 푹 빠져들어 쉽게 헤어나오지 못하고 계속 반복해서 돌려보고 있었다. 피아노 연주와 이루지 못했던 바람과 그의 눈빛.

이유를 찾는 것은, 묻는 것은 부질없는 짓이겠지. 어쩌면 처음부터 이루어질 수 없는 운명 같은 것이었을까? 아니면 무언가 다른 선택을 했어야 했는데, 실수가 있었던 것일까? 몇 번을 같은 장면을 돌려보며 나는 어느새 나를 돌아보고 있었다. 아마 알 수 없겠지만, 어쩌면 후회한다해도 아무 소용도 없겠지만, 이미 너무 늦어버렸겠지만, 다 알고 있어도 어쩔수 없이 자꾸만 괴롭고, 슬프고, 아프고, 아쉬워할 수 밖에 없다. 지금의 나는.

체르노빌과 후쿠시마

오랜만에 학교 강의

오늘 오전 오랜만에 학교 강의를 했다. 그 학교에 계신, 동네에서 활발하게 활동하시는, 해당 학교 법인의 비리 사학재단과 아주 오래 싸워오신 전교조 선생님을 오랜만에 만나뵈어 또 정말 반가웠다. 그 선생님은 조금은 험악할 수 있는 인상이지만, 아주 함빡 웃음을 얼굴 가득 지어 나를 반겨주셨다. 악수에 이어 툭 하고 가볍게 내 어깨를 두드리는 동작이 참 좋았다. 친근감의 표현이니 말이다. 내가 맡은 반이 몇 반이냐 물으시더니, 애들이 다들 잘 것 같다고 걱정하셨다. 난 어깨를 한 번 으쓱해보이곤 자면 또 자는 대로 내버려둬야죠. 억지로 깨울 수는 없다고 했다. 나 역시 학창시절엔 선생님이 들어오던 말던 늘 잠만 잤으니 말이다.

강의도 꽤 좋았다. 사실 1월에 왠 학교 강의냐며 의아했는데, 큰 아이를 보니 아예 봄방학 없이 3월 개학까지 쭉 이어지도록 방학을 늦게 시작하는 거라고 했다. 교실에가서 아이들에게 물어보니 목요일에 방학 시작이라고 했다. 방학을 코 앞에 두고 이 추운 날에 학교에 와서 공부가 될 리가 없을 터. 아이들의 절반 이상이 핸드폰 게임을 하거나, 아예 엎드려 자고 있었는데, 일부러 건드리지 않았다. 그냥 깨서 듣는 아이들만 데리고 강의를 했다.

근데 약 3분의 1가량, 그러니까 10명 정도 아이들이 열심히 듣고, 대답도 곧잘 하며 잘 따라왔다. 정말 기특하고 고마웠다. 나는 밤에 잠을 제대로 못 잤고, 아침부터 목 상태도 영 별로였다. 게다가 서둘러 나오느라 늘 갖고 다니던 물병도 못 챙겨나와 강의 중에 물을 마실 수 없었다.

평소처럼 열을 올리며 강의했다간 금방 목이 가버릴 것 같아서 페이스 조절에 신경을 쓸 수 밖에 없었다. 애들이 자거나 딴 짓은 해도 떠들지는 않아서 다행이었고 고마웠다. 강의를 잘 듣고 따라온 10명 가량은 기후변화와 핵발전에 대해 상식 수준의 지식은 있었다. 어떻게 알고 있냐고 물었더니 사회 선생님이 알려주셔서 그렇다고 했다. 이래서 학교 선생님이 중요하다.

오늘은 물도 없고, 목도 상태가 나빠 평소처럼 진도를 빼거나, 정보 전달에 애쓰지 않고, 이야기 중심으로 풀었다. 특히 체르노빌 사고 당시 기록들에 숨겨진 이야기들과 후쿠시마 사고에 대해 잘 알려지지 않았던 사실들을 들려줬는데, 애들이 엄청 집중해서 잘 들었다. 사실 나는 예전에 선생님이 수업하다가 옛날 이야기를 들려주면 그게 그렇게 재밌었는데, 나도 그점을 자주 활용하곤 했다. 잘 알려지지 않은 이야기라고 슬쩍 운을 떼면서 호기심을 자극해 이야기를 시작하고, 흥미로운 요소들을 잘 배열해 서사를 끌고나가면 집중력이 높아진다. 대신 엉터리 이야기를 할 순 없으니 옛 기록들을 뒤져 이야기 꺼리를 많이 찾아야 한다.

암튼 2시간 강의를 시작할 때는 좀 일찍 마쳐서 애들 쉬는 시간을 배려해주려 했는데, 이야기 들려주는 재미에 푹 빠져 오히려 시간이 모자라더라. 열심히 들어주는 애들이 있어서 정말 기분이 좋았다. 목이 아픈 것 따위 다 잊을만큼 좋은 기분으로 학교를 나설 수 있었다.

2시간 떠들면 에너지 소모가 커서 많이 지치지만, 또 그만큼 아이들에게 힘을 받아 오곤 한다. 그래서 난 학교 강의가 좋다. 아이들과 함께 하는 수업은 어른들 대상 강의와 달리 특유의 맛이 있고 재미가 있다.

체르노빌과 후쿠시마 책들

체르노빌에 대한 아래 책 3권은 모두 읽었다. 아, 체르노빌의 목소리는 다 읽지는 못했으니 2권은 다 읽고, 1권은 아직 읽는 중이라고 표현해야 하려나. 사실 [체르노빌의 아이들]은 쉽게 읽히지만, 실제 사건과는 사실관계가 많이 다르다. 실제 기록을 바탕으로 좀 쉽게 읽을 수 있는 책이 있으면 좋겠다는 생각을 가끔 한다.

후쿠시마에 대한 책은 [후쿠시마에 남겨진 동물들] 한 권 밖에 못 읽어봤다. 시간을 두고 하나씩 하나씩 읽어가야지.

언젠가 여유가 있을 때 [후쿠시마 원전사고와 법정책] 저 책을 꼭 읽어보고 싶다.