일하기 싫은 날

사소한 실수 

등기소에 등기변경신청을 하러 갔다. 등기변경신청서류를 다 작성해 왔기 때문에 서류를 제출만 하면 되는데, 언제부터인지 모르겠지만, 서류만 바로 제출하는 방법이 없어졌다. 무조건 상담 창구에서 상담을 받아야 서류 접수가 가능하도록 만들었다. 

상담창구라는 이름에서 알 수 있듯이 일반 접수창구보다 시간이 엄청 오래 걸린다. 게다가 창구 수도 적다. 상담 창구는 8번부터 10번까지 단 세 개밖에 없다. 게다가 10번은 상담직원이 없이 비어있고, 8번과 9번에는 아까부터 오랫동안 상담이 진행 중이다. 나는 상담창구 번호표를 뽑고 인내심을 갖고 기다렸다. 예전 같으면 그냥 접수 창구에 서류 접수만 하면 끝이었지만, 이젠 언제 끝날지도 모를 상담이 어서 끝나기를 바라며 기다릴 수 밖에 없다. 바뀐 방식에 대해 누군가에게 항의하고 싶어도 누구에게 해야 할 지 모르니. 그냥 참고 기다릴 수밖에.

뒤에 일정이 두 개나 더 있었고, 그날따라 모든 일정이 예상보다 조금씩 늦어지고 있어서 조금 조급한 마음이었다. 기다리는 동안 7개의 일반 창구에서는 계속 딩동 소리가 들리며 새로운 번호들을 호명하고 있었지만, 상담 창구는 여전히 그대로였다.

한참 시간이 지나서 내 번호가 불렸는데, 상담 창구가 아닌 일반 창구였다. 의아한 생각이 들었지만, 오래 기다린 사람을 위해 일반창구에서 상담창구 번호를 불러 준건가? 하는 생각이 들었다. 그런데 내 용건을 들은 직원은 내가 기다리고 있던 상담 창구로 가야 한다고 말했다. 이게 뭔 소리? 나 방금까지 상담창구 앞에서 오랫동안 기다리다가 번호를 불러서 여기로 온 건데? 황당해하는 나에게 그 직원은 본인이 번호를 잘 못 누른 것 같다고 말하며, 다시 가서 번호표를 뽑으라고 했다. 나는 어이없다는 뜻으로 헛웃음 지으며 방금까지 거기서 기다리고 있다 온 거라고 말했다. 언성을 높이지 않으려고 자제력을 발휘하고 있었다. 그러나 말을 마치자마자 화가 치밀어올랐다. 뭔가 더 따지고 싶은 걸 간신히 참고 번호표를 뽑으러 갔다. 이 여성은 미안하다는 사과도 하지 않았다.

상담 창구 번호표를 뽑으니 내 앞에 대기자가 3명이나 있었다. 방금까지 나는 바로 다음 번호였는데, 다시 또 얼마나 기다려야 할지 알수도 없는 상태로 더 기다려야 한다니. 도저히 더 참을 수가 없었다. 나는 아까 창구로 다가가 언성을 높였다. 방금까지 다음 번호였는데 선생님 때문에 지금 내 앞에 대기자가 3명이 늘었다. 이거 어떻게 하실 거냐고 따졌다. 그는 잠시 멈칫하더니 이리 오시라고 하면서 비어있는 6번 창구로 나를 불러 서류를 달라고 했다. (그는 3번 창구 직원이었음) 그러더니 다른 사람 서류를 접수 중인 7번 창구 직원에게 이 건 접수 좀 받아 달라고 말했다. 아마 자신이 나이가 더 많거나 직급이 더 높은 듯 아무렇지 않게 명령하는 말투로 들렸다. 그런데 내게는 그 태도가 너무나도 거슬렸다. 자신의 실수 때문에 나와 7번 창구 직원에게 피해를 준 것인데, 마치 나와 7번 창구 직원이 자신에게 뭔가 잘못이라도 저지른 걸 지적하는 사람 같은 태도였다. 이 여자 뭔가 정상이 아닌 사람 같다는 느낌을 받았다. 그러더니 나한테는 여기서 접수하세요. 라고 너무나도 당당한 태도로 얘기하고 자기 자리로 돌아갔다. 끝까지 사과는 없었다. 

아마 조금 더 어렸을 때의 나였다면, 참지 않고 다시 그 직원에게 가서 끝까지 따지고 사과를 받아냈을 것이다. 예전의 나는 그런 사람이었다. 그는 아마 내가 따지는 것을 오히려 황당해 했을 것이고, 오히려 내가 문제가 있는 사람인 것처럼 말했을 것이다. 끝까지 사과는 하지 않았을 것이다. 아마도. 그래서 거기까지 생각한 나는 더 따지지 않고 그냥 잠자코 7번 창구 앞에서 서류를 접수 중인 사람이 볼일을 마치기를 얌전히 기다렸다. 뭔가 억울한 마음이 들었지만, 꾹 눌러 참았다.

7번 창구 담당자인 남성은 앞 사람 용무가 끝나자 나를 불러 서류를 살폈고 금방 접수를 완료했다. 등기소를 나서며 다시 한 번 일어난 일을 곱씹었다. 혹시 내 언행에 잘못은 없었는지 기억을 되짚어봤다. 내가 한 일이라곤 헛웃음을 지으며 언성을 높이지 않으려고 애쓰며 내 처지를 설명한 말과 화가 나서 약간 언성을 높이며 따지듯 한 말이 전부였고, 이후로는 그가 명령하듯 한 말들을 얌전히 따랐을 뿐이다. 그는 대체 뭐가 그렇게 당당했을까? 

어찌 생각하면 별 것도 아닌 일일 수 있는데, 이 사소한 일 하나 때문에 기분을 완전히 망쳤다. 이후 일정 때문에 지하철 역으로 바삐 걸음을 옮기면서 화를 누르려 애썼다. 다음 일정 장소에서도, 그 다음 일정에서도 화는 쉽게 가라앉지 않았다. 타 단체의 활동가와 업무 상담을 하면서도 내 생각은 계속 등기소의 그 여성 직원에게 가 있었다. 당연히 내 앞에 앉아서 얘기 중인 활동가에게 집중할 수 없었고, 그가 물어보는 질문들에 제대로 답을 했는지 자신할 수 없었다. 일이 자꾸 꼬인다는 느낌이었다. 그날은 이후로 뭐하나 제대로 되는 일이 없었다. 이런 게 머피의 법칙인 걸까?

일상에서 가끔 어이없는 일들을 겪곤 하는데, 유독 이 일이 오래 기억에 남는 이유는 뭘까? 며칠 안에 또 등기소를 방문할 일이 있는데, 이게 일종의 트라우마처럼 남아서 다시는 그곳에 발을 들이고 싶지 않은 심정이다. 미안하지만, 그 일은 후배 활동가에게 부탁해야겠다는 생각을 해본다.

과거의 오늘 역시

어제 북플이 알려준 과거의 오늘 쓴 글에 대한 글을 휴대폰 자판으로 열심히 두드렸었다. 그 글을 올리고 나서 살펴보니 과거의 어제 쓴 글이 네 개였다. 그 글들을 하나씩 읽었다. 그중 하나에 알라딘 중고 서점에 책을 팔고 중고 책을 산 내용이 있었는데, 그때 중고 매장의 직원 실수로 내가 사려던 책을 못 사게 된 일에 대해 적어 놓았더라. 그 일 때문에 나는 며칠 동안 많은 시간을 허비했는데, 그 직원을 찾아서 그 실수에 대해 따지고 싶었지만, 누구였는지 기억할 수 없어서 포기했다는 내용이었다. 그 직원의 사소한 실수가 내게는 엄청나게 큰 피해를 입혔는데, 그 직원 입장에서는 정말 별것 아닌 실수였을 것이다. 이건 과연 누구의 책임일까?

오늘도 북플은 과거 오늘 쓴 글이 있음을 알려줬다. 오늘은 하나였다. 그런데 그 글에도 알라딘 중고 서점에 책을 팔았다는 내용이 적혀 있었다. 같은 해는 아니었다. 나는 어느해 4월 20일에 알라딘 중고 서점을 방문해 책을 팔았고, 또 다른 어느해에는 4월 21일에 같은 매장에서 책을 팔았다. 같은 날이 아니라서 대단한 우연은 아니지만, 연속된 날이라서 신기한 우연이란 생각은 든다. 

일하기 싫은 날

오늘은 유난히 일하기 싫은 날이다. 그래서 틈틈히 알라딘에 들어와 이웃들 글을 많이 읽었다. 알라딘에 머문 시간이 길었다. 일하기 싫으니 일찍 퇴근하고 싶은데, 일하기 싫어서 딴 짓을 많이 했기 때문에 아직 일이 남았다. 일하기 싫다는 기분의 결과로 오랜만에 재밌는 글들을 많이 읽어서 좋았지만, 덕분에 이렇고 오늘도 글을 하나 남겼다. 이젠 빨리 일을 마치지 않으면 저녁 약속에 늦을지도 모른다. 일하기 싫다는 말을 이렇게 여러 번 쓰고 있는 걸 보니 어지간히 일이 하기 싫은 모양이다. 자판 그만 두들기고 빨리 일하라고 나에게 명령을 내려보지만, 내 손가락은 여전히 이렇게 자판을 두드리고 있다. 일하기 싫기 때문이다. 하! 이제 진짜 그만하고 일하자. 

과거의 오늘 돌아보기

구글 포토

매일 아침 이맘때쯤 구글 포토는 과거의 오늘 찍은 사진이 있음을 알려준다. 앱을 열어 들어가보면 과거 오늘 뿐 아니라 이번주에 찍은 사진들까지 보여준다. 작년이었을 수도 있고, 재작년이었을 수도 있고, 15년이나 16년 전이었을 수도 있다. 왜 15년이나 16년일까 생각해보니 그 무렵부터 스마트폰을 그러니까 구글이 만든 시스템을 기반으로 하는 안드로이드 폰을 쓰기 시작했던 것 같다.

한번도 아이폰을 쓴 적이 없으니 그때부터 지금까지 폰으로 찍은 사진들은 모두 구글 포토에 모아져있는 거 아닐까 생각을 해본다. 아니 과거에는 폰을 바꿀 때 마다 대리점에서 사진을 옮겨주거나 직접 옮기곤 했는데, 그렇게 축적된 사진들을 어느 순간부터 구글이 보관해줬던 것 같다. 처음부터 구글 포토 서비스가 있었던 것은 아니었을 것이다.

암튼 시간을 거꾸로 거슬러가며 과거의 오늘들을 돌아보는 일은 재밌다. 여기가 어디였는지, 무슨 일이 있었는지 기억을 더듬어보는 계기가 된다. 그리고 점점 더 과거로 돌아갈수록 어려지는 아이들이 보인다. 내게 휴대폰의 카메라 기능은 아이들을 찍는 용도 외에는 불필요하다고 말할 수 있다. 아주 가끔 음식 사진을 남겨놓기도 했고, 가끔 여행지에선 하늘이나 자연의 풍경을 남겨놓기도 했지만 거의 대부분은 아이들 사진이다. 내 사진은 거의 찾아볼 수 없다. 내가 찍은 사진일테니 당연하겠지. 셀카를 즐겨 찍는 편도 아니니까.

사진을 넘기다보면 조금 아쉬움이 남기도 한다. 아이들 사진이 몇 컷 아니 대체로 한두 컷 나오고 말기 때문이다. 왜 더 많이 찍어두지 않았을까. 저렇게 예뻤는데 저 모습을 왜 겨우 한두 컷만 찍고 말았을까. 과거의 내가 원망스럽다.

그렇지만 많지도 않은 사진들 속에 꾸준히 등장하는 아이들의 모습은 내게 선물처럼 느껴진다. 실제로는 시간을 거꾸로 돌릴 수 없으니, 이렇게 사진으로 밖에 돌아볼 수 없는 모습들. 어느 날엔 어떤 특정한 기억이 떠올라 그 기분에서 헤어나오지 못하고 멍하니 아침 시간을 보내기도 한다.

너무 너무 귀여운 아이들 사진을 보다가 가끔 잘 나온 사진들을 발견하면 다운 받아서 아이들에게 보내주기도 한다. 아침에 그렇게 사진을 보내 놓으면 아이들은 학교를 마치고 오후 늦게나 반응을 보이는데, 대체로는 심드렁한 태도로 느껴진다. 아이들은 저 어렸을 때 자신을 보고 무슨 생각을 할까 궁금하기만한데, 아이들의 반응은 거의 없다. 그냥 아빠가 뭔가를 보냈으니 읽었다는 표시만 한다는 느낌이다.

페이스북

트위터는 비교적 일찍 접하고 초기에는 열심히 했는데, 금방 시들해졌다. 나는 짧은 글로 뭔가는 표현할 수 있는 사람이 아니더라. 그리고 접한 페이스북을 오래동안 사용하고 있다. 이것도 한때는 열심히 썼는데, 어느날부터 피로감을 느끼고 뭔가를 쓰지는 않고 다른 이들의 소식만 읽기 시작한 지 몇 해가 지났다. 이런 걸 눈팅이라고 부르더라. 쓰지 않고 눈으로 보기만 한다는 의미인 듯한데 팅이란 단어가 어디서 왔는지는 모르겠다. 설마 미팅, 소개팅의 그 팅일까?

암튼 언제였는지 기억도 안 날 정도로 오랫동안 페이스북을 쓰지는 않고 읽고 보기만 하고 있는데, 페이스북 역시 매일 과거의 오늘 내가 쓴 글과 공유한 사진을 보여준다. 과거 오늘 이런 일들이 있었고, 당시 나는 이런 생각을 했었구나. 이런 걸 공유했었구나.

페이스북에서 과거의 오늘을 보다보면 한가지 재밌는 것을 깨닫는데, 내가 참 정치적이고 가식적이란 것. 간단히 말하자면 솔직한 이야기를 쓰면서도 일부러 어떤 반응을 유도하거나 어떤 대상을 염두에 두고 썼다는 걸 바로 깨닫는다. 그리고 댓글을 보면 내가 의도한 반응이 나왔다는 걸 확인할 수 있다. 이건 내가 페이스북을 철저히 어떤 목적으로 이용해왔음을 보여주는 증거다. 또 과거 어느 시점의 내가 페이스북에 뭔가를 쓰기를 멈춘 이유이기도 하다.

북플

언젠가부터 북플에도 과거 오늘 내가 쓴 글을 보여주는 기능이 생겼다는 걸 발견했다. 신기했다. 구글 포토와 페이스북과는 달리 알라딘 서재에 쓴 글들은 긴 글들이라 그 당시의 나를 훨씬 더 깊게 보여준다.

사진으로 남은 어떤 한 장면보다. 페이스북에 간단히 남긴 어떤 문장보다 서재에 남긴 긴 글을 통해 그날의 나를 아주 구체적으로 떠올릴 수 있다.

아쉬운 것은 글을 자주 쓰지 않았기 때문에 과거 오늘 쓴 글을 자주 만나지는 못 한다는 것이다. 좀 신기한 것은 매년 특정한 날 글을 써야지 하고 정해놓은 것도 아닌데, 글은 쓴 적이 있는 날엔 과거의 글이 여러개인 경우가 대부분이더라. 그게 특정한 기념일도 아니고 개인적으로 의미가 있는 날도 아닌데, 그냥 일년 365일 중 하루일 뿐인 어느 날인데 거의 매년 그 날엔 글을 쓴 경우도 있더라.

구글 포토를 들여다보며 사진을 자주 찍지 않는다는 걸 확인할 수 있는데, 페이스북을 보곤 그보다 훨씬 더 뭔가를 공유하지 않았음을 깨닫는다. 북플은 말할 것도 없이 더 뭔가가 없다.

내게 알라딘 서재는 두가지 측면이 있는데, 과거의 나는 여기에 거의 대체로 책에 대한 이야기만 남겼다. 그때는 내 일상의 이야기를 남기기 위한 블로그가 따로 있었기 때문이다. 그리고 당시엔 출판계에 몸을 담고 있었기에 책에 대한 정보도 많았고 책과 관련해 뭔가 쓸 거리도 많았다.

어느날 이용하던 블로그가 문을 닫으며 몇 년간 써온 많은 글들이 사라져버렸다. 꾸준히 일상의 이야기를 써온 입장에서 블로그가 사라지니 허전했다. 그래서 한동안 방치했던 알라딘 서재를 다시 찾았다. 그때부터는 오히려 책 이야기를 거의 쓰지 않고 있다. 출판계를 떠나면서 책과 관련한 글쓰기를 하지 않아도 되니 당연한 일이었을지도 모르겠다.

알라딘 서재에 글을 쓰기 시작한 건 오래전 그러니까 대학시절 만났던 여자친구가 여기 서평을 쓰면 책을 살 수 있는 포인트 같은 걸 준다고, 나처럼 책을 많이 읽는 사람은 책 이야기를 쓰면서 그 포인트로 책도 살 수 있으니 얼마나 좋냐고 권했기 때문이었던 걸로 기억한다. 그러나 당시의 나는 글을 쓰지는 않았다. 그깟 포인트 때문에 움직이고 싶지는 않았다. 일종의 자존심이었을 것이다. 그래서 당시 알라딘에 실제로 그런 제도가 있었는지는 모르겠다. 아니 그러니까 그때 그 아이가 들려준 말 때문에 알라딘이란 온라인 서점에 서재라는 공간이 있다는 걸 알게 된 것이고 그 말을 잊지 않고 있다가 한참 시간이 흐른 뒤 어느 날부터 서재를 이용하기 시작했었다.

그 서재를 이렇게 긴 시간 이용하고 있을 거라고는 생각하지 못했다. 비록 자주 들어와보지도 못하고 자주 글을 쓰지도 않지만, 그래도 이렇게 잊지 않고 꾸준히 들여다보는 건 알라딘 서재가 유일한 것 같다.

글은 마음을 움직이게 하는 힘이 있다. 책도 그렇지만, 많은 것들이 온라인 환경으로 바뀌는 상황에서 온라인에서 접할 수 있는 다양한 글들도 역시 그렇다. 영어의 touching 단어가 그렇듯이 누군가의 글이 내 마음을 건드려 마음이 움직인다는 느낌이 든다. 그건 내 글도 마찬가지다. 나는 글을 쓰면서 내 마음을 들여다보고, 써놓은 내 글을 읽으며 아, 내가 이랬구나 하고 깨닫는다.

현대인들은 특히 우리나라 사람들은 스트레스를 많이 받으며 살고 있다. 급격한 변화 속에서 뭐든 빨리 해야하는 사람들은 그 빠른 속도 때문에 잃어버리는 것도 많다. 글을 쓰고 읽는 것은 그 잃어버린 것들에 대해 한번 돌아보는 일이 아닐까 싶다.

이 서재라는 공간은 그래서 내게 소중하다. 알라딘이 망하지 않기를 이 서재라는 공간이 오래 지속하기를 바란다.



*****
아침에 구글 포토의 알림을 보고 클릭 한번 했다가 내친김에 북플을 열어 쉬지도 않고, 작아서 불편하기만 한 폰 자판으로 이 글을 써서 완성한 나라는 인간, 참 신기한 인간인 것 같다.

혁명을 꿈꾸었던 어느 젊은 날을 기억하며

마음을 추스릴 때

제주 4.3 사태 기념일이 지나가고, 4.16 세월호 참사 기념일이 지나갔다. 그리고 오늘은 4.19 혁명 기념일이다. 어느 유명한 시인은 4월을 잔인한 달이라고 했다는데, 이 땅의 우리에게 4월은 아프고 또 슬퍼서 견디기 힘든 달이다. 국민을 무시하는 당 이준석 대표가 장애인 이동권 시위에 시비를 걸더니 방송 토론을 했다. 보고 싶지 않았지만, 어쩌다 일부 장면을 보게 되었는데, 박경석 교장쎔에 대한 배려가 전혀 없는 방송(휠체어 앉은 박경석 쌤에게 맞지 않는 테이블 높이를 비롯해, 진행 방식까지)의 모습을 보는 것도 짜증이 났고, 이준석 씨의 비열하고 음흉한 모습도 거슬렸다. 국회 앞에는 차별금지법 제정을 위한 단식투쟁 및 평화 텐트촌이 차려졌고, 현재 두 분이 8일째 단식 중이다. 차별의 의미를 전혀 모르는 인간이 대표로 있는 정당에서 대통령 당선자가 나왔으니 과연 우리는 어떠한 시간을 살아갈 것인가 하는 생각에 절로 한 숨이 난다.

한동안 일에 집중을 못 했고, 뭐하나 손에 잡히는 것이 없이 시간이 흘렀다. 공부도, 운동도, 책도 다 귀찮았다. 그냥 먹고 자고 멍하니 시간을 보냈다. 물론 끊임없이 밀려오는 일들을 억지로라도 쳐내야 했으니 멍하니 시간을 보내는 와중에 일을 하긴 했다.

한 2주쯤 전이었나 동네 산책로인 천변에 벚꽃이 활짝 피었길래, 일터 후배와 잠시 걸으며 꽃 구경을 했다. 마음이 동하지 않아서 그랬는지 꽃이 이뻐도 그냥 이쁘다는 말에 그칠 뿐 더 감흥이 생기지는 않았다. 꽃이 아무리 이뻐도 내 마음의 추위와 아픔과 슬픔을 위로할 수는 없었을 것이다.

오늘 아침에 씻고 거울을 보면서 더 늦기 전에 운동을 시작해야겠다는 생각을 했다. 아니 그 생각은 며칠 전부터 매일 아침 하고 있다. 2년 만에 나이키 런닝 클럽 앱을 깔았고, 먼지 쌓인 바벨과 덤벨들, 케틀벨들과 불가리안 백을 비롯해 각종 운동용품들을 닦았다. 그래. 운동부터 시작해야겠다. 뭔가에 마음을 쏟으며 마음을 추스려야 할 때가 되었다. 쉽지 않겠지만. 그래야 한다.

문동만 선배의 신간이 나왔다. 못 뵌지는 아주 오래지만, 박일환 선배와 문동만 선배 등과는 페이스북 친구를 맺고 있어서 신간 소식을 접할 수 있다. 책을 자주 내는 박일환 선배와 달리 문동만 선배의 책 소식은 아주 오랜만에 접한다. 선배가 신간 소식을 공유하자마자 알라딘에서 책을 주문했는데 5일 후에 배송 받았다.

내가 더 이상 젊지 않다는 걸 깨달은 지 오래지만, 다시 한 번 나이 들었음을 느끼는 날이다. 혁명 기념일에 더 이상 혁명을 꿈꾸지 않는 나 자신을 깨달았기 때문이다. 젊은 날에 우리가 함께 꿈꾸었던 혁명은 한때의 철없음으로 치부하기에는 너무나도 아름다운 꿈이었다. 그 꿈을 잊고 산 세월이 벌써 얼마인가 싶다.

시 한 구절을 위로로 삼아 또 일상을 살아내자.  

이천이십이년 이월 이십이일

20220222

한창 바쁘게 문서를 작성하다가 전화를 받았다. 통화가 길어질 것 같아서 의자에서 일어서다가, 아, 일단 쓰던 문서부터 저장해야지 생각하고 문서 제목 뒤에 언더바(_)와 날짜를 붙였다. 숫자가 20220222 로 나왔다. 내가 좋아하는 숫자 0과 2로만 이뤄진 날짜라는 걸 문득 깨달았고, 순간 웬지 기분이 좋았다. 전화기 너머에서 한창 얘기 중인 상대의 말을 건성으로 들으며 숫자에 대한 엉뚱한 상상을 하기 시작했다. 이번 달 초에는 20220202 란 날짜도 있었다. 나는 가끔 잊어버리기도 하지만, 부모님과 아이들은 거의 잊지 않는 날이다. 올해는 아직도 종종 연락을 주고받는 유일한 대학 동기가 1월 말에 연락을 해서 저 날짜를 언급했다. 그때까지 나는 그 날짜가 다가온다는 사실조차 모르고 있다가 비로소 깨달았다. 곧 아이들이 갖고 싶은 게 뭔지 물어보겠구나. 곧 엄마가 김치와 얼린 미역국과 밑반찬 등을 보냈다고 전화를 하겠구나 

암튼 오늘은 재택근무를 하면서 아침부터 몇 개였는지도 모를 문서를 작성하느라 몇 시간인지도 모를 긴 시간을 책상 앞에 앉아 있었다. 가끔 화장실을 다녀오고, 가끔 전화를 받느라 좁은 방을 빙빙 돌면서 대화를 하기도 했지만, 거의 하루종일 책상 앞에 앉아 있었다. 덕분에 오늘 난 저 왠지 기분 좋아지는 숫자 20220222를 여러번 두드릴 수 있었다. 간밤에 잠을 좀 설쳤고, 머리를 많이 써야해서 피곤하고 힘든 날이었지만, 저 숫자를 쓸 때마다 짧은 순간 기분이 좋았다.

별것도 아닌 날짜 하나로 이렇게 기분이 좋아지기도 한다니. 참 나란 인간 생각보다 단순한 인간이구나 싶다.

자각몽(루시드 드림)

나는 주기를 두고 특정한 패턴의 꿈을 반복해서 꾸곤 하는데, 어떤 때엔 높은 곳에서 떨어지는 꿈을 매일 여러번 반복해서 꾸고, 또 어떤 때에는 누군가에게 쫓기는 꿈을 며칠 연속 계속 반복하기도 한다. 그렇게 비슷한 꿈을 며칠씩 연속으로 계속 반복하다보면 이건 무슨 계시가 아닐까 싶은 생각이 들기도 하지만, 늘 꿈의 내용은 뒤죽박죽 엉망이고, 논리적으로 분석할 수 없다. 현실이랑은 전혀 관계 없는 그저 잡다한 생각의 찌꺼기들일 뿐.

요 며칠은 계속 마치 시간이 정지된 것처럼 느리게 흐르는 꿈을 반복하고 있다. 어제 밤에는 누군가와 바둑을 두고 있었다. 거대한 바둑판 앞에 앉은 나는 상대는 보지 못하고 판 위에 놓인 돌들의 수를 읽으려고 애쓰며 어느 자리에 다음 수를 놓으면 좋을 지를 궁리하고 있었다. 마침내 놓을 자리를 정한 나는 오른손 검지와 약지로 검은 돌 하나를 받치고, 중지를 돌 위에 올려 가운데 손가락 세 개로 돌을 들어올려 앞으로 뻗었다. 그런데 나는 바둑돌을 뻗고 있다고 생각하는데, 손은 전혀 앞으로 나가지 않는 것처럼 느껴졌다. 

어? 왜 이러지? 이건 시간이 멈춘 건가? 아니었다. 손은 아주 느리게 앞으로 나아갔다. 아주 느리긴 했지만 검은 돌을 손가락 사이에 끼운 손은 조금씩 앞으로 뻗어갔다. 얼마나 시간이 흘렀을까? 내가 돌을 놓으려던 자리까지 아직 한참 거리가 남은 상태에서 나는 갑자기 잠에서 깼다. 온 몸은 땀에 젖어 있었다. 나는 이불을 젖히고 일어나 화장실로 가서 따뜻한 물을 틀어놓고 땀을 씻었다. 옷을 갈아입고 잠시 핸드폰을 들여다보다가 다시 누웠다. 피곤했던터라 금방 잠이 들었는데, 도중에 뭔가 다른 꿈을 꾸었던 것 같은데, 문득 나는 아까와 같이 거대한 바둑판 앞에서 수를 읽고 있다는 걸 깨달았다. 아까도 같은 상황이었던 것 같은데, 이거 반복되는 건가 라고 꿈 속의 내가 생각했다. 그리고 또 같은 자세로 검은 돌을 손가락 사이에 끼운 채 손을 뻗었는데, 이번에도 손은 아주 느린 속도로 움직였다. 마치 시간이 멈춘 것처럼. 얼마나 그렇게 있었는지 모르겠다. 문득 장면이 바뀌어 나는 누군가 다른 사람들을 만났다. 아주 어린 시절의 작은 아이를 꼭 껴안기도 했고, 이젠 이름도 기억나지 않는 대학 시절의 친구와 산에 오르기도 했다. 그러다 문득 정신을 차려보니 또 아까와 같은 바둑판 앞이었다. 이번에도 아까와 같은 시간이 멈춘 것 같은 현상이 반복.

이렇게 같은 꿈을 하룻밤 새에 적어도 네 번은 꾸었던 것 같다. 그리고 첫번째와 세번째 꿈을 꾼 후에는 잠에서 잠시 깨었다가 다시 누웠는데 같은 꿈을 꾸었다. 결국 새벽에 일찍 잠에서 깼는데, 잠을 잔 것 같지도 않고 엄청 피로감을 느꼈는데, 이상하게 더는 잠이 오지 않았다. 그대로 일어나 음악을 켜놓고 웹서핑을 하면서 뒹굴거리다가 문득 이게 자각몽인가 생각이 들었다. 분명 꿈 속의 나는 어렴풋이 이게 꿈이라고 느끼고 있었던 것 같다. 자각몽이라면 내가 원하는 대로 꿈 속에서 움직이는 것도 가능하다고 하던데, 아직 난 그런 경지에는 이르지 못 한 것 같다.

확진자와 확찐자

오미크론 변이의 영향으로 매일 코로나19 확진자가 폭증하고 있다. 그래도 아직 내 주위에는 확진자가 한 명도 안 나와서 확진이라는 게 마치 먼 나라 이야기처럼 느껴졌다. 그런데 1월 중순쯤 마을 활동가 선배 한 명이 확진 판정을 받았다는 소식을 들었다. 그와 함께 회의에 참석한 적이 있었지만, 확진 소식을 듣기 일주일도 더 전이었고, 그가 앉았던 자리와 내 자리는 거리도 멀었다. 회의장에 들어서는 순간부터 나가는 순간까지 한번도 마스크를 벗지 않았었다. 

그러고 지지난 주 주말에 아이들을 만나러 갔는데, 큰 아이는 며칠 전부터 감기 기운이 있었다. 학교 선생님이 코로나 검사를 받으라고 해서, 선별검사소에 가서 신속항원검사를 했는데, 음석으로 나왔다고 했다. 암튼 애들을 만나서 잠시 놀고 있는데, 애들 엄마가 내게 작은 아이를 데리고 병원에 다녀와달라고 부탁했다. 큰 아이에게 옮은 것인지 작은 아이도 감기 초기 증상이라 했다.그리고 가는 김에 큰 아이도 데려가서 약을 추가로 받아달라고 했다. 아무 생각 없이 애들을 데리고 병원에 갔는데, 갑자기 의사가 작은 아이의 증상을 듣더니 전형적인 오미크론 증상이라고 신속항원검사를 해야 한다고 했다. 간호사가 아이를 잡고 있는 사이 의사가 아이의 코 깊숙히 면봉을 찔렀고 작은 아이는 처음엔 깜짝 놀라고 눈물을 보이더니 진료실을 나와서는 너무 아팠다며 울었다. 금방 괜찮아진다고 토닥토닥 아이를 달래고 있었는데, 갑자기 간호사가 다가와서 양성이 나왔다고 했다. 양성이 나왔어도 오류의 가능성이 있으니 피씨알 검사를 받으러 가라고 하며, 신속항원검사 양성 판정에 대한 증명서를 떼주었다. 이 병원에서는 피씨알 검사는 할 수 없으니, 가까운 선별검사소를 찾아가라고 했다. 갑자기 날벼락을 맞은 것처럼 정신이 번쩍 들었다.

작은 아이는 다다음날 결국 피씨알 검사에서 확진 판정을 받았다. 이어서 큰 아이도 피씨알 검사에서 확진 판정을 받았다. 애들 엄마는 처음에는 음성이 나왔는데, 아이들의 자가격리를 해지하는 시점에서 다시 받은 피씨알 검사에서 확진 판정을 받았다. 결국 나를 제외하고 세 명이 모두 확진 판정을 받은 것이다. 나는 그 전부터 큰 아이가 아프다고 해서 일주일 이상 만나지 못했다가 토요일 오후에 서너시간 정도 같이 있었는데, 병원에서 그 난리가 난 덕분에 제대로 놀지도 못하고 급하게 돌아와 약국에서 자가검사키트를 구매해 검사했다. 음성이었다. 아이들이 모두 확진 판정을 받은 후에도 두 번 더 검사했는데, 계속 음성이 나왔다. 혹시 검사가 잘 못되었거나, 잠복기일 가능성이 있어서 애들을 만나고 온 후로는 집 밖에 전혀 나가지 않고 자가격리를 시작했다. 사무실에서 해야할 일들은 다른 사람에게 부탁해야 했고, 대면 회의는 온라인 회의로 변경했다. 덕분에 재택근무하면서 문서 작업만 잔뜩 하는 한 주가 되었다.

오늘은 자가격리 11일째. 확진자는 7일만 격리한다는데, 나는 왜 자발적으로 이렇게 길게 격리를 유지하고 있는 것일까. 오늘 큰 아이의 격리가 끝난다고 해서 애들을 보러 가서 같이 저녁을 먹을 예정이었는데, 갑자기 애들 엄마가 확진 판정을 받았다고 해서 또 나가지 못하고 이렇게 책상 앞에 앉아 있다. 내일쯤 나도 다시 검사를 받으러 가봐야겠다. 근데 그 신속항원검사 진짜 믿을만 한거 맞는지 모르겠다. 확신이 서지 않으니 쉽게 격리를 풀 수도 없고 어떻게 해야 하나 싶다.  

확진자는 아니지만 며칠 자가격리하며 배달 음식을 주로 먹었더니 확찐자가 되어버렸다.(아이들은 이런 아재개그 좀 그만하라고 난리인데, 난 확실히 아재가 맞나보다.)

겨울잠을 자고 싶어

배신자

언제인지 기억도 나지 않을 만큼 오래 전부터 삼성 제품 불매를 실천해왔다. 우리 집엔 삼성 제품은 하나도 없었다. 그 흔한 컴퓨터 하드 디스크나 메모리도 삼성 제품이 아니었다. 오랜 삼성 불매를 접은 것은 작년 말이었다. 태블릿이 필요했는데, 아무리 찾아봐도 딱 내가 원하는 제품을 찾기가 어려웠다. 삼성을 제외한 상태에서는. 근데 삼성 제품을 찾아보니 그냥 바로 나왔다. 어떻게 할지 고민을 많이 했다. 15년 이상 어쩌면 20년 가까이 이어왔던 삼성 불매를 중단하고 삼성 태블릿을 사야하나 말아야 하나. 그런데 그 제품을 포기하면 대안이 없었다. 그 가격에, 그 스펙에, 내가 원하는 기능들을 다 갖춘 제품을 찾을 수 없었으니까. 결국 나는 긴 시간 이어왔던 삼성 불매를 그만두고, 삼성 태블릿을 샀다.

어느 회의 자리에서 내가 태블릿으로 회의 안건지에 메모하는 걸 본 지인이 태블릿 샀냐고 물어보더니 내 손에서 태블릿을 뺏어가 살펴봤다. 곧바로 "배신자!" 라는 말이 내 귀에 꽂혔다. 삼성 불매를 자랑스럽게 말하곤 했던 놈이 어느 순간 삼성 태블릿을 갖고 다녔으니 당연한 결과였을 것이다. 그는 눈을 흘겼고, 나는 변명으로 내가 원하는 모델을 찾다보니 이것 밖에 없었다고 얼버무렸다.

아무리 견고한 둑이라도 작은 균열이 생기면 순식간에 무너진다. 20년 가까이 이어왔던 내 삼성 불매는 이후 허무하게 무너져버린다. 한번 삼성 제품을 쓰기 시작했더니 더는 거부할 명분이 사라졌기 때문은 아닐까. 최근 욕실에서 음악을 듣다가 휴대폰에 물이 살짝 들어가는 사고가 생겼다. 알고 있던 상식대로 전원을 끄고 잘 말렸다가 다시 전원을 켰는데, 전화 통화가 되지 않았다. 다른 기능은 다 정상인데 전화만 안 되었다. 전화 통화가 되지 않는 전화기. 이만큼 모순적인 단어가 있을까? 국내에는 서비스 센터조차 거의 없는 희귀한 제품이라 수리는 생각할 수도 없었다. 그럭저럭 나쁘지 않은 성능의 폰을 저렴하게 구매해서 2년 정도 사용했기에 제품에 미련은 없었다. 그냥 새로운 폰을 빨리 알아봤다. 삼성의 대안으로 오랫동안 사용했던 엘지는 휴대폰 사업을 접어버렸고, 애플은 내겐 너무나도 먼 그대였다. 가격을 봐도 그렇고 편의성을 생각해도 그렇다. 그 외에 대안은 별로 없었다. 앞서 쓰던 폰이 가성비는 뛰어나지만, 우리나라에는 드문 제품이어서 불편한 점이 많았다. 또 같은 선택을 하고 싶지는 않았다.

이래저래 고려하다보니 결국 삼성 제품으로 눈이 돌아올 수 밖에 없었다. 작년에 태블릿을 구매했을 때만큼 고민을 많이 했다. 다른 대안이 없는지도 많이 고민했다. 결국 내가 원하는 건 삼성 제품일 수 밖에 없다는 걸 확인하고 구매했다. 이상과 현실 사이에서 결국 현실을 선택할 수 밖에 없다는 건 가슴 아픈 일이다. 패배감을 느끼지만 어쩔 수 없다. 

시리 VS 빅스비

휴대폰을 바꾼 지 얼마 되지 않아 큰 아이가 시집을 사달라고 요청했다. 폰으로 알라딘에서 주문하고 주문 정보 페이지를 캡쳐해서 아이에게 보내주려고 했는데, 바꾼 지 얼마되지 않은 상태라 캡쳐 버튼을 쉽게 찾을 수 없었다. 그 순간 인공지능 빅스비가 있다는 걸 떠올렸다. 빅스비를 호출해서 화면 캡쳐를 요청했다. 빅스비는 곧바로 화면을 캡쳐해줬고, 나는 그 화면을 아이에게 보냈다.

아이는 옆에서 보더니 곧바로 자신의 아이폰을 입 근처에 대고 시리를 불렀다. "시리야, 캡쳐해줘." 시리는 뭐라고 대답을 했는데, 캡쳐는 하지 않았다. 아이는 포기하지 않고 다시 요구했다. "시리야, 화면 저장해줘." 이번에도 시리가 뭔가 답을 하긴 했는데, 캡쳐를 하지는 않았다. 아이는 약이 올라서 계속 시리를 불러 뭔가 명령을 내렸지만, 결국 시리는 캡쳐를 하지는 못했다.

그래서 아이는 시리에게 "빅스비는 캡쳐 할 줄 아는데, 너는 왜 못 해?" 라고 물었는데, 뭔가 맥락도 없는 엉뚱한 답이 돌아왔다. 이어서 아이는 다시 시리에게 "시리야, 빅스비 알아?" 라고 물었다. 시리는 곧바로 "경청은 좋은 습관이며, 남을 돕는 것은 언제나 훌륭하다고 생각합니다." 라고 답했다. 이건 또 무슨 뜬금없는 답변인가! 그러자 아이는 내 폰을 가져다가 빅스비에게 "시리 알아?" 라고 물었다. 빅스비는 "이름을 워낙 많이 들어 잘 아는 사이 같아요." 라고 답했다.

시리는 아예 빅스비의 존재에 대해 무시하는 답변이고, 빅스비는 시리를 알고 있고 친근감을 느낀다고 답한 것 같다.

이후에 아이들은 틈만 나면 시리와 빅스비를 비교하기 시작했다. 비트박스와 랩을 시켜서 비고해보더니, 빅스비의 완전한 승리를 선언했다. 엊그제는 사진을 찍기 위해 각을 잘 맞춰놓고 버튼을 누르려는데 잘 안 눌러졌다. 순간 빅스비가 떠올랐다. 빅스비를 불러서 "찰칵" 이라고 말했더니 잠시 텀을 두고 사진을 찍어줬다. 오! 앞으로 셀카를 찍거나 야간에 사진을 찍을 때는 무조건 빅스비에게 시켜야 할 것 같다. 그걸 옆에서 보고 있던 아이가 또 시리를 불렀다. 시리는 사진을 찍어주지는 못했다.

이 글은 삼성이 좋고, 애플은 별로다 혹은 삼성이 잘났고, 애플은 후지다 등의 주장을 펼치려는 것은 절대 아니다. 그저 아이들과 놀면서 알게 된 사실을 옮기는 것일 뿐.

물론 나는 조건이 맞았다면 당연히 삼성이 아닌 애플을 선택했을 것이다. 돈이 좀 더 많았거나, IT 지식이 조금만 더 많았다면 나는 99.9% 확률로 삼성이 아닌 애플의 아이폰을 구매했을 것이다. 불행히도 나는 경제적 여건이 안 되고, IT 지식이 부족해서 원하는 만큼 활용할 수 없을 것이 분명한 아이폰을 선택하지 못했다.

겨울잠을 자고 싶다

어느새 연말이 다가왔다. 오늘은 크리스마스 이브라고 불리는 날인데, 실제 예수 탄생과는 전혀 관계없는 날이지만, 전 세계 수많은 사람들이 그렇게 믿고 있으므로 마치 그것이 사실인 것처럼 수긍해야 하는 현실을 받아들이며, 나는 절대 예수와 산타와 성모 마리아를 생각하지 않고 이 이틀을 보내는 것으로 작은 반항을 해본다.

연말 연초에 늘 드는 생각은 인간도 겨울잠을 자면 얼마나 좋을까! 하는 공상. 겨울 내내 잠을 자고 봄에 깨어나 다시 살아갈 수 있다면 얼마나 좋을까! 그런데 그 시간이 조금 짧기는 하지만 종종 연말에는 겨울잠을 자긴 한다. 31일 밤에 술을 진탕 마시고 뻗었다가 1월 1일 밤에 정신을 차리니 짧은 겨울잠을 자는 것이 아닌가. 다만 그게 하루가 아니라 한 일주일, 아니 이주일 정도 이어지면 좋지 않을까 하는 쓸데없는 공상을 해본다.