쓰다보니 요상한 글이 되어버린 글

달리기에 진심인 사람들

아이의 전화를 받았을 때 나는 열명 가량의 사람들과 웃고 떠들며 중국 음식을 먹고 있었다. 테이블 위엔 짜장면, 탕수육, 고추잡채, 짬뽕, 마파두부덮밥, 깐풍기 등이 펼쳐져 있었고, 사람들은 열심히 젓가락을 움직여 음식을 먹었고, 잔을 들어 술이나 음료를 마셨다. 그날은 토요일이었다. 내게 토요일은 대개 늦잠을 자는 날이다. 물론 토요일 뿐 아니라 일요일에도 늦잠을 자고, 종종 평일에도 늦잠을 자기도 하지만, 내가 토요일에는 늦잠을 잔다고 일부러 쓴 것은 그날만은 늦잠을 자지 못하고 일찍 일어났다는 것을 강조하기 위해서였다.

하늘은 맑고 깨끗했다. 멀리 보이는 북한산 족두리봉이 마치 한 폭의 그림 같다는 식상한 표현을 쓰지 않을 수 없다는 생각을 했다. 그날은 공공의 공간인 혁신파크를 우리 시민들에게서 빼앗아 기업에 팔아먹으려는 오세훈 시장의 도둑질을 막기 위한 달리기 행사를 여는 날이었다. 맨처음 아이디어를 낸 것이 누구였는지는 기억나지 않는다. 다만 많은 사람들이 이 행사를 기획한 것이 나라고 생각하고 있었다. 글쎄 이게 처음 나한테서 싹튼 기획이었다면 분명 그 초기 발아 시점과 과정이 기억에 남아있어야 할텐데, 그렇지 않은 것을 보면 아닌 것 같다. 확실히 최근의 나는 누가봐도 달리기에 푹 빠져 사는 것은 맞고, 그래서 내 모습을 보고 다른 운영위원, 아마도 나는 그의 머리에서 최초 발아한 싹이었으리라고 짐작하는데, 그가 아이디어를 내고 다들 재미있겠다고 맞장구를 치면서 아주 빠르게 살을 붙여 완성된 기획이었을 거라고 생각한다.

혁신파크 공공성을 지키기 위한 달리기 행사. 나를 비롯한 남성 운영위원 전원이 달리기에 진심이고, 나를 제외하면 제법 달리기 경력을 쌓으신 분들이라는 것도 이 기획을 추진하게 된 이유였다. 한편으로 농성장 지킴이와 금요 집회 두 가지만 형식적으로 이어가고 있는 현재의 답답한 상황을 재미와 신선함으로 넘어설 수 있다는 확신도 있었다. 그래서 우리 지역정당 당원들이 앞장서서 새로운 국면을 만들어가고 싶은 희망도 있었다.

홍보를 열심히 했음에도 사람들이 많이 오지는 않을 것 같다는 예상을 했다. 우리 소수의 참여자들만이라도 재미있게 신나게 놀아야지 하고 평소와 달리 조금 일찍 일어나며 생각했다. 대충 씻으며 달리리 복장을 머리 속으로 그렸다. 최근에 산 긴팔 런닝복은 몸에 완전히 딱 붙어서 조금 나온 배가 너무 보기 싫게 되지만, 땀을 많이 흘릴 예정이라 입을 수 밖에 없었다.

버스를 탈지 걸어갈지 고민하다가 아무래도 버스가 막 지나간 것 같아서 걸었다. 이런저런 생각을 하며 걷다가 걸음이 느려져, 예상보다 시간이 많이 지체되었다. 이러면 곤란한데, 남은 거리는 뛰기로 했다. 마라톤 대회 시작을 앞두고 워밍업으로 달리기를 하듯이 나는 혁신파크까지 남은 거리를 준비운동삼아 달렸다.

농성장 앞에는 예상과 달리 이미 여러 사람들이 와있었다. 그리고 조금 있다가 나를 꼬드겨 9월 초 마라톤 대회에 신청하게 만든, 그래서 내가 장거리 달리기에 푹 빠지게 만든 사람이 나타났다. 우리 운영위원들과 그 형과 내가 있으면 오늘 행사 크게 걱정할 필요가 없겠다는 생각이 들었다.

처음 기획은 한 사람씩 바톤 역할을 할 손피켓을 들고 이어달리기를 하는 것이었는데, 시작하면서 여러 사람들이 같이 한번에 달렸고, 그 방식이 서로 힘이 되기도 하고 또 사람들 눈에도 잘 띈다는 것을 알게 되어 혼자 보다는 두세명 이상 모여서 뛰는 방식으로 자연스럽게 진행이 되었다. 그래서 생각보다는 좀 더 자주 이어달리기가 이어지지 못하고 흐름이 끊기는 상황이 생겼다. 그럴 때 아무렇지 않게 손피켓을 들고 뛰어나가면 정말 멋있었겠지만, 그 순간의 나는 그 앞에 몇 바퀴를 연속으로 뛰고 나서 지쳐 있었다. 조금만 더 쉬면 다시 뛸 수 있을 것 같은데, 지금 당장은 못 하겠어.

확실히 나는 아직은 경험과 능력이 부족함을 느꼈다. 생각해보면 장거리 달리기를 시작한 건 이제 겨우 3달 밖에 되지 않았다. 그 전에 3년 넘게 달리기를 해오긴 했지만, 그건 1~2킬로미터 위주의 짧은 달리기를 반복하는 것이었다. 한번도 쉬지않고 5킬로미터 이상 달린 경험은 단 한 번 뿐이었다. 그 한 번의 경험을 근거로 10킬로미터 코스를 덜컥 신청해놓고 6킬로미터, 7킬로미터, 8킬로미터, 9킬로미터 이렇게 거리를 늘려가기는 했지만 여전히 체력도 경험도 부족한 상태로 9월 초 첫 대회를 치렀다. 정말 힘들었는데, 또 그것이 무척 인상적인 경험이었고, 그 힘든 조건을 무릅쓰고 썩 나쁘지 않은 기록으로 완주를 했다는 것에 스스로 조금은 감동했다. 재미있는 상황이라고 느꼈다. 그리고 오기가 생겼다. 이렇게 된 이상 올해 안에 한번 더 대회를 나가서 내가 만족할만한 기록을 세우고 싶었다. 대회에서 딱 한번 10킬로미터를 뛰어봤을 뿐이지만, 이제 10킬로 정도는 마음만 먹으면 뛸 수 있는 것처럼 생각했다.

그리고 꾸준히 뛰기 시작했다. 달리는 것이 힘들기도 하지만, 또 반대로 즐겁고 재미있었으니 이렇게 열심히 달린 것이 아닌가 싶다. 가끔 피우던 담배도 아주 손을 떼고, 3달 동안 열심히 달려서 올해 안에 달성하고 싶었던 목표, 페이스 600으로 10킬로를 완주하는 일을 최근에 달성했다. 그리고 처음으로 15킬로를 완주했다. 15킬로 기록도 나쁘지 않았다. 페이스 541. 600페이스, 즉, 1시간 30분 안에만 들어오면 괜찮을텐데라고 생각한 것에 비하면 꽤나 성공적인 결과였다. 무엇보다 나 스스로 제일 뿌듯한 것은 15킬로를 달리는 동안 단 한번도 쉬거나 걷지 않았다는 것이다. 중간에 화장실을 한번 다녀왔지만, 이건 생리현상이니까 예외로 두자. 그래서 그날 지난 3달 간의 내 노력이 성과를 맺었다고 생각해서 보람을 느꼈었다.

그런데 이번 혁신파크 공공성 지키기 위한 달리기 행사에선 다시 좀 한계를 느꼈다. 일단 함께 뛰는 사람들이 달리기 내공이 장난 아닌 분들이었다. 나를 제외하면 다들 풀코스를 여러차례 완주한 분들이시고, 이미 달려온 세월이 몇 년씩 된 사람들이었다. 당연히 나보다 훨씬 안정적인 자세로 조금 더 빠른 페이스로 잘 달리는 모습이었다. 같이 달리며 따라가는 것이 조금 벅찬 달리기를 계속 해온 셈이니 내게는 벽이고, 한계였던 것이다.

이날 행사는 정말 힘들었지만, 온화하고 멋진 날씨 만큼이나 신나고 재미있었다. 9시부터 13시까지 4시간 동안 총 24개의 생명이 참여했고, 한바퀴에 700미터인 코스를 총 120회 돌아서 84킬로미터의 거리를 달렸다. 24개의 생명이라고 표현한 것은 사람이 21명, 강아지가 3마리였기 때문이다. 대부분은 달렸지만, 몇몇 사람들은 걸었고, 강아지들도 걸었다. 더 소수의 사람들은 자전거를 타기도 했다. 저마다 다른 속도로 다른 방식으로 혁신파크를 돌았지만, 모두 한마음으로 이 공적 공간을 민간에 팔아먹도록 허락할 수는 없다는 것을 외치고 알렸다.

행사를 마치자마자 다들 다음 행사는 또 언제 할거냐고 물었다. 이건 정기적으로 기획한 건이 아니고, 현실적으로 금방 다시 추진하기는 무리가 있다. 그럼에도 다들 정말 이 달리리를 즐겼기 때문에 또 하자는 마음이 들었으리라. 지치고 힘들지만 마음은 벅찬 상태로 우리는 영양을 보충하기 위해 배를 채우러 움직였다. 그리고 맨처음 말한 것 처럼 그 자리에서 큰 아이의 전화를 받았다.


병원 그리고 독서

아마 수요일 저녁이었을 것이다. 아이는 뭔가 상한 음식을 먹은 것 같다고 하고 병원에 갔고, 장염이라고 진단을 받았다. 주사를 맞고 약을 처방받았다고 했다. 그러고 하루이틀 지나면 낫겠지 생각하고 있었는데, 낫지 않고 계속 더 악화되고 있다고 했다. 그리고 그 토요일에 병원에 입원했다고 연락이 왔다.

그리고 아이는 다음날인 일요일 아침에 병원으로 와달라고 했다. 아마 토요일 밤에 아이랑 같이 있어준 애들 엄마가 집으로 돌아가 작은 아이를 챙기고, 좀 쉬고, 일도 하기 위해 내가 교대해주길 원하는 것이었다. 당연히 가야할 일이다. 그런데 일요일 아침에 눈을 떴을때 몸이 무겁고 이래저래 조금씩 상태가 좋지 않았다. 아이가 기다릴 거라는 생각에 억지로 몸을 움직여 씻고 준비를 했지만, 음, 쉽지 않았다.

버스를 갈아타면서 파주로 가는 빨간 버스를 간발의 차로 놓쳤다. 이런 순간들이 가장 힘빠진다. 겨우 1~2분, 어쩔 때에는 3~40초 차이로 버스가 출발하는 걸 신호에 걸려 쳐다만 봐야만 할 때. 버스 도착 알림 전광판을 보니 다음 버스는 20분을 기다려야 했다. 나는 가까운 편의점으로 들어갔다. 목이 말라 뭔가를 마시고 싶었다. 일단 탄산음료는 좋아하지 않으니 배제. 주스류도 너무 달아서 통과. 마땅히 마시고 싶은 것이 없었다. 그러다 평소라면 아에 쳐다보지 않았을 커피 쪽으로 갔다.

나는 우유를 못 마시는 사람이다. 그 분해효소가 없는 거겠지. 우유를 강제로 먹였던 국민학교 시절과 군대에서 엄청 괴로웠지만, 제대한 이후로는 한번도 먹지 않았다. 내게 우유를 마시는 사람은 마치 외계인처럼 신기한 존재다. 그리고 커피 역시 내게는 우유만큼은 아니라도 몸에서 잘 받지 않는 음료다. 커피만 마시면 소화가 잘 안된다는 것을 안 것은 대학시절이었다. 마치 물처럼 아메리카노를 마셔대던 친구들 덕분에 나도 종종 같이 아메리카노를 마셨다. 그리고 속이 답답하고 소화가 잘 안 되는 느낌 때문에 괴로워했다. 몇 번 같은 문제를 겪으며 원인이 커피일거라고 짐작했다. 그래서 어지간하면 마시지 않으려 했다. 사실 커피를 그닥 좋아하지 않았기 때문에 아무 상관 없었다. 그런데 살다보면 커피가 꼭 필요하거나 땡기는 순간들이 있다. 우유와는 달리 커피는 가끔 먹게 된다. 가령 밤새 야근을 하고 아침 일찍 취재나 출장을 가기위해 운전을 해야한다면, 생각만해도 끔찍한 졸음 운전을 피하기위해서는 커피를 마셔야했다.

그 순간이 그랬다. 약간의 두통과 몸 전반적인 컨디션이 좋지 않다는 것 때문에 내 두뇌는 본능적으로 커피로 눈을 돌렸다. 카페인의 각성효과가 필요했던 것이다. 게다가 아메리카노는 그닥 좋아하지 않지만, 이상하게 콜드브류 커피는 또 취향에 맞았는데, 냉장고 한 구석에 콜드브류 커피가 있었다. 게다가 1+1 행사를 하고 있었다. 나는 마치 평소에 커피를 잘 마시는 사람이라도 된 것처럼 콜드브류 커피 두 개를 집어들고 계산대로 갔다.

결론부터 말하자면, 그날 나는 커피를 마시지 말았어야 했다. 나는 콜드브류 커피 특유의 향과 맛을 음미하며 커피를 마셨다. 버스를 기다리는 20분 남짓한 시간에 벌써 각성효과가 나타나 두통이 사라지고, 컨디션도 조금은 좋아신 것 같은 생각이 들었다. 버스를 타고 제2 자유로를 30분 조금 넘게 달려 파주에 도착했다.

아이는 병실에서 몰골이 말이 아닌 모습으로 누워있었다. 기어들어가는 목소리로 내게 몇가지 잔 심부름을 시켰다. 부모로서 세상에서 가장 견디기 힘든 일이 아이가 아픈 것이다. 차라리 내가 아프고 말지. 내가 도착하고 얼마 지나지 않아 점심이 나왔다. 아이는 장염이라서 죽 한 그릇과 간장 그리고 동치미가 나왔다. 아이는 그 얼마 되지도 않는 죽을 조금 정말 아주 조금 깔짝대다가 다시 뚜껑을 덮었다. 10분의 1은 커녕 맨 위의 건더기 몇 알만 건져 먹었을까. 약 먹어야 하니 조금만 더 먹자고 해도 속이 안 좋다며 싫다고 했다. 그러면서 지난 며칠간 설사와 복통으로 얼마나 힘들었는지를 얘기했다.

차라리 잠을 자면 괜찮지만, 깨어있는 시간동안 아이는 심심해했다. 요즘 아이답게 휴대폰으로 각종 짧은 영상 보기를 즐기는 아이는 토요일 반나절만에 데이터를 다 써버렸다고 내게 데이터 쿠폰을 구해달라고 했다. 나는 쿠폰을 구해준 후에 심심하면 책을 읽으라고 했다. 아이는 책을 챙겨오지 않았다고 했다. 아니나다를까 나도 앗차 싶었다. 왜 책을 챙겨올 생각을 못 했을까? 아침에 내 상태가 정말 좋지 않았다는 증거라 여겼다. 나는 조금 고민끝에 병원에서 가까지도 멀지도 않은 애매한 거리에 있는 아이의 자치방에 가서 책과 필요한 물품들을 갖다주기로 했다. 아이의 자치방은 버스를 타기에는 노선과 배차시간이 애매하고 걷기에는 조금 부담스러운 곳에 있었다. 이럴 때 내 선택은 언제나 걷는 것이다.

아이의 방에 도착해보니 아파서 괴로워하다가 급하게 병원으로 간 흔적이 역력했다. 방을 좀 치워줄까 하다가 아이가 싫어할까봐 그냥 필요하다는 물건들을 먼저 찾았다. 그리고 마지막에 책을 좀 챙기려는데, 책상 위에는 시집들이 여럿 보였는데, 소설은 한 권 밖에 없었다. 박상영 작가의 [대도시의 사랑법]이었다. 책을 집어보니 아이는 이미 다 읽은 상태였다. 여기저기 책갈피 테이프를 붙여놓았고, 해당 페이지들을 열어보니 밑줄도 많이 그어져있었다. 아이가 읽을 책을 갖다주려 했는데, 이미 읽은 책 밖에 없었다. 아이와 통화해서 시집을 세권 챙기고 내가 읽으려고 하나밖에 없는 소설을 챙겼다. 나중에 아이에겐 엄마랑 연락해서 집에서 책을 갖다달라고 하라고 당부했다.

아이는 내가 처음 도착했던 오전과 달리 오후에 낮잠을 잘 잔 후로는 조금 나아진 모습을 보였다. 복통도 많이 가라앉은 듯하고 설사도 멈췄다. 저녁으로 나온 죽은 거의 절반을 먹기도 했다. 나는 아이가 한결 나아진 모습을 보고 조금 안심했고, 아이에게 필요한 것들을 좀 챙겨준 뒤 본격적으로 책을 읽었다. 그런데 그때부터 속이 답답한 것이 뭘 먹은 것도 없는데, 소화가 안 되는 느낌이 들었다. 한참 책에 집중하다가도 가끔 속이 불편한 느낌 때문에 좀 짜증이 났다. 그때 그 커피가 든 병이 보였다. 아, 아까 커피를 마시지 말았어야 했는데. 후회해도 소용없었다. 장염을 앓고 있는 아이도 그리고 나도 둘 다 소화가 잘 되지않아 고통받고 있었다. 이게 무슨 일이람. 에휴!


이 뒤는 책 이야기인데, 이것도 엄청 내용이 길어질 예정이다. 할말이 너무 많은데, 얼마나 어느 정도로 할지 모르겠다.

첫 단편인 [재희]는 이미 영화로 본 내용이었다. 물론 영화는 약간의 각색이 있었음을 알게 되었다. 다만 이 책의 재희와 영화의 재희는 약간 느낌이 달랐다. 책의 재희는 김고은 배우가 연기한 그 재희는 아닌 것 같았다. 같거나 비슷한 행동과 대사였지만, 그렇게 느꼈다. 영화는 영화대로, 소설은 소설대로 나름의 매력과 생동감이 느껴졌다. 반면 주인공인 영은 소설 쪽이 훨씬 더 살아있는 느낌이고, 영화에서는 억지스럽거나 무리한 측면이 좀 있었다. 그리고 소설에서는 뒷 편에 나올 카일리 이야기를 위해 군대에서 6개월만에 의병 제대를 했다는 내용이 나오지만, 영화에선 없다.

아, 영화가 이 소설집에서 첫 단편 [재희]만 갖다 썼다면, 전체 이야기를 다 써서 드라마도 나왔다고 들었다. 이제 이 책을 다 읽었으니, 드라마와도 비교해봐도 재미있겠구나 싶다.

두번째 단편 [우럭 한점 우주의 맛]은 정말 하고 싶은 말이 많은 내용인데, 하아, 이걸 다 어찌 표현해야 할지 잘 모르겠다. 분명 이 책에 실린 4편 중에 가장 건드리기 어려운 문제들을 다루고 있어서 무게 중심이 여기에 확 쏠리는 느낌이다. 작가가 혹은 출판사가 표제작으로 삼은 [대도시의 사랑법]은 이 책의 또다른 주인공이라고 볼 수 있는 남자가 나오고, 그와의 사랑 이야기가 잘 구성된 흐름 속에 녹아있어 좋은 글이지만, 그리고 카일리라고 이름 붙인 그 문제의 병을 지금껏 단 한번도 보지 못한 특유의 태도로 대하는 부분이 매우 인상적이었지만 아무리 생각해도 두번째 단편보다는 비중이 약하다고 느낀다.

어쨌거나 두번째 단편이 꽤 괜찮은 완성도를 가졌다고 생각하면서도 너무나도 문제라고 느껴지는 것은 주인공 영이 신랄하게 까고 있는 그 중년의 운동권 출신 찌질한 남성이 나와 너무나도 비슷한 사회적인 위치에 있다고 느끼기 때문이다. 주인공이 거의 정신병 취급하는 그 남자 특유의 말들. 철학과 사상과 신념들. 그것 것들을 이렇게까지 나쁜 것처럼 취급하는 태도에 결코 동의할 수 없기 때문이다. 물론 저자의 의도는 짐작할 수 있다. 마치 클리셰처럼 띠동갑 커플을 설정해 세대 갈등으로 인한 블래코메디와 풍자를 깔아보고 싶었을 것이다. 거기에 NL, 학생회장 출신 운동권, 종북좌파 라는 설정 역시 깔 것이 많은 적절한 씹을 거리가 되어줄테니 안 쓸 이유가 없을 것이다. 한총련 사태를 경험한 마지막 운동권, 미행과 감청, 압구정 부유한 집안 출신, 출판사 외주 편집자라는 설정까지 얼핏보면 엄청나게 설득력이 있는 것처럼 느껴지기도 한다.

하지만 저자는 이 인물을 마치 유령과도 같은 과거의 유물이자, 이제는 쓸모없는 혹은 얼른 자리를 내주고 비켜야하는 똥차 같은 것으로 취급하며 조롱하고 모욕한다. 특히 해당 인물이 네번 합쳐서 약 72시간 구치소에 머물렀고, 고문을 당한 것도 아니고 장판이 깔린 옥사에 누워있다 나왔는데 허리와 목이 안 좋다는 후유증 얘기를 한다고 표현한 장면에서 할말을 잃었다. 만약 네차례 연행을 당했다면, 그 네번 모두 적지않을 수준의 구타를 당했을 것이고, 대부분의 경우 필요 이상의 폭행으로 일정 수준 이상의 부상을 입는다. 그 과정에서 허리나 목이 아플 수 있다는 설정을 과연 작가가 안 했을까? 그런데 그저 누워만 있다 나왔으면서 무슨 후유증이라고 썼을까? 작가 자신을 투영한 주인공이 이 띠동갑 운동권 출신 꼰대를 이렇게 어이없고 사소한 것으로 비꼬는 것이 이 소설에서 무슨 의미가 있는지 모르겠다.

나는 95학번이고, 짧은 기간 PD계열 학생회 활동을 했었다. NL들과는 생각하는 방식과 기본으로 깔고가는 대전제가 달라서 함께하기가 피곤하다 여겼지만, 그래도 큰 틀에서는 같이 가야한다고 믿었다. 하지만 이런 내 태도는 나중에 NL과 PD 양쪽 모두에게 비판의 대상이 되었고, 나는 결국 학생운동 판에서 퇴장하고 시민운동으로 경로를 바꿨다. 새만금, 경부고속철도 이 두가지 거대한 국책사업이라는 환경 파괴에 맞섰고, 평택미군기지 조성 초기에 강하게 반발하는 역할을 맡았었다. 나도 잘 믿기지 않는데, 이때 실제로 미행도 당했다. 한미FTA반대 범국본 시절에는 내가 도청을 당하진 않았지만, 범국본 내에서 나보다 훨씬 중요한 역할을 맡았던 선배 활동가가 도청을 당한다는 사실은 알았다. 그래서 우리는 일부러 도청당하는 것을 역이용하기도 했었다. 그게 2006년 일이었으니 이 작가가 도청과 미행을 마치 이제는 존재하지 않는 먼 과거의 잔재 정도로 치부하는 것이 적절한지 물어보고 싶다.

이 학생회장 출신 출판 외주편집자라는 인물과 나는 같은 학번에 학생운동을 했다는 공통점이 있고, 출판계에 몸 담았다는 것도 같다. 미제국주의라는 단어를 썼고, 성조기를 싫어했으며, 철학 책을 좋아했고, 뭔가 가르치기를 좋아하는 꼰대라는 것도 같다. 차이점은 나는 종북좌파는 아니었다는 점, 이 인물은 출판계에 종사하며 더는 사회운동을 안 하는 것 처럼 보이지만, 나는 지금도 여전히 운동판에 속해있고 앞으로도 계속 운동을 할 것이라는 점. 그리고 나는 남성을 좋아하지 않는다는 점이 있겠다. 물론 디테일하게 따지면 수없이 더 많겠지만, 그렇다.

한때 우리 세대가 386부터 586까지 그들 나이 앞자리 수에 빗대어 꼰대로 불렀던 그 세대를 비꼬고 비판한 것처럼, 우리 아래 세대도 X세대를 꼰대 취급을 할 수 밖에 없는 것이겠지. 이것 까지는 인정할 수 있다. 하지만 운동하는 사람들이 어떻게든 사회를 바꿔보려는 수많은 노력들이 현재에도 계속 이어지고 있는데 운동이라는 개념을 이렇게 단순하게 무시하는 것은 이해할 수 없다.

마지막으로 이 소설에서 이 인물이 과연 필요한가 모르겠다. 이 두번째 단편의 핵심 주제는 어머니와의 관계다. 그런데 작가는 이 글의 첫 시작을 정말 사랑했다는 이 남자와의 이야기를 풀어내기 위한 떡밥으로 자신이 준 일기의 교정본과 메세지를 받는 것으로 시작한다. 하지만 마지막까지 이 인물이 주인공에게 교정지를 왜 굳이 5년이나 지나서 주었는지, 만나서 주고 싶다고 한 것은 무었이었는지, 왜 5년이나 지나서 자신이 못 지켰던 약속을 지키겠다고 나선 것인지 밝히지 않는다.

그리고 작가는 어머니와의 이야기와 이 남자와의 이야기를 교차하며 과거로 갔다가 현재로 돌아오기를 반복한다. 이 인물이 이 이야기에 꼭 필요하고 그렇게 중요한 인물이었다면, 앞에 저 의문들은 왜 해소하지 않고 그냥 글을 닫았을까? 애초에 띠동갑에 꼰대인 아저씨를 왜 그렇게까지 사랑했을까? 아니 사랑에는 이유가 없을 수 있겠지, 하지만 이 인물을 알아나가면서 결국은 헤어지는 과정을 겪으며, 주인공이 그만큼, 그러니까 음독자살을 시도할만큼 그렇게 계속 좋아했나 싶은 생각이 드는 것이다.

다음은 주인공이 이 인물을 보며 생각한 표현들이다. 개떡같은(105쪽), 약간 맛이 간 것 같기도(105쪽), 정체불명ㅇ이 종교단체에 속한 사람인가?(105쪽), 몹시 심각한 표정으로 하나도 안 궁금하고 안 중요해 보이는 얘기를 줄줄 이어나갔고(110쪽), 아는 형님에 요즘 애들이라니 단어 선택이 퍽이나 꼰대 같다는 생각이 들었는데(118쪽), 고문을 당한 것도 아니었고, 그저 장판이 깔린 옥사에서 누워 있다 나온 거였다.(139쪽), 감옥에서 나올 때마다 몸에 새로운 문신을 새겼다거나, 새로운 깨달음을 얻을 때면 그 문신을 다시 새로운 문신으로 덮었다는 얘기를 들을 땐 우주를 표류하는 것처럼 아연한 기분이 들었다.(139쪽), 반지하방에서 섹스를 한 뒤 전직 운동권 학생회장의 후일담을 듣는 내 모습이 지독히도 80년대 후일담 소설 같아(139쪽), 이야기가 거기까지 흘러가자 나는 정말 이게 뭔 소리인가, 하는 기분에 사로잡혔고(140쪽), 지금은 그냥 하루 종일 방구석에 처박혀서 저자 욕이나 하며 맞춤법을 고치는 별 볼 일 없는 남자잖아요.(141쪽), 나한테 이런 헛소리를 할수 있는 거겠죠.(141쪽), 당신의 뇌는 도대체 어떻게 생겨먹은 걸까.(141쪽)

물론 주인공이 이 인물을 왜 좋아하는지 얼마나 좋아하는지를 표현한 내용이 훨씬 더 많고, 좋은 표현이라 생각할만큼 괜찮은 것들도 많다. 아무리 사랑이라는 감정이 혼란스럽고, 충동적이고, 맹목적이라고 해도 왜 주인공이 이러는지 모르겠다. 물론 알 수없다. 당연히! 나는 주인공이 아니고, 주인공이 될 수 없다.

처음 읽을 때에는 이런 것이 운명적인 사랑인가 싶었던 것이 다시 보니 이건 주인공도 저 인물도 그냥 아무런 이유없이 미쳤거나, 아니면 각자 자신만 생각하고 자기 감정만 바라본 거였네. 까지는 납득이 간다. 그런데 이 사랑이야기를 이런 관점에서 보려면 어떻게든 이 연인의 현재 시점 이야기를 잘 마무리 했어야 했다.

음, 역시 나도 표현의 한계를 느낀다. 내 생각과 내가 주로 쓰는 단어는 딱 여기까지인 것 같다. 어쩌다 비판적인 내용을 더 많이 쓴 것 같은데, 책은 엄청 좋았다. 네 작품 모두 일정하게 현실과 이상과 괴리와 편견이 섞여 생각할 거리가 많아서 좋았다.

다리와 달리기

장거리 운전

주말에 제천으로 워크숍을 다녀왔다. 내게 주어진 임무는 운전이었다. 빌린 차를 운전하는 것은 기본적으로 쉬운 일이 아니다. 내 차라면 엑셀과 브레이크의 감이 익숙할 것이고, 핸들링과 차의 크기에 대한 감이 자연스럽게 몸에 배어 있을 거라서 편안하게 운전할 수 있겠지만, 낯선 차는 그 모든 것에 적응하는데 시간이 걸릴 수 밖에 없다.

더군다나 아침 일찍 출발해야 하는데, 새벽에 잠깐 잠들었다가 금방 깨버린 후로 잠을 못 자서 컨디션이 좋지 않았다. 혹시나 졸리면 내 차에 탄 일행들에게 불안감을 줄 수 있어서 미리 에너지 음료를 챙겨 먹고 차량을 받으러 갔다. 요즘 차들은 정말 새로운 기능들이 많았다. 그만큼 편하게 운전할 수도 있겠지만, 그만큼 또 뭔가 많은 기능들에 대해 알아야 한다. 다행히 함께 가는 일행들이 성격도 좋고 친절하신 분들이라 마음이 편해졌다. 조수석에 타신 남성 가끔 마주친 분으로 친하지는 않았지만, 그래도 익숙한 분이라 그리고 남성이라 마음이 편했다. 옆자리에서 에어컨 조작과 음악 선곡 등 여러 일들을 도맡아 잘 해주셨다. 뒷자리 여성 한 분은 그날 처음 뵙는 분이었는데, 아주 조용하신 분이셨다. 평생 배려가 몸에 배어있는 분이라는 인상을 받았다. 다만 맨 마지막에 합류한 다른 여성 한 분은 종종 만났던 사람인데, 좀 부담스러운 사람이어서 미리 걱정을 할 수 밖에 없었다. 역시 괜한 걱정은 아니었다. 그 사람 입장에서도 친한 사람(평소 그 사람 기준이 나를 친하다고 여기는 듯한 느낌은 자주 받았었음)은 나 밖에 없어서 그렇겠지만, 운전하는 나에게 자꾸 말을 걸거나 뭔가 요구하곤 했다. 다행히 나머지 두 분이 적절하게 말을 받아주고, 요구한 것들을 챙겨주셨다.

꽤 오랜 시간 차가 없었으니 평소에 운전할 일이 거의 없고 아주 가끔 차를 빌려서 운전을 해도 장거리 운전을 하는 일은 드물다. 혼자 운전을 하면 살짝 거칠게 운전하는 편이지만, 다른 사람을 태우면 차분하게 안정적으로 운전하려고 노력한다. 이번처럼 낯선 사람들을 모셔가야 하는 경우엔 더더욱 그래야겠지. 그 분들께 미리 오랜만에 하는 운전이고, 다른 사람의 차라서 익숙하지 않음을 알리고 양해를 구했다. 수도권을 벗어나는 길은 그래도 아는 길이라 크게 어려움이 없었는데, 제천에 도착해 아침을 먹고 나서 다시 움직이는 길들은 낯선 길이기도 하고, 도로 사정이 열악했고, 그리고 최악인 것은 정말 꼬부랑 꼬부랑 돌고 돌고 도는 길이 이어졌다.

내가 운전한 차에 낯선 분들이 주로 타셨다면, 다른 차량에는 나와 친한 지인들이 탔다. 그 차를 운전하는 친구는 나와 가장 많이 또 자주 여행을 다닌 사람으로 그 친구가 어떤 스타일로 운전하는지 너무나도 잘 안다. 그 녀석은 다소 거칠게 운전하는 편이고 무엇보다 빨리 가야 한다는 생각이 우선인 사람이다. 그 녀석이라면 꼬부랑 꼬부랑 끝없이 이어지는 그 길을 빠르게 갈텐데 라고 생각이 들었다. 안전이 가장 우선이긴 하지만, 그 차에 비해 우리 차가 너무 늦으면 그건 또 민폐라는 생각 때문에 나도 모르게 자꾸만 조바심이 났다. 몇 군데 이동하면서 늘 우리 차가 먼저 출발했음에도 도착해보면 그 녀석이 먼저 와 있었다. 다만 운이 좋다고 느꼈던 것은 늘 그 녀석은 주차할 자리가 마땅히 없어서 어려움을 겪었다면, 나는 손쉽게 주차할 자리를 찾았다는 것. 그 녀석이 도착한 이후 그 몇 분 사이에 바로 앞에 주차할 자리가 생기는 일이 연속으로 계속 일어났다. 

주말 이틀동안 제천과 충주에서 꼬부랑 꼬부랑 길들을 워낙 많이 왔다갔다 하면서 운전 실력이 확 늘었다는 생각이 들 정도였다. 게다가 함께 탄 일행들을 고려해 최대한 편안하게 안정적으로 코너링을 하면서도, 함께 이동하는 다른 차량에 비해 너무 뒤처지지 않도록 속력도 신경써야 하는 매우 어려운 미션이었다. 둘 중 하나만 해야 한다면 사실 그렇게 어렵지 않았을 일이다. 다른 일행이 없었다면 나도 그 녀석처럼 속력을 중시해 급가속과 급감속을 계속하고, 속도를 줄이지 않고 코너링을 할 수 있다. 내가 혼자 탔다면 말이다. 아니면 그냥 천천히 느긋하게 간다고 생각하면 끝없이 나타나는 회전 구간들마다 속력을 충분히 줄여 안정적으로 운전할 수 있을 것이다. 함께 탄 일행들이 불안해하거나 놀라지 않고 차분하게 갈 수 있도록.

제일 힘든 일은 일요일 오후 늦게 서울로 돌아오는 길 운전이었다. 나는 눈이 많이 나쁜 편이고 안경을 낀 교정 시력도 그렇게 좋지 않다. 일상 생활엔 지장이 없고, 낮 운전도 전혀 문제가 없지만, 야간 운전과 악천후 운전 등의 상황에는 조금 어려움을 느낀다. 오후 늦게 출발했기 때문에 금방 해가 저물어 버렸고, 어두워지자 급격하게 눈에 피로감이 들었다. 게다가 마지막 일정이 너무 체력적으로 힘들었기 때문에 몸의 피로감도 너무 컸다. 내가 너무 지친 상태라 운전하는 것이 부담스러웠지만, 나 외에는 운전할 사람이 없었다. 어떻게든 서울까지 돌아와야 하는데, 정말 힘들었다. 다행히 전날 함께 갔던 일행 중 일부가 일요일 오전에 먼저 떠났기 때문에 우리 차에 여유가 있었고, 일행 중 나와 가장 친한 친구 한 명을 저쪽 차에서 우리 차로 데려와서 조수석에 앉도록 했다. 그 친구가 옆에서 계속 나를 신경 써주고 도와주어서 무사히 돌아올 수 있었다. 

무슨 일이든 많이 하고, 꾸준히 해야 잘 할 수 있는 법. 운전은 좋아하지만, 많이 하거나 꾸준히 할 상황은 아니라 할 때마다 매번 뭔가 어려움을 겪는 것 같다. 코로나가 유행하기 직전, 그러니까 2019년에 오키나와에서 운전할 때에도 일본의 도로와 차량 운전석이 우리와 반대라는, 태어나서 처음 겪어보는 낯선 환경에서 어려움이 많았다. 게다가 그때는 9인승 차량을 운전해야 해서 평소 승용차만 몰아봤던 나로서는 큰 도전이었다. 물론 여러 실수들이 있었지만, 마지막까지 무사히 일행들을 모시고 다니긴 했다.

다리와 달리기

이번 워크숍 장소는 작년 봄에 한번 갔던 곳이었다. 근처에 청평호 유람선 승강장과 케이블카와 모노레일 승강장이 있다. 이참에 청평호를 따라 달려보면 좋을 것 같아서 지도를 살펴봤다. 아쉽게도 달리기에 적합하면서도 호수가를 따라 갈 수 있는 적절한 길은 없었다. 다만 작년 기억을 보면 그 마을이 조용한 편이어서 마을 길을 따라 뛰다가 공설운동장으로 표시되어 있는 공터를 지나 청풍대교 방향으로 뛰는 것이 최선일 것 같았다. 청풍대교를 건너갔다가 돌아오면 대략 5~6 킬로미터 정도 될 것 같은데, 중간에 그 공설운동장으로 표기된 공터를 좀 돌면 7킬로를 맞출 수 있을 것 같았다. 만약 컨디션이 좋아서 더 달리고 싶다면 대교를 건넜다가 바로 돌아오지 않고 한참을 더 가서 10킬로미터 정도까지 뛰어볼 수도 있겠다고 생각하고 당일 달리면서 판단하기로 했다.

워크숍 일정을 소화하면서 계속 언제 달리러 가는 것이 제일 좋을까 고민했다. 워크숍은 아마 저녁 늦은 시간까지 할 것이고, 끝나면 뒤풀이를 바로 이어서 하겠지. 그럼 또 새벽 늦게까지 사람들과 어울려야 할 것이고, 새벽에 일찍 일어나 달리는 것은 무리일 것이다. 그럼 오후 늦게 혹은 저녁 시간에 달리고 와야 하는데, 적절한 타이밍을 찾을 수 있을까 하는 것이 고민이었다. 계획은 언제나 변경되기 마련이다. 주최측의 계획과 시간이 안 맞아서 일행들과 이후 일정을 조율하는 과정에서 1시간 정도 자유시간을 갖기로 했다. 4시쯤이었다. 1시간이면 10킬로미터를 달릴 수 있는 시간이다. 나는 곧바로 달릴 준비를 하고 나섰다. 다른 일행들은 케이블카를 타거나 커피숍을 찾아 간다고 했다.

미리 지도를 보고 생각했던 경로로 달리기를 시작했다. 한적하고 조용한 마을 골목길들을 먼저 요리조리 달리다가 운동장으로 향했다. 운동장은 잡초들이 무성한 상태였다. 아스팔트를 뛰는 것보다는 무릎과 발목에 무리가 가지 않아서 좋았지만, 바닥이 고르지 않아서 조금 부담이 되기도 했다. 운동장을 두 바퀴 돌고 청풍대교를 향해 오르막 길을 오르기 시작했다. 처음엔 오르막도 페이스를 유지하며 올랐는데, 뒤로 갈수고 각도가 높아졌고, 오르막이 끝나지 않는 느낌이었다. 결국 뒤쪽은 걸을 수 밖에 없었다. 오르막 뒤엔 내리막이 기다리는 법. 내리막 길을 달리기엔 또 무릎이 문제였다. 처음에 속도를 줄여 천천히 뛰어보다가 다시 걸었다. 언덕에 대비한 훈련은 나중에 따로 해야 할 것 같다. 오르막은 힘들어서 못 뛰고, 내리막은 무릎 걱정에 못 뛰고 하다보니 계속 걷게 되는 것이 아닌가! 두 세번의 언덕을 오르내리고 마침내 청풍대교를 만났다. 아까 차로 건너왔었는데, 이번엔 뛰어서 건너니 보이는 풍경이 완전히 달랐다. 차로 지날 때엔 아무리 멋진 풍경이라도 세워서 사진을 찍을 수는 없는 것, 더구나 나는 운전을 하고 있었으니 경치를 즐기기 보다는 운전에 집중해야 했다. 이번에는 뛰다가 언제든 멈춰서 사진도 찍고 풍경을 즐기다 다시 뛰면 된다. 다리를 건너기 시작하면서 속도를 올렸다. 전력질주에 가깝게 달리니 맞바람이 엄청나게 저항했다. 그 기분이 너무 좋았다. 강한 바람에 맞서 다리를 건너는 일, 눈을 돌리면 호수와 산과 나무와 하늘이 만들어 낸 멋진 풍경이 펼쳐지는 곳을 달리는 일, 통행로를 건너는 사람은 아무도 없고 오로지 나 혼자 이 다리를 건너는 일이 너무나도 좋았다.

그러자 올해 이렇게 큰 다리를 건넜던 기억들이 떠올랐다. 처음은 고흥이었다. 6월 초에 고흥에 갔을때 묵었던 숙소가 내나로도와 외나로도를 잇는 나로2대교 바로 근처였다. 밤에 한창 놀다가 먹거리가 부족해졌다. 나는 산책도 할 겸 가장 가까운 편의점을 찾아서 사오겠다고 했다. 마침 아이스크림이 먹고 싶기도 했다. 내나로도에서 편의점을 찾아가는 것 보다는 외나로도로 다리를 건너가는 것이 훨씬 더 가까운 것으로 나왔다. 물론 지도앱에서 알려주는 그 위치에 실제로 편의점이 있을지, 그 편의점이 한밤에도 영업을 하는지는 가보기 전에 알기 어려운 일이었다. 내가 간다고 하니 이미 잠든 사람을 제외하고 다들 따라 나섰다. 일행들과 함께 대교에 딱 들어서는 순간 달리고 싶은 기분이 들었다. 나는 먼저 뛰어서 건너편에 가 있을게 말하고 달리기 시작했다. 와! 기분이 너무 좋았다. 바다에서 불어오는 바람과 고개를 돌리면 보이는 밤바다 그리고 그 다리 위를 달리는 나. 대교라고 하기엔 다리 길이가 짧아서 아쉬웠다. 그래서 건너편을 찍고 다시 뛰어서 돌아왔다. 그때까지 일행들은 채 1/3도 건너오지 않았다. 중간 조금 건너까지 뛰었다가 일행을 만나 함께 걸었다. 일행들이 없었다면 아마도 편의점까지 뛰어갔을지도 모른다. 하지만 다리를 건너가서 편의점이 위치한 마을까지 도로는 좀 위험했다. 인도가 없었다. 차도도 갓길이 제대로 없어서 밤에 쌩쌩 빠르게 달리는 차들이 행인을 못 보고 사고가 날 확률이 높았다. 그래서 우리는 맨 뒷 사람이 휴대폰 손전등을 키고 걸었다. 처음 가장 가까운 위치로 추정한 곳에는 편의점이 없었으나 거기서 다시 조금 더 가서 두번째 편의점은 그 자리에 있었고 영업 중이었다. 우리는 아이스크림을 사먹고 몇 가지 음식을 사서 다시 돌아왔다. 돌아올 때에도 나는 다리를 또 뒤어서 건넜다.

두번째는 지난 글에 썼던 월드컵대교였다. 9월 30일 밤에 달리기를 시작해서 다리를 건너갔다가 돌아왔을 때쯤에 자정을 넘겨 10월 1일이 되어 있었다. 지난 글에 자세히 썼지만, 원래 가려던 것이 아니라, 길을 잘못 들어서 우연히 가다 보니 한강을 건너가고 있음을 깨달은 것이었다. 사실 길을 잘못 들었다면 당황하거나 짜증이 났을 수도 있겠지만, 이번 경우에는 너무너무 기분이 좋았다. 한밤 중에 아무도 없는(물론 차들은 내 옆을 빠르게 스쳐 지나갔지만) 다리를 건너는 일이 정말 좋았다. 한강을 건너는 거리는 생각보다 길어서 속도를 높여 거의 전력질주에 가깝게 뛰면서 그렇게 긴 거리를 뛴 것도 처음이었다. 한강 한가운데를 지나며 볼 수 있는 야경을 즐기며, 내 몸을 떠밀어 낼 것처럼 불어오는 바람을 느끼며 이렇게 뛰고 있다는 사실이 좋았다. 이 실수로 잘못 들어간 이 길을 다음에도 야간 달리기를 하면 종종 즐기게 될 것 같다.

이번에 건넌 청풍대교까지 다리의 길이로 치면 월드컵대교가 가장 길고, 그 다음이 청풍대교, 마지막이 나로2대교가 되겠다. 앞으로 다리를 찾아 다니며 다리 길이를 찾아보고 기록해두면 재밌겠다는 생각을 해본다. 또 다른 한강 다리도 도전해보고, 어딘가 다른 지역을 방문하면 그 동네의 다리를 찾아봐도 재미있겠다.

암튼 청풍대교를 건너와서 언덕 몇 군데를 다시 지났다. 아까 올 때 길었던 오르막이 이번에는 긴 내리막이 되었다. 페이스가 신경쓰여서 조금 뛰다가 꾸준히 달리기를 하려면 관절을 아껴야지 생각이 들어서 다시 걸었다. 돌아오는 길에도 운동장을 한 바퀴 더 돌고 동네 골목들을 돌았는데, 6킬로미터를 지나서는 급격하게 체력이 떨어졌다. 어떻게든 7킬로를 찍고 싶었으나 마을 가운데에 있는 화장실을 보자마자 갑자기 강한 요의를 느껴 달리기를 중단했다. 약 6.7킬로. 화장실을 안 만났으면 7을 찍었을텐데, 아쉬웠지만 뭐 청풍대교를 다녀왔다는 사실에 만족하기로 했다.

새벽에 길 위에 누워서 끄적끄적

배우는 즐거움

지난 주에는 일부러 한강 공원까지 가서 자전거를 익혔다. 두 번이나. 자전거를 겨우 탈 수는 있지만, 아직 제대로 탈 수는 없어서 넓고 사람이 없는 곳에서만 자전거를 간신히 탈 수 있기 때문에 일부러 찾아간 것이다. 작년 10월 초에 겨우 타는 법만 깨닫고 몇 번 더 잠깐씩만 연습했다가 그냥 1년을 보내버렸다. 그때 좀 더 열심히 연습했다면 지금쯤은 그래도 자전거를 타고 다닐 수 있지 않을까. 지금은 조금 후회가 되지만, 아마 자전거에 익숙해질만큼 노력을 기울일 필요를 못 느꼈을 것 같다. 지금까지 평생 자전거 안 타고도 잘 살아왔는데, 이제와서 이 나이에 굳이 자전거를 탈 이유가 없다고 생각한 측면이 있었다. 그것은 겨우 양쪽 패달에 발을 올리고 앞으로 나아갈 수 있는 정도로는 자전거를 타고 다실 수 없다는 것을 깨달았기 때문이다. 아직 나는 자전거 타는 법을 제대로 다 못 배웠고, 이게 생각보다 더 어렵고 시간이 많이 걸리는 일이라는 것을 알게 되었기 때문이다.

그런데 지난 주에 1년 가량 신경도 안 썼던 자전거를 다시 익히기로 마음 먹은 것은 주위 사람들의 끈질긴 권유와 그래도 자전거 정도는 배워두는 것이 안 배우는 것 보다는 낫겠지 하고 생각이 바뀌었기 때문이다. 아예 안 배웠으면 몰라도, 그래도 양발 올리고 앞으로 갈 수 있고, 조금 어색하지만 방향도 바꾸고 해봤는데 이만큼 익힌 것이 아깝다는 생각이 들어서였다. 그리고 무쇠소녀단 방송에서 본 유이라는 연예인의 자전거 익히는 과정을 보면서 자극을 받은 것도 영향을 미쳤다.

거의 1년만에 다시 따릉이를 타려니 일단 왼발을 올리는 것 자체가 어색하고 잘 되지 않았다. 넓은 곳에서는 그래도 겁내지 않고 탔는데, 조금만 길이 좁아지거나, 다른 사람들과 자전거들이 다가오면 긴장해서 곧 균형을 잃곤 했다. 그래도 자꾸 타야 익숙해질 것 같아서 열심히 탔다. 그렇게 첫째 날은 다시 퇴보한 감각을 되찾는 정도로 만족했다. 그리고 둘째날은 확실히 달라진 것을 느꼈다. 일단 자전거를 타본 날로부터 며칠 지나지 않아 다시 타보니 그때의 그 감각들이 금방 살아났다. 두번째 날은 작년 첫 자전거 시도 당시 내 스승이었던 친구 두 사람이 모두 함께였다. 그중 한 명은 누구보다 내 자전거 배움을 응원하는 사람이다. 늘 내게 자전거를 이미 잘 탈 수 있는데, 조금의 용기와 노력이 필요한 상태라고 말해주는 사람. 그날 그 친구가 내 지금 수준에 맞는 몇가지 조언과 함께 몇 가지 기술과 요령들을 알려줬다.

바로 며칠 전의 연습때까지만 해도, 아니 당일 연습을 시작해 조금 익숙해지기 전까지만 해도 자전거는 무섭고 두렵고 힘든 것이지만 억지로 배워야 하는 것이었다. 하지만 그날 약 1시간 가량 자전거를 타다보니 처음으로 자전거를 타는 것이 재미있고, 즐겁다고 느끼게 되었다. 내 스승이 제일 신경써서 바로잡아 준 것이 주로 땅을 보는 내 자세였다. 고개를 들어 멀리 보고 달리라는 조언에 익숙해지려 노력해보니 비로소 주위 풍경과 하늘이 눈에 들어왔다. 달리는 중에 기어를 바꿀 수 있게 되었고, 한 손을 잠시 놓고 땀을 닦을 수 있게 되었다. 기어를 높여 속도를 좀 더 낼 수 있게 되니, 속도감을 느끼며 비로소 자전거가 재미있다고 느꼈다.

하지만 여전히 좁은 길은 두려웠다. 그렇게 신나게 달릴 수 있었던 것은 거기가 사람이 거의 없는 넓은 공원이었으니 가능했다. 마주오는 사람들이나 자전거가 보이면 멀리서부터 어떻게든 피할 방법부터 고민했다. 아, 그리고 속도를 줄이고 안전하게 착지하는 법도 익혔다. 더 익숙해져야 하겠지만, 이젠 돌발상황이 생겨도 어지간하면 넘어지지 않고 내려설 수 있을 것 같다. 이거 하나만으로도 두려움이 많이 줄어들었다.

확실한 성과를 올린 그날의 연습을 마치고 함께 저녁을 먹으러 가는 길에 내 스승이 말했다. ˝형은 참 인복이 좋은 것 같아. 이렇게 훌륭한 스승을 다 만나고 말야.˝ 나는 평소에도 늘 내가 인복이 많다고 생각하고 그렇게 말하고 다니는 편이라 크게 강조하며 인정했다. 그날 나의 이 훌륭한 스승께서는 내가 자전거를 타는 영상을 잘 찍어서 남겨주었고, 그날 연습을 통해 내가 익힌 것들을 조목조목 정리해서 글로 남겨주었다. 그리고 다음 연습을 통해 익혀야 할 과제들도 글로 남겼다. 이 스승의 성의를 봐서라도 하루 빨리 자전거를 익혀야겠다는 생각이 들었다.

한밤의 한강 다리 질주

지난 주에는 한강 다리를 건너 달리기를 하기도 했다. 나는 4년 전에 단거리 달리기를 하면서 나이키 앱을 깔았었다. 달리기를 꽤 하다가 갑자기 교통사고를 당했고, 거의 1년 가량 운동을 못 하고 쉬었다. 달리기를 안 한 기간은 아마 1년 반 정도 되는 것 같다. 그리고 다시 달리기를 하다가 말다가를 반복했다. 작년에 어쩌다 달리기 모임을 이끌게 되면서 다시 열심히 달리기를 시작했고 이때까지도 아직 단거리 중심이었다. 그리고 올해 초에 몇 가지 불편함 때문에 나이키 앱을 지우고 런데이 앱을 깔았다. 그리고 장거리 훈련을 시작했다. 9월 초 처음으로 10킬로미터 대회에 참여한 직후까지 런데이로 달렸다.

런데이와 나이키는 둘 다 장단점이 있겠지만, 아무래도 나이키를 더 오래 쓴 입장에서 나이키에 더 많이 익숙했다. 그래서 다시 런데이를 지우고 나이키를 깔았다. 그런데 지난 몇 달간 내가 열심히 달렸던 기록들이 나이키에는 남아있지 않았다. 특히 그 더웠던 한 여름에 7, 8, 9킬로로 점점 거리를 늘려가며 매일 달렸던 기록이 사라진 것이 너무 아깝다고 느껴졌다. 첫 10킬로를 뛰었던 대회의 기록도 사라졌다. 그래서 나이키 앱에서의 내 기록은 아직 5킬로 미만을 달렸던 것 뿐이었다.

그래서 컨디션이 좀 괜찮은 날에 15킬로미터를 도전하면서 나이키 앱에서 내 기록들을 싹 갈아버리려고 마음 먹고 있었다. 시작은 천천히 630정도 페이스로 갔다. 한 2킬로 달려서 몸이 좀 풀렸을 때 속력을 올려 530 페이스를 유지했다. 5킬로 정도 갔을 때 갑자기 화장실이 가고 싶어졌다. 화장실을 찾기 위해 지도를 검색하고 어쩌고 하느라 시간이 좀 걸렸다. 그리고 화장실을 찾아갔다고 다시 산책로로 돌아오는데 시간이 걸렸다. 이때 페이스가 많이 떨어졌다. 10킬로미터 600페이스를 딱 찍어서 1시간 안쪽 기록을 남기고 싶다는 욕심이 있었는데, 이 화장실 때문에 실패했다. 암튼 다시 잘 달리다가 최근에 들었던 한강 공원에서 평화의 공원으로 넘어가는 길로 가보고 싶은 마음이 들었다. 아마 이 근처라고 했던 것 같은데, 화장실을 지나 고가도로로 올라가는 통로가 나온다고 했는데. 찾았다. 저기구나. 계단과 경사로를 지그재그로 오르니 강변북로를 따라 달리게 되어있었다. 음, 평화의 공원으로 넘어가는 길은 아니네. 일단 이 길따라 가다보면 나오려나 하고 좁은 인도를 달렸다. 아주 작은 횡단보도에서 버튼을 눌러 건너고 나니 저 멀리까지 길이 이어져있었다. 확실히 평화의 공원으로 가는 길은 아니었다. 그래도 이왕 올라왔으니 한번 가보자 하고 달렸다. 달리다보니 방향이 좀 이상했다. 어! 이거 지금 뭐지? 내가 어디로 가고 있는 거지? 지도 앱을 열어보니 나는 한강 위에 있었다. 월드컵대교를 건너, 한강을 건너가고 있었다.

10년도 더 전에 출판사에 다닐 때, 우리 출판사는 서강대교 북단 광흥창역 근처에 있었다. 그리고 온라인 서점 그래24는 서강대고 남단 국회 근처에 있었다. 버스로 한 정거장 가서 내려야 했던 것으로 기억한다. 그런데 그 버스가 배차 간격이 좀 길었던가 암튼 아주 가끔 버스를 코 앞에서 놓친 날 뛰어서 서강대교를 건너가곤 했다. 좀 시간 여유가 있는 날엔 걸어서 서강대교를 건너오기도 했었다. 암튼 이렇게 한강을 뛰어서 건넜던 기억이 없는 것은 아니었고, 언젠가는 한강을 위주로 달리기를 하면 잠수교도 건너갔다고 올 생각이었지만, 이날 한강을 건너갔다가 올 생각은 아니었다. 순전히 길을 잘못 든 우연 덕분에 한강을 건너 달렸다. 기분은 꽤 좋았다. 한밤에 아무도 없는(물론 옆으로는 차들이 쌩쌩 달리고 있었지만, 인도에는 혼자였으므로) 한강 다리를 건너보는 것 꽤 매력적인 일이었다.

이때가 거의 8킬로 정도 달렸을 때였다. 나는 아까 한참 시간을 까먹긴 했지만, 그래도 10킬로 기록을 포기하지는 않았고, 딱 1시간 안으로 들어오지는 못 하더라도 지난 대회의 기록은 깨고 싶어서 거의 최고 속력에 가깝게 피치를 올렸다. 그래서 더 기분이 좋았다. 다리를 건너갔다가 돌아와서 다시 아까 지그재그로 올랐던 경사로를 내려와 집으로 돌아가는 방향으로 달렸다. 한참 지나서 10킬로를 넘겼는데 기록은 1시간 2분이었다. 중간에 화장실 때문에 시간낭비를 안 했다면 충분히 1시간 안에 왔을텐데, 조금 아쉬웠지만 기록 달성은 다음으로 조금 미뤄두자고 마음 먹었다.

처음엔 15킬로를 목표로 했는데, 11을 지나서부터 급격하게 지쳐갔다. 12에 가까웠을 즈음에는 걷고 있었다. 호흡과 체력을 좀 회복하고 다시 뛰어아지 했는데, 한번 걸으니 쉽게 다시 뛰어지지 않았다. 제법 오래 걷고 나서야 다시 뛰었는데, 이젠 자세가 다 무너졌음을 느꼈다. 억지로 13을 지나 14를 찍고 멈췄다. 자세가 무너져서 무릎과 발목이 아프기 시작했다. 아직 15는 무리구나. 조금 더 연습해서 좀더 컨디션이 괜찮을 때 다시 도전해야겠다.

그리고 나머지 거리를 걸어서 집으로 돌아가는데, 땀이 식으면서 급격하게 추워졌다. 감기에 걸리지 않으려고 걷는 속도를 높였다. 밤이 늦어지니 이제 이 산책로를 걷는 사람은 거의 없었다. 달리는 사람들이 아주 가끔 지나갔고, 자전거나 전동킥보드 등이 자전거 도로로 조금 더 자주 지나갔다. 이 순간 내가 자전거를 조금만 더 일찍 배웠으면 따릉이를 빌려 지나갈 수 있었을텐데 라고 생각하긴 했다. 아마 그래서 하루라도 빨리 다시 자전거를 익혀야지 생각한 것 같다.

지금 이 글을 폰으로 두드리고 있는 곳은 지난 글에서 언급했던 농성장이다. 나는 어제 밤 11시부터 오늘 아침 7시까지 야간 지킴이를 맡아 혼자 길바닥에 세워놓은 작은 천막 안, 침낭 안에서 시간을 보내고 있다. 이 글을 다 쓰면 눈을 감고 잠을 청해볼 생각이다. 이렇게 날씨가 추운데도 내 주위로 모기가 날아다닌다. 침낭과 옷으로 보호받지 못하는 곳은 얼굴과 손 밖에 없는데, 아까부터 자꾸 얼굴이 가렵다. 어쩌면 모기에게 물렸는지도 모르겠다. 얼른 이 밤이 지나 아침이 오기를. 다음 지킴이에게 인수인계를 하고 따뜻한 집으로 돌아가 편히 쉴 수 있기를 바라며, 눈을 감아아겠다.

자전거+수영+달리기=?

골목과 아기

골목을 걷고 있는데, 앞에 아기와 아기의 엄마가 나타났다. 아기는 이제 막 걸음마를 익히는 중이었다. 엄마가 몇 발짝 앞에서 아기에게 어서 오라고 손짓하고 있었고, 아기는 한두발 걷다가 멈추기를 반복하고 있었다. 내가 다가가는 모습을 보고 엄마가 나에게 눈길을 잠시 보냈는데, 아기가 엄마의 눈길을 따라 고개를 돌려 나를 보았다. 그리고 다음 순간 활짝 웃으며 나를 향해 몸을 돌렸다. 아기가 그렇게 활짝 웃는 것을 보며 나도 모르게 기분이 좋아졌다. 아기는 왜 나를 보고 그렇게 활짝 웃었을까? 내가 아기에게 거의 다가갔을 때, 아기를 향해 손을 흔들었다. 아기는 내게 가까이 오기 위해 한두발 걸었다. 너무 예뻐서 머리라도 쓰다듬어 주고 싶었지만, 아기 엄마가 싫어할까봐 참았다.

그 아기 덕분에 여러 장면들이 떠올랐다. 일단 우리 애기들. 이젠 성인이 되어 자취방을 얻어서 나간 우리 큰 딸 아기때 모습이 생각났고, 사춘기라 부쩍 말을 안 듣는 작은 아이도 아기때 모습이 생각났다. 그리고 젊은 시절에 쌀 배달을 갔다가 만났던 아기도 떠올랐다.

어느날 유난히 아이들이 나를 잘 따른다는 사실을 깨달았다. 농활을 가면 동네 아이들이 모두 나만 따라다녔고, 선배 활동가들의 아이들도 나하고만 다니곤 했다. 그리고 큰 아파트 단지에 있는 정육점 겸 쌀가게에서 일하던 시절에 쌀 배달을 다녔는데, 배달가는 집에 아이들이 있으면 엄마들이 돈을 찾아 여기저기 서랍 등을 뒤지는 동안 아이들과 놀아주곤 했다.

엄청 더운 날이었고, 그날따라 그 아파트의 엘리베이터가 점검이었는지 고장이었는지 그래서 멈춰있었다. 쌀 20킬로짜리 포대를 어깨에 메고 배달을 간 집은 아마도 9층이나 10층 정도 되었던 것으로 기억한다. 하필 엘리베이터가 안 되는 날 쌀 배달이라니! 배달시킨 사람을 원망하는 마음이 40%, 이런 기회에 제대로 운동하겠네 하는 마음이 60%인 상태로 계단을 올랐다. 처음 4층 정도까지는 괜찮았다. 그런데 5층부터 힘들었다. 7층 정도 갔을 때에는 너무 힘들어서 도저히 더 갈 수 없다고 생각하고 쌀 포대를 내려놓고 잠시 쉬었다. 정말 땀이 비오듯이 흘러내려서 물에 빠졌다 나온 것처럼 옷이 다 젖었다. 잠시 쉰 후에 다시 쌀 포대를 메고 발을 떼는데, 발이 후들거리기 시작했다. 그때부터는 한층 올라갈 때마다 한번씩 쉬었다. 결국 배달시킨 집 초인종을 눌렀을 때는 정말 완전히 지쳐서 죽을 것 같은 상태였다.

문을 연 사람은 30대 초반 정도로 보이는 여성이었다. 그는 내 몰골을 보고 엄청 미안한 표정을 지어 보였다. 먼저 시원한 물 한잔을 부탁했다. 그는 서둘러 차가운 물을 가져다줬다. 그리고 쌀값을 내기 위해 돈을 찾아 분주히 움직였다. 먼저 가방을 찾아 지갑을 꺼내더니, 지갑에 충분한 돈이 없었던 모양이다. 그때부터 당황한 그는 여기저기 서랍이랑 장식장 등을 뒤지기 시작했다. 죄송해요. 죄송해요. 잠시만요. 라고 계속 말하며. 그때 어디선가 아기가 기어나왔다. 아기는 나를 보더니 방긋 웃으며 나를 향해 기어오기 시작했다. 엄마는 돈을 찾기 위해 정신이 없어서 아기에게 신경을 쓰지 못했다. 아기는 현관에 서있는 나를 향해 열심히 기어오더니, 내 발을 붙잡고 일어섰다. 그리고는 양 팔을 벌렸다. 안아달라는 몸짓이었다. 음, 생전 처음보는 아저씨를 보고 안아달라고 하다니. 남의 아기를 함부로 안아도 되나? 게다가 나는 완전히 땀에 젖은 상태라 아기에게 절대로 좋지 않을텐데. 나는 머리만 쓰다듬어 주고 양 손을 잡아주기만 하고 차마 안아주지는 못했다. 아기는 뭔가 옹알이 하는 소리를 내며 나를 향해 계속 뭔가 요구하는 듯 했는데, 계속 안아달라는 뜻인 것 같았다. 얼른 엄마가 돈을 찾아와야 할텐데. 나는 혹시 아기가 울면 어쩌나 하는 마음으로 돈을 기다렸다. 시간은 왜 이렇게 안 가는지. 겨우 몇 분 정도였을텐데, 엄청 오랜 시간이 걸린 것처럼 느꼈다. 그 와중에 아기는 결국 울 것 같은 얼굴이 되어버렸다. 어쩔수 없이 나는 아기의 양쪽 겨드랑이에 손을 넣고 안아 올렸다. 내 땀이 아기에게 묻으면 안 되니까 몸에 붙어지 않고 최대한 팔을 펴서 멀리서 안았다. 그리고 마침내 엄마가 어디선가 돈을 찾아서 들고 왔다. 아휴 죄송해요! 아닙니다. 아기가 갑자기 안아달라고 해서요. 엄마는 내 손에서 아기를 받아서 자신의 몸에 착 붙이고 돈을 건넸다.

그 짧은 순간 만난 그 아기는 그후로 계속 잊혀지지 않고 가끔 생각나곤 한다. 누구하나 나를 향해 웃어주지 않는 이 세상에서 그렇게 방긋방긋 웃어준 아기라니! 지금은 그 아기도 삼십대일텐데. 참 세월이 빠르구나. 어디에서 어떻게 살고 있는지 알 수 없겠지만, 부디 행복하게 잘 살고 있기를 바란다.

자전거와 수영

요즘은 달리기를 하기 위해 살고 있다고 느껴질 정도로 달리기에 빠져있다. 지난 9월 초 처음으로 대회에 참여한 이후로 올해 안에 한번 더 대회에 참여해보고 싶어졌다. 그래서 10월과 11월에 예정된 달리기 대회를 열심히 찾아봤다. 타 지역에서 열리는 대회는 교통편과 숙박 등이 원활하지 않을 것 같아서 서울과 경기도 정도를 찾아봤는데, 쉽지 않았다. 대부분의 큰 대회와 유명한 대회들은 이미 다 마감이 되어서 신청할 수 없었다. 그러다 11월 말에 서울 시내 한 복판에서 열리는 대회를 찾았다. 혹시라도 마감이 되면 안 되니, 얼른 신청부터 했다. 이번에도 10킬로미터 코스로. 10킬로 코스는 광화문에서 출발해 경복궁을 한바퀴 돌고 숭례문을 거쳐 을지로 방향으로 갔다가 종각으로 가서 마무리하는 길이었다. 이 서울 시내를 달리기로 뛰어보는 것도 재미있겠다 싶어서 운이 좋다고 여겼다. 이제 다음 대회 신청을 해놓았으니, 조금이라도 더 잘 달릴 수 있는 몸을 만드는 일만 남았다. 매일 달리는 것이 즐거웠다. 물론 달리는 중에는 힘들다. 숨이 너무 차고, 자꾸만 걷고 싶고, 멈춰 서고 싶어진다. 그런데 조금씩 조금씩 더 멀리가면서 숨이 덜 차고, 걷고 싶다는 생각이 덜 들게 되었다.

지난 주 금요일에는 나를 저 첫번째 대회에 신청하도록 꼬드겼던 형을 만나 같이 달렸다. 좀 가볍게 6킬로만 달렸다. 지난 대회에 참여하기 직전에도 그 형과 5킬로를 달렸는데, 그때의 나는 4.5 지점에서 너무 숨이 차서 더 달리지 못하고 걷기 시작했었다. 그런데 한 3주 정도 지난 이번에는 6킬로까지 한번도 안 걷고 끝까지 뛰었다. 확실히 계속 달리다보니 폐활량도 좋아지고, 요,령도 계속 생기고 뭔가 실력이 늘고 있다는 생각이 들었다.

그날 달리기를 마치고 그 형과 식사를 하면서 좀 더 얘기를 나눴다. 몇 가지 사소한 부분들에 대한 조언을 해 준 후에 그는 내게 자전거를 얼른 배우라고 했다. 지금 우리는 주로 불광천 천변 산책로를 뛰고 있는데, 불광천보다 한강을 뛰면 훨씬 더 좋다고 했다. 그러니 얼른 자전거를 배워서 자전거를 타고 한강까지 가고, 한강을 한 10에서 15킬로 정도 달리기를 한 후에 다시 자전거를 타고 돌아오면 된다고 했다. 불광천 산책로가 시작하는 곳에서 달리기 시작하면 5킬로 정도를 가면 한강까지 가긴 한다. 문제는 더 멀리 달리면 돌아오는 길이 더 멀어진다는 것. 보통 10킬로를 뛸 때는 딱 한강을 보기만 하고 돌아오게 된다. 조금 더 뛰었다가 돌아오면 11킬로가 된다. 암튼 그래서 그 형은 한강의 다리를 만나는 순서를 막 읊어주면서 빨리 같이 한강을 달려보자고 재촉했다. 그래서 나는 자전거를 배우는 일이 쉽지 않다고 나도 얼른 배우고 싶지만, 익숙해지는 것이 너무 어렵다고 했다.

그러니까 거의 1년 전인 작년 10월 초에 처음으로 자전거를 타봤다. 첫 시도에 바로 타기는 했는데, 비틀비틀, 뒤뚱뒤뚱 대며 움직였다. 어찌어찌 앞으로 가는 것은 가지던데, 문제는 방향을 돌리려고 할 때마다 자꾸 균형을 잃었다. 그리고 앞에 사람이 나타나거나 차가 나타나면 갑자기 심장 박동이 빨라지며 어찌할 줄을 모르게 되어버렸고, 그러다 넘어지기도 했었다. 그 후로 몇 차례 더 연습을 하긴 했다. 자전거를 가르쳐 준 친구가 따릉이 1년 정기권을 선물해줬기 때문에 조금 시간이 나면 가까운 따릉이를 빌려 잠시 타곤 했다. 얼른 익숙해져야지 생각했지만, 그렇게 되기 전에 흥미를 잃었고, 이후로 그 정기권이 끝날 때까지 거의 자전거를 못 탔다.

그 형의 배우라고 했기 때문이기도 하고, 최근 본 무쇠소녀단에서 자전거를 못 타는 유이라는 배우가 자전거를 배우는 모습을 보며 나도 조금은 자극을 받아 다시 자전거를 익히고 있다. 어제는 한강 공원에서 따릉이를 한시간 반 정도 탔다. 사람들이 나타나거나 다른 자전거들이 나타날 때마다 잔뜩 긴장을 하곤 해서 겨우 한시간 반 밖에 안 탔는데, 너무 힘들었다. 아직도 나는 균형을 잘 못 잡는구나. 왜 이렇게 비틀거리고 왜 이렇게 불안할까. 자전거라는 것을 배우는 일이 쉬울거라고 예상하지는 않앗지만, 참 쉽지 않다는 것을 다시 한 번 깨달았다. 요즘 내게 자전거를 같이 타자고 하는 사람들이 많아졌다. 라이딩 이라고 부르던데. 음, 과연 나는 얼마나 더 연습해야 그 라이딩 이라는 것을 한번 해볼 수 있을지 모르겠다.

그리고 그 형이 또 나중에 내게 수영을 배우라고 권했다. 사람들은 내가 부산 사람이기 때문에 당연히 수영을 잘할 거라고 생각한다. 그럼 나는 어렸을 때 물에 빠져 죽을 뻔 했던 기억이 있어서 수영을 못 배웠다고 답한다. 자전거는 타 볼 기회 자체가 없어서 배우지 못 했지만, 수영은 아예 물이 무서워서 시도 자쳬를 할 수가 없다. 그런 내게 수영을 배우라고 권하다니! 이번에도 무쇠소녀단에서 나 처럼 물을 무서워했던 진서연이라는 배우가 수영을 하는 장면을 보았다. 부러웠다. 저 사람은 어떻게든 수영을 할 수 있게 되었구나. 당연히 쉬운 일은 아니었을 것이고, 엄청나게 노력을 했겠지만, 성공했구나. 나는 아마도 시도조차 못 할것 같은데.

그런데 가만 다시 생각해보니 이 형이 왜 자꾸 내게 자전거를 배워라. 수영을 배워라. 하나 싶었더니, 무쇠소녀단이 딱 떠올랐다. 이 사람! 나한테 철인3종경기에 나가게 하려는 속셈이었구나. 처음엔 달리기만 꼬드기더니, 이번엔 철인3종경기까지!!

글쎄, 자전거는 이왕 시작했으니, 제대로 탈 때까지 익힐 생각이지만, 수영은 정말 자신이 없다. 내가 이 나이에 왜 수영까지 배워야 하나? 사실 아이들이 어릴 때에는 혹시 사고가 나면 내가 구해줘야 한다는 생각에 수영을 배울 생각을 해봣으나, 여전히 물을 두려워하는 마음을 극복하지 못해 포기했었다. 이젠 아이들이 다 자라기도 했고, 아마 학교에서 수영을 배웠기 때문에 둘 다 수영을 할 줄은 알 것이다.

어쩌면 자전거를 익숙하게 탈 수 있게 된 후에, 계속 수영을 배우라고 압박을 받는다면 그때는 또 어떻게 될지 모르겠지만, 일단 지금은 달리기와 자전거 두 가지 만으로도 벅차다. 아, 이제 달리기 하러 갈 시간이다. 오늘은 이만.

쓰레기로 만드는 젤라틴, 불통 지자체와 정부 그리고 폭력과 연행

불통 그리고 저항

서울혁신파크는 은평구 녹번동에 있다. 처음 그 이름을 들었을 때 누군지 몰라도 이름 참 못 짓는다고 생각했다. 혁신이라는 익숙하지 않은 한자어에 파크라는 친숙한 영어단어를 붙였다. 그래서 여기가 뭐하는 곳인데? 이런 작명이야말로 최악의 예시로서 적절하다. 이 넓은 땅은 과거 질병관리본부가 있던 곳이다. 국립보건원이라고 불렀던 적도 있었다. 이곳은 내겐 오래전부터 인연이 있었던 곳이다. 처음 환경단체 신입 활동가로 일할 당시에 국내에서 생산하는 대부분의 젤라틴은 미국에서 공업용으로 수입한 소가죽이 원료라는 제보를 받았다. 그것보다 더 충격적이었던 것은 수입된 소가죽을 그냥 쓰는 것도 아니고, 신발 공장이나 가방 공장에서 재단하고 버린 쓰레기로 만든다는 것이었다. 선배 활동가들이 제보자와 함께 젤라틴 공장으로 들어가는 원료를 추적했다. 놀랍게도 제보는 사실이었다. 이 사실을 알게된 소비자들, 특히 젤라틴이 주로 들어간 과자나 젤리 등을 좋아하는 아이를 둔 엄마들이 무척 화를 냈다. 젤라틴이 들어간 제품 중에 가장 많이 판매되는 것은 아마도 쵸코파이일 것이다. 지금껏 우리 아이가 얼마나 많은 쵸코파이를 먹었는데, 그 재료가 온갖 화학약품으로 처리(미국에서 한국으로 해양 운송하는 수 개월동안 썩지 말라고)해서 긴 시간 항해를 통해 건너온 공업용 소가죽이었다는 것을, 그것도 신발 공장과 가방 공장으로 먼저 가서 각자 필요한 만큼 가위로 재단한 후에 쓰레기로 버려진 것들을 주워다가 만든다는 사실을 알면 누가 화를 내지 않을 수 있을까?

내가 오래 전에 이 건으로 식약청, 국립보건원 등과 싸웠다는 사실을 주위 사람들에게 말하면 다들 엄청나게 놀라며 어떻게 그런 일이 지금 이 대한민국에서 벌어지느냐고 묻는다. 더 놀라운 사실은 결국 그 싸움은 아무 성과를 거두지 못하고 잊혀졌고, 지금도 여전히 국내에서 생산하는 젤라틴은 그런 방식으로 만들고 있을 거라고 추정한다는 점이다. 그래서 나는 우리 아이들에게 젤라틴이 들어갔을거라고 추정되는 과자나 젤리 등을 먹지 못하게 했다. 해외에서는 식품으로 소비될 수 있는 깨끗하고 안전한 재료로 젤라틴을 만든다. 특히 유럽에서는. 그래서 젤리는 무조건 해외 제품을 사줬다. 왜 이런 일이 벌어지냐고? 우리나라 사람들은 소뼈를 긴시간 우려내서 먹는다. 그래서 소뼈도 비싸다. 해외에서는 젤라틴을 만들 때 주로 소뼈를 이용하지만, 우리나라에서는 비싼 소뼈를 이용하면 수지가 안 맞으니 소가죽을 끓여서 만다는 것이다. 게다가 과거엔 신발공장과 가죽공장에서 버려지는 쓰레기를 공짜로 가져다 만들었기 때문에 원료비가 들지 않았다. 젤라틴 공장이 신발공장과 가방공장에서 적은 금액일지라도 쓰레기를 돈을 주고 산 일 자체가 그리 오래되지 않았다는 이야기를 제보자에게 듣기도 했다.

자, 여기서 이 글을 읽고 있는 당신에게 질문이 있다. 당신이 저 사실들을 우연히 알게 되었다면 무엇을 할 것인가? 어차피 오래 전에 환경단체에서 싸웠는데 아무것도 바꾸지 못 했다며? 그럼 내가 뭘 더 할 수 있겠어? 그냥 가만히 있어야지. 하고 가만히 있을것인가? 아니면 지금이라도 식품의 재료가 공업용으로 수입된 원료라는 상식적으로 말이 되지 않는 이 상황이 잘못이라고 목소리를 내볼 것인가? 적어도 쓰레기로 버려졌던 자투리 소가죽으로 우리 아이들 입에 들어가는 먹거리를 만들지는 말자고 얘기하는 것은 과연 잘못일까?

엊그제는 서울시장이 서울혁신파크 부지의 대부분을 민간 기업에 팔아먹겠다고 설명회를 열었다. 앞서 내가 최악의 작명이라고 했던 그 서울혁신파크는 그간 참 말이 많은 곳이었다. 소위 사회혁신의 실험실이라고, 공적서비스와 사회적경제를 키우는 요람이라고 했던 공간이었는데, 정작 시민들에게는 거기서 무엇을 하는지, 그래서 우리 사회가 뭐가 어떻게 좋아지는지 와닿을 수 없었던 곳이었다. 일단 그래서 정말 그 공간이 소위 말하는 혁신적 실험을 제대로 했는지는 잘 모르겠다. 여기에 제대로 라는 단어가 붙은 것은 과연 그랬을가 하는 의심을 두고 있기 때문이다. 그럼 이 공간의 의미는 무엇이었을까? 과거 서울시는(즉 불명예스러운 성폭력 사건으로 자살한 과거의 서울시장은) 혁신파크라고 이름붙인 이 곳에 마을공동체 지원센터, 협동조합지원센터, 50플러스 지원센터 등 다양한 공적 서비스를 중계하는 조직들을 잔뜩 집어넣었다. 흔히 중간지원조직이라 불렀던, 이 역시도 그냥 들어서는 잘 감이 오지 않는 모호한 이름의 이 조직들은 공무원들이 조직적인 한계로 잘 하지 못하는 일들, 시민들은 사람과 자원을 모으지 못해서 하기 어려웠던 일들을 도맡아 하면서 시민들을 혹은 공동체를 돕는 일을 하는 곳들이었다. 이 여러 중간지원조직들이 혁신파크라는 이름에 어울리는 지는 잘 모르겠지만, 적어도 서울시민들의 삶을 위해 노력하는 공적 서비스를 제공했던 것은 사실이다.

서울혁신파크의 또 하나의 의의는 공원으로서의 기능이다. 이름 끝에 파크라는 영어단어가 괜히 붙은 것은 아니었다. 여기엔 100여그루의 오래된 나무들과 그 나무들을 터전으로 삼고 살아가는 다양한 생명들이 서식하고 있다. 그리고 넓다면 넓고 좁다면 좁게 볼 수 있는 이 공간들을 산책로 삼아 걷고, 반려동물들을 산책 시키는 수많은 시민들이 있다. 달리기 열풍이 불었던 최근에는 산책하는 수많은 사람들 사이를 헤치고 달리는 사람들도 많았다. 나 역시 동네 언니들과 여기서 달리기 모임을 이어오기도 했었다. 시민들은 저 건물들 안에서 무슨 혁신이 일어나는지, 무슨 공적 서비스를 제공하는지, 무슨 사회적경제가 성장하는지는 잘 몰라도 일단 이 공간 자체를 공원으로 향유하고 있었던 것이다.

그런데 과거의 서울시 업적을 모두 지워버리고 싶은 현재의 서울시는(즉 급식 공약에 무리하게 직위를 걸어 쫓겨났다가 나중에 공석이 된 서울시장으로 다시 돌아온 현재 서울시장은) 시민들이 갖고 있는 서울혁신파크에 대한 반감과 넓은 땅에 대한 개발 심리를 부추겨 이 곳을 폐쇄하고 재개발하겠다고 선언했다. 60층짜리 초호화 빌딩을 짓겠다는 황당한 조감도를 들이밀었다. 여기에 입주했던 다양한 중간지원조직들, 사회적경제 기업들 모두 쫓겨났다. 시민들이 긴시간 자발적으로 만들고 운영해 온 아름다운 공간들도 모두 폐쇄되었다. 한평책방은 말 그대로 작은 공간에서 책 뿐 아니라 다양한 문화행사를 작은 규모로 시민들이 직접 열고 참여할 수 있도록 운영했던 멋진 곳이었다. 양천리 갤러리는 평범한 시민들이 직접 배운 솜씨로 그린 작품들을 전시하고 관람객인 시민들과 소통하는 소중한 공간이었다. 많은 시민들이 땀흘려 농사를 체험했던 텃밭도 없어졌고, 여기저기 소소하게 존재했던 여러 의미있는 공간들이 차례로 사라졌다.

서울시는 입주기관 및 기업들을 모두 쫓아내더니 서울주택도시공사(SH공사)를 내세워 민간자본을 유치해 개발하겠다고 떠들었다. 그러나 막상 거대한 개발 구상을 실현할 자본을 유치하기가 어려워지니 구체적인 개발 계획도 없이 먼저 일부 건물들을 철거하겠다고 나섰다. 시민들이 매일 이용해온 공원은 이제 철거공사를 위한 울타리가 쳐진 흉물스럽고 위험하고 불안한 공간으로 변했다. 많은 시민들은 이 공원을 그대로 공공의 공간으로 두라고 요구했다. 수백억이라는 막대한 자금을 유치해 개발할 필요가 없다고 했다. 아, 물론 일부 시민들은 이 공간이 개발되면 땅값이 올라갈 것이라는 심리를 갖고 있을 것이다. 하지만, 이 땅은 절대 서울시의 황당한 조감도 한 장처럼 개발될 수 없다. 그것은 이미 대규모 개발 후에 제대로 활용되지 못하는 수많은 선례들을 보면 알 수 있다. 신촌민자역사, 세운상가 공중보행로, 세빛둥둥섬, 동대문 디자인플라자 등 그냥 떠올려봐도 몇 가지 예가 나온다. 게다가 은평구에는 이미 방치된 대규모 상업시설이 있다. 그것도 혁신파크 바로 근처에 있다. 현재 NC백화점으로 불리는 건물은 한때 무슨 아울렛이었다가 팜스퀘어로 바뀌었다가 다시 백화점이 되었다. 이유는 단순하다 그 정도 규모의 상권이 형성되기 어렵다는 이유다. 팜스퀘어 시절에도 건물 중간 층들 일부는 거의 대다수 매장이 폐업 상태로 텅텅 비어있었다. 지금은? 최근에 올라가 본적은 없지만, 몇 해 전에도 중간 층 대다수 매장이 비어있었다. 여기에 60층 상업 빌딩을 짓겠다고? 어느 기업이 그걸 투자해서 얼마나 수익을 가져갈 수 있을까?

그래서 현재의 서울시는 아마도 민자유치가 불가능하다고 판단한 것 같다. 그래서 이번에는 아예 땅을 민간기업에 팔아먹겠다고 생각을 바꿨다. 그래서 앞서 언급한 그 설명회가 열렸다. 그런데 생각해보자. 땅이 서울시의 소유라고, 서울시장이 원한다고 마음대로 팔아먹을 수 있을까? 서울시장은 겨우 임기는 겨우 4년이고, 지금 이 땅을 매각해도 이 땅의 실제 개발은 4년보다 훨씬 후에 이뤄질 것이다. 게다가 우리 시민들은 시장에게 이 땅을 팔아먹지 말라고 요구하고 있다. 공공의 영역에 속한 땅을 누구 허락을 받고 마음대로 기업에 팔아버리겠다는 건가? 

엊그제 해당 설명회에 참석한 일부 시민들이 이 설명회가 왜 문제가 있는지를 주장하다가 억지로 끌려나왔다. 해당 장면이 사진과 영상으로 퍼지며 또 다시 많은 시민들이 분노했다. 익숙한 장면이다. 국가나 지자체가 개발 사업의 설명회를 열면 생업으로 바쁜 많은 시민들은 관심도 없고, 그런 설명회의 개최 여부 자체를 잘 알 수 없다. 그럼 누가 참여하는가? 두 종류의 사람들이다. 그런 개발 계획이 자신들의 재산을 불리는 데(즉 땅값을 올리는데) 유리하다고 판단한 일부 사람들과 해당 개발 계획이 수십년 동안 일군 자신들의 생활 터전을 박살내버려 삶 자체를 잃어버릴 위기에 처한 절박한 시민들이다. 이 시민들은 자신의 목소리를 들어 달라고, 개발 계획의 수립 과정에 당사자의 목소리를 반영해달라고 정당한 요구를 하는 것이지만, 권력은 결국 이들을 설명회장에서 폭력적으로 끌어낸다. 왜 21세기 법치국가이자 민주주의 국가인 대한민국에서 이런 상식적인 요구가 받아들여지지 않는가!

어제 보니 혁신파크의 일부 건물들을 철거하는 작업이 이미 시작되었다. 혁신파크의 민간 매각을 반대하고 무계획한 개발과 철거를 반대하는 시민들은 지난 8월 말부터 농성장을 꾸렸다. 매일 당번을 정해 농성장을 통해 시민들에게 이 내용을 알리고 서울시에 항의하고 있다. 벌써 한 달이 다 되어간다. 몇 차례 농상장 야간 지킴이로 참여했다. 밤 11시부터 아침 7시까지 길 위에 펼친 작은 천막에서 보내는 것인데, 교통 소음과 여러 열악한 환경으로 인해 쉬운 일이 아니다. 시민들과 전혀 소통할 마음이 없는 서울시의 태도, 이미 철거가 들어간 시점에서의 농성의 의미, 민간 매각에 적극적인 반응을 보이지 않는 기업들, 위험하고 불안한 공간으로 변했음에도 여전히 반려동물과 산책하고 달리기를 하러 이용하는 시민들. 농성장에서 맞은 오늘 아침에 여러모로 고민이 많았다.

제11차 전력수급기본계획

어제는 제11차 전력수급기본계획 공청회가 열렸다. 이번 11차 기본계획은 정말 문제가 심각한데, 오늘은 거기까지 쓸 여력이 없으니, 이 건은 다음에 풀어보겠다. 문제는 어제 이 공청회에 참여했던 18명의 활동가를 수갑을 채워 연행했다는 점이다. 이 활동가들은 시민이다. 시민이면 누구나 정부 정책을 논의하는 공청회에서 의견을 낼 수 있다. 더구나 이들은 지난 9월 7일 열렸던 기후정의행진에 참여한 약 3만명 시민들의 목소리를 대변하는 것이다. 경찰은 18명을 체포한 것이 아니라 3만명의 시민을 체포한 것이나 다름없다.

어제 체포된 활동가들의 SNS를 보니 너무 참담하고 어이가 없었다. 어떤 분들은 앞으로 수갑이 채워져 연행을 당하기도 했지만, 어떤 분들은 뒤로 팔을 꺾어 수갑을 채워서 심각한 고통과 인격 모독이 이뤄졌다. 연행 과정에서 미란다 원칙 고지가 제각각 이뤄졌겠지만, 누군가는 정작 가장 중요한 연행의 죄목을 듣지 못했다고도 했다. 체포되는 당사자가 제대로 듣지도 못하는 고지는 무슨 의미가 있나. 이들이 무슨 범죄를 저지른 범법자도 아닌데 경찰은 폭력을 휘두르며 사지를 들고 끌거 나갔다. 퇴거불응죄. 연행 이후 조사 과정에서 들은 죄목이라고 한다. 애초에 국민들 의견은 제대로 듣지도 않고 황당하고 어이없는 정책을 만들어 놓고는, 이제와서 퇴거하라는 명령에 불응했다고 연행을 한다. 왜 정부 관료라는 인간들은 수개월간 수천명이 요구한 것들을 무시하고, 말을 안 들어 쳐먹어도 괜찮고, 국민들은 경찰이 한 마디 했다고 그냥 네, 알겠습니다. 하고 내려와야 하나? 

해야할 일들도 많고, 읽어야 할 책들도 많은데 이런 몰상식한 일들에 시간과 에너지를 뺏기는 것이 아쉽고 안타깝다.